26．题延煦堂北山庄壁（1）
煦堂，汉军许姓。筑室银山之麓，将与所欢偕老，而尺波电谢，往事尘空，故末章及之。煦堂读竟，泣涕弥襟也（2）。
其 一
今我忽不乐，驱车出皇都。西山近人厌嚣杂，不及北山岪郁而盘纡（3）。许君结屋山之隅，呼吸苍翠参元珠。健儿百战好身手，归看石壁生春芜（4）。丈夫要捋蛟龙须，冥冥鸿鹄归来乎？
【注释】
（1）延煦堂：生平详见后《怀旧绝句》之五的诗序。作者在括号中注：“延暄，许姓。”煦堂曾遣其子受业于文氏，从本诗开头两句看，该诗为文氏在京任职时所作。（2）这段文字影稿本置于诗题下，似题下注。《文廷式集·诗录》移作诗序，从其内涵看，有诗序性质，故从之。汉军：满族首领努尔哈赤创满族八旗军制，清初又将蒙古族和汉族编为蒙古八旗、汉军八旗，合称二十四旗。尺波电谢：喻短暂人生。尺波，指短促年华；电谢，如电光旋起旋灭。（3）西山：北京西郊名胜处，为大行山支脉，众山连接，总名西山，系北京八景之一。嚣杂：喧闹杂乱，形容游人众多。北山：即“诗序”中的银山，在北京市昌平县东北，即今十三陵所在地。岪（fó）郁：山势高险貌。盘纡：盘，环绕；纡，曲屈。见司马相如《子虚赋》：“其山则盘纡岪郁。”（4）元珠，即玄珠，因避康熙玄烨讳，改称玄珠。本义为黑色的明珠，道家、佛教皆以玄珠喻道本体。《庄子·天地》：“皇帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘，而南望还归，遗其玄珠。”这句意谓许君筑室山脚，与林木共呼吸，参悟自然之道。“健儿”句，见后《怀旧绝句》之五，述他“百战却盗”事。芜：泛指杂草，诗中指青苔。这句说他在战场上身手不凡，归隐后只能面对石壁青苔。 （5）捋（lǔ）龙须：喻敢冒风险。冥冥：诗中指高远、深远。扬雄《法言·问明》：“鸿飞冥冥，弋人何纂焉？”鸿鹄：大雁，即天鹅。这句意谓大丈夫本来敢捋龙须，难道鸿鹄竟从天外返回了么？隐喻煦堂不得志而归隐深山。
其 二
猩猩哀啼鬼夜啸，圈豚栅牛昼防豹。清溪石上狼迹繁，碧火巢中鸱怪叫（1）。野人谈魅声悚息，山僧逢虎心失窍。君胡赋此囚山篇，岂有彼美能同调（2）？瓮酒新篘园果红，一醉为君梦圆峤（3）。
【注释】
（1）圈（juàn）：畜栏。诗中圈、栅都作动词用，指为防虎豹，猪圈养，牛置栏栅中。碧火：燐火，俗称鬼火。鸱（chī）：传说中的怪鳥，一首三身，见《山海经·西山经》，也指貓头鹰。（2）野人：草野之人，诗中指山中农夫。悚息：惶恐喘息。心失窍：古代相传心有七窍。心失窍，形容极度惊悸，心脏停止跳动。囚山：唐永贞元年（805），柳宗元谪永州，元和九年（814），作《囚山赋》，有句云：“圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔？”宋晁补之说，宗元久谪，“厌山之不可得而出，怀朝市不可得而复，丘壑草木之可爱者，皆陷井也，故赋《囚山》”。后以赋“囚山”指抒发对投闲置散的感慨。金元好问《桐川与仁卿饮》：“海内斯文君未老，不须辛苦赋囚山。”诗中“君胡”二句意谓，为何要自我放逐赋《囚山》篇（指筑室深山），难道彼美也有同样意愿吗？既隐指煦堂遗世独立，避地深山；又暗示“彼美”是他的红颜知己。（3）篘（chōu）：用篾编成的漉水器，诗中作动词用，以篘漉酒。唐杜荀鶴诗：“旧衣灰絮絮，新酒竹篘篘。”圆峤（jiào）：传说中的仙山，常指神仙隐士所居之地。这两句一转，形容山居之乐，如醉梦中仙境。
其 三
蓬莱弱水程三千，江嫣赋里初婵娟（1）。一游尘中经几年，云鬟缥缈归诸天（2）。无心莫赠紫玉佩，有梦不到黄金钿（3）。悄然桃花自开落，万古此恨知难湔。毒龙螫手犹安禅，余香在袂何由捐。
【注释】
（1）蓬莱：传说海中的仙山，见《山海经·海内北经》：“蓬莱在海中。”弱水：古人称水浅或地僻不通舟楫者为弱水，意谓水浅不能载舟，辗转传伪，成为神话中所称鴻毛不浮、遇物即沉之弱水。《山海经·大荒西经》说：“昆仑之丘……其下有弱水之渊环之。”三千：喻其多。苏轼《金山妙高台》：“蓬莱不可到，弱水三万里。”小说戏曲常用“弱水三千”形容无法超越。元李好古《张生煮海》：“闻道仙境有弱水三千，可怎生去的？”江：指南朝著名的抒情小赋作家江淹（444—505），字文通，少负文名，有“梦笔生花”之说，后历仕宋、齐、梁三朝，晚年才思锐减，又称“江郎才尽”。嫣（yān）：艳美，指江淹所塑造的美女，如《别赋》中的“桑中卫女，上宫陈娥”，诗中借喻煦堂亡姬。初：刚开始。婵娟：美好形态。江淹《恨赋》《别赋》集中抒写了人生普遍的缺憾和悲哀。文氏这首诗就是写普通人这种“尺波电谢，往事尘空”的永恒哀痛。开头两句从人天永隔着笔，用倒装句法，意谓像江文通笔下的丽人，在人间刚露美好形态，就已返回蓬莱仙境，远隔弱水三千了。（2）尘：喻尘世。云鬟：似云般发髻。杜甫《月夜》：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”诗中指代亡姬。缥缈（piāo miǎo）：高远隐约貌。白居易《长恨歌》：“忽闻海上有仙山，仙山虚无缥缈间。”诸天：佛家语，见《经律异相·三界诸天》谓“三界共有三十二天，自四天王天至非有相、非无相天，总谓之诸天。”这两句用传统传奇笔法，形容延煦亡姬短促一生，如同仙子下降尘寰，又匆匆回归诸天。（3）“无心”两句对举，意在表达盟誓无凭，情爱难圆，苦难偏多，而含意隐约，似都有本事。前者疑用唐蒋防传奇名著《霍小玉传》故事：霍小玉情钟李益，而李益登科后另娶卢氏，小玉藉侍婢出卖紫玉钗，得仗义者帮助，两人虽能相见，而小玉终为情死。后者似用白居易《长恨歌》故事：杨妃成仙后将“钿合金钗”请方士还给明皇，不论明皇如何痴情相思，始终“魂魄不曾来入梦”。（4）“悄然”二句是诗人感慨，有两重意境：一是以桃花之自然开落，反衬人生有情就有恨；二是美的事物难以永驻，所以“人生长恨水长东”。湔（jiān）：洗净、消除。“毒龙”句，见《涅槃经》：“但我处住，有一毒龙，其性暴急，恐其危害。”螫（shì）：虫毒制人，如蜂蝎等有螫毒。《史记·田儋传》：“蝮螫手则斩手。”王维《过香积寺》：“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”清赵殿成笺注此诗说：“毒龙宜作妄心譬喻，犹所谓心马情猴者，若会意作降龙实事用，失其解矣。”文氏正是用这一譬喻婉劝煦堂，相思的痛苦甚于“毒龙螫手”，只能用禅心去降服妄念。但他也深味“此恨难湔”，所以末句又说转：亡姬残存体香还在衣袖间未消散，相思怎能捐除得了？袂（mèi）：衣袖。捐：舍弃。
【读记】
三首题壁诗分别写北山庄主、山庄所在处险恶环境和哀悼主人亡姬，实际上是从不同角度，刻画主人公的身份、气质、性格、感情。着力处在第三首，与诗序提示一致。
道希在京任职之际（1890—1896），正是国事江河日下、国难当头时。其一，“健儿百战好身手，归看石壁生青苔”，正显示主人公才无所用，与世不谐，所以急流勇退，选择这“岪郁而盘纡”的北山筑室，与“所欢”同隐，参悟自然奥秘。结尾二句既是感慨，或有微讽，主要却是同情之理解，与诗人当时“忽不乐”心绪一致。
第二首前六句写险恶山景，渲染阴森恐怖氛围，实际上是衬托出主人公峥嵘无畏性格，所描摹景物，多少有世道险巇影子。接着用“囚山”进一步点明主人公的避世、避地，而“彼美同调”正暗示她是煦堂的红颜知己，也是煦堂薄命怜卿、“涕泣弥襟”的根本原因。
第三首是全题最着力处，写美的殒灭、爱的凋落，却用传奇手法，将美人夭折，化为翩然仙去。诗人用凄婉之笔，表达对方刻骨铭心的哀痛，却不在词藻上铺陈，而是淡淡着墨，咏叹点染，将人生长恨，抒发得缥缈缠绵，回环往复。如后面四句，反反复复，只表达了“人生只有情难死”这样一个核心意思，难怪“煦堂读竟，泣涕弥襟”了。
三首诗风格，由于内容不同而呈现多样性统一。前两首描述中兼评判，笔力遒劲老到。后一首主要是委婉抒情，用典不见痕迹，而意境深沉；情感缠绵而语句跳脱，须细细体味，才能感知那深藏的内在悲凉，在文氏七古中，这种风格不多见。三首诗句式散偶变化，灵活多样，自是多面手。
