12．读楚辞（1）
高阳苗裔有灵均，此是衰周第一人（2）。常叹楚怀何足福？固非虞舜不能臣（3）。九疑云锁苍梧迥，五月潮生角黍新（4）。邈绝巫阳招不得，大荒披发下骑麟（5）。
【注释】
（1）楚辞本义指楚地歌辞，西汉刘向用它作屈原、宋玉等骚体诗定名，这里专指屈原诗作。从诗中“五月潮生角黍新”句看，可能写于端阳节时，具体年代不详，凭诗意推测，似写于罢职后。（2）《离骚》以“帝高阳之苗裔兮”开篇，高阳：传说中古帝颛顼（zhuān xū）的称号。裔（yī）：衣服的边缘部分。苗裔：喻远代子孙。相传楚国始封君熊绎是颛顼后代，春秋时楚武王熊通有子名瑕，受封于屈邑，子孙因以屈为氏，推溯本源，高阳氏当然是屈原远祖。灵均：屈原小字。《离骚》：“名余曰正则兮，字余曰灵均。”衰周：屈原生在周末的战国时代，故称“衰周”。第一人：指周末无与伦比的“第一个”。“第一”有多重涵义，既指屈原品格与贤能第一；更指他诗歌艺术第一；屈原诗作又是中国古代文人创作的开端，也是“第一人”。首联介绍屈原的贵胄身份和“衰周”的“第一诗人”。（3）常叹：影稿本作“常笑”，用“叹”字更庄重，也深含惋惜意。楚怀：楚怀王，屈原曾为楚怀王左徒。何足福：有什么福德？意指楚怀王本是庸君。屈原在《离骚》中循环往复诉说自己“眷顾楚国，系心怀王”，“怨灵修（指怀王）之浩荡兮，终不察乎民心”。固：副词，本来。虞舜：舜帝为有虞氏，名重华，谥（shì）称舜帝。臣：作动词用，称臣，意指屈原只有在虞舜圣君前才能称臣。这句也有所本，屈原在《离骚》中多次称颂舜帝盛德，在受女媭（xū古代楚人对姐的称呼）责备后，幻想“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，向舜帝诉说。（4）九疑：山名，又称苍梧，相传舜南巡卒，葬于苍梧之野，在今湖南宁远县南。迥（jiǒng）：远，指空间距离。角黍：即粽子，因用箬叶裹成三角状，故名。南朝吴均《续齐谐记》：“屈原五月五日自投汨罗而死，楚人哀之，每至此日，以竹筒贮米，投水以记之。”这是最初的筒粽，后演变为用箬叶裹糯米煮熟的端午节令食品。第三联转为深沉凭吊屈原。第五句承第四句而来，明说辽远的“九疑云锁”已望不见，实暗示“就重华而重辞”只是诗人幻想，而“非虞舜不能臣”的人悲剧之必然。第六句写当前风物，暗寓两千多年的潮声依旧，年年端阳都有角黍点缀。作者这种历史的感慨，极其深沉。（5）邈（miǎo）：久远貌。邈绝：指时间极其久远。巫阳：古代神话中女巫之名，见《山海经》。屈原的《招魂》诗篇引言中，有（帝）“告巫阳”，为下界“魂魄离散”之人招魂。学者考证篇中的礼制是“王者之制”，确认是屈原为客死于秦的楚怀王招魂。这句的“招不得”，是紧承前句祭吊屈原的“角黍新”而来，指经历了两千多年，巫阳已招不到屈原的亡灵了。大荒：古代神话中的山。《山海经·大荒西经》：“大荒之中，有山曰大荒之山，日月所入，……是谓大荒之野。”“披发下骑麟”，见韩愈写于德宗贞元十一年（795）的《杂诗》结句：“翩然下大荒，披发骑麒麟。”《神仙传》：“孙登披发自覆身，发长丈余。”又，王远过吴蔡经家，经父母问曰：“王君是何神人，居何处？”经曰：“常在昆仑山，王君出城，惟乘一黄麟，去地常数百丈。”苏轼名篇《潮州韩文公庙碑》篇后以七古颂公，结尾两句：“公不少留我涕滂，翩然披发下大荒。”正是袭用韩诗句意，祝其来享。文氏该诗结句却另有用意：巫阳招不到屈原的亡灵，但屈原不死，精神永在，总有一天会从大荒披发骑麟而下。影稿本作“骑麟”，是；《诗录》为“麒麟”，非。
【读记】
和前首《屈子祠怀古》比，这首平平写来，没有用丽词僻典，含意却极其深沉。前半高度评价和同情屈原，以贵族后裔，成为横绝古今的“第一人”，却遭逢乱世庸主，这是他悲剧的根源。后半从屈原悲剧（“九疑云锁”句）发挥联想，两千年潮声依旧，屈原魂虽“招不得”，却精神永在，还会“骑麟”下来，屈原没有死！作者读楚辞，读的是屈原其人。
屈原的君国情结和“悲士不遇”的遭逢，是两千多年中国传统社会正直士大夫的普遍情结和共同经历。文廷式熟谙屈原诗作，又生末世，才雄气猛，自负极高，更能理解屈子一生的内外矛盾。如颔联两句，既是从《离骚》中来（见注释），又隐含着贾谊《吊屈原赋》“历九州而相君兮，何必怀乎此都（楚郢都）也”的婉讽意味在内。这种英才不逢时的悲剧，古今一律。作者在颈联中用“五月潮生”句表露出深沉的历史感慨。尾联又转回到屈原身上，以爆发奇警的想象，戛然结束，给读者以无穷的回味。这里多少有些借屈原的酒杯，浇自己的块垒，据此推测，可能是作于罢职后。
全诗前后一气贯串，四联各句间承接转合，细针密线。如“固非虞舜不能臣”，暗接“衰周第一人”；“九疑云锁”紧承“虞舜”句而来；尾联的“招不得”又暗承“角黍新”。紧密的章法，却平淡到读者难以察觉，这正是诗人才高的表现，在诗艺上高于前首。
