1823年10月29日,星期三
(艺术的生命在于表现个别和特殊)
今晚掌灯时分我去见歌德,发现他正兴致勃勃地看着什么,两只眼睛炯炯有神,整个人都显得活泼、健壮而又年轻。
他立刻开始谈我昨天寄给他看的诗,同时领着我在他的房间里走来走去。
“现在我明白啦,”他开口道,“你为什么会在耶拿对我讲,你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔,并且以冬季开篇。对于自然事物和现象,你具有特殊的敏感和眼光。
“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点,必须进入艺术真正高、难的境界,也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来。你有天赋,功底也非常好,现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外[12]。我要你再去,并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次,直到看出它本质的方面,并搜集好所需的全部母题。别惧怕艰苦,好好研究一切并将它们表现出来。题目本身值得你这样做。我自己早该做这样的尝试;只是我力不从心,经历了身边那些的重大事变,并且深深地卷进去了,以致许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你却是个外来者,过去的事听主人家讲讲得了,自己可以只看眼前的、突出的和重大的事物。”
我答应试一试,尽管我不能不承认,这对我是一个很高的要求,很难达到的要求。
“这我清楚,”歌德说,“难是难喽。可是艺术真正的生命,也正在于把握和表现个别特殊的事物。
“还有呐,如果我们只限于表现一般,那么谁都可以来模仿;可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么?因为其他人没有同样的经历和体验。
“也不用担心具体的特殊的东西引不起共鸣。任何个性,不管它多特别;任何事物,从石头到人,都具有共性。须知一切都会有重复,世界上不存在任何只出现一次的东西。
“到了表现个别特殊的阶段,”歌德接着说,“所谓的布局(Komposition)也就开始了。”
这话我没马上明白,但却忍住了,没有提问。我想也许他是指观念与现实的艺术融合,是指外界事物与我们内心感受的结合吧。不过他也可能指别的什么。歌德拾起话头:
“还有,你写的每一首诗,都要在后面注上日期。”我不解地望着他,想知道这为什么如此重要。他补充道:“如此一来,它便可以同时当你的日记。这并非无足道的小事啦。我多年坚持这样做,知道这多么有意义。”