1823年9月18日，星期四，耶拿
（给青年诗人的忠告）
昨天早上在歌德动身回魏玛之前，我有幸又和他待了一会儿。当时他作了一次非常重要的谈话，内容对我极为珍贵，将使我终身受益。德国的所有青年诗人必须了解这次谈话，这对他们也会有帮助。
歌德问我这个夏天写诗没有，以此引出了谈话。我回答他写是写了几首，但整体而言还缺乏写诗的兴趣。
“你得当心啊，”他接着说，“当心别急于写大作品。许多最优秀的青年正好犯了这个毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱负的人。我自己也曾经吃过亏，知道它对我多么有害。白费劲儿的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己确实能做好的事情，我写成的作品何止一百部。
“现实要求获得自己的权利；每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可能同时想到别的任何事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严，就需要耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少力气以及具备何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然前功尽弃；再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作品必然这儿那儿出现漏洞，你于是会挨骂；结果，诗人做了那么多努力和牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，只是不快和心灰意懒。相反，诗人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以涌起在自己胸中的思想情感作为题材，那他总写得出一点儿好东西；即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损失。
“就说科尼希堡的奥古斯特·哈根[6]吧，他本是一位了不起的天才。你读过他的《奥尔弗里特与李塞娜》没有？诗中有些段落写得好得不能再好；东海[7]之滨的风物人情以及种种细节描绘，都出色极了。然而美的也仅仅是段落，整部诗不会讨任何人喜欢。而他为此浪费了多少精力啊！简直就快精疲力竭，心力交瘁。现在他又搞了一部悲剧！”
说到此歌德微微一笑，停了片刻。我接过话头，说，要是我没有弄错，他曾在《艺术与古代》[8]上撰文劝告哈根，希望他只写小题材。
“我自然是劝过他，”歌德应道，“可我们老年人的话又有谁听呢？谁都自以为是呀，结果一些人一败涂地，一些人长时间胡乱摸索，误入歧途。可而今不再是摸索和失误的时代喽，我们年长者已经走过了这个阶段；要是你们年轻人还要重蹈覆辙，那我们所有的摸索和失误又有什么意义呢？那咱们将永远原地踏步！人们会原谅我们年长者误入歧途，因为我们没有现成的路可走；对你们后来人的要求就要多一些，你们不被允许重蹈覆辙、胡乱摸索，而是得听取老年人的忠告，一开始就要在正路上往前行进。而且还不能满足于仅仅向着未来的目标迈步，还得一步一个脚印，使你们迈出的每一步本身都成为目标。
“随时随地牢记这些话，看看有哪些适合你，能为你所用。我原本不担心你，只是想这么说上几句，也许能帮助你快一些度过一个不适合于你情况的阶段。我说过了，希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通常都会写出好的东西，而每一天也会带给你快乐。一开始不妨把稿子给小册子使用，给杂志发表；但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见。
“世界如此辽阔宽广，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的因由。不过所有的诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵感和题材。个别特殊的事件，正是通过诗人的处理，才会获得普遍价值和诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，都是由现实所引发，在现实中获得坚实的根基。对那种凭空胡诌的诗我嗤之以鼻。
“别讲什么现实缺乏诗意。须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母题（Motiv），是需要表现的要点，是真正的核心；而诗人的任务就在于，由此核心发展创造出诗的美好、鲜活的整体来。你知道那位傅恩施坦[9]，那位人们讲的自然诗人。他写过一首讲忽布花种植的诗，写得真是再好不过。现在我让他写一些反映手工业者生活的诗，哪怕是写一首纺织工人歌，我确信他一定能写好。因为他打青年时代起就生活在这些人中间，对要写的对象了解得十分透彻，一定能驾驭这些题材。而这，即只需挑选和能够挑选自己熟悉和善于驾驭的题材，正是写小作品所占的便宜。写大作品却不成，与整体有牵连瓜葛的一切一切都无法回避，都必须写，而且还要写得真实、精确。可年轻作者对事物的认识仍然片面，写大作品却要求有多方面的知识，这一来就必然跌跤。”
我告诉歌德，我正想写一首关于四季更迭的长诗，准备把各阶层人士在不同季节的活动和娱乐通通编织进去。
“这正是我说过的那种情况，”歌德回答，“在许多方面你可能成功，但还有一些也许你研究不够和认识不够的地方，你会遭到失败。渔夫也许你写得很好，猎人却可能不行。但只要某个部分不过关，整体也就有了问题，即使一些段落再精彩，你仍不能算创作了完美的作品。反之，要是你只写你胜任的这个那个部分，你就笃定能写出好作品来。
“我特别要告诫你别去搞自己的伟大发明，[10]因为发明得拿出自己的观点，而年轻人的观点很少是成熟的。再说，塑造人物和提出观点作为诗人禀赋的重要方面往往会从其自身剥离开来，这样就将使他日后的创作丧失丰满。结果呢，多少光阴耗费在了臆造、构思和编织的过程中，到头来却没人会说你一点好话，就算你好歹还能大功告成。
“相反，写现成的题材完全是另一个样子，会容易得多。事实和人物俱已存在，诗人只需赋予整体以生命。这样做他还能保持自身的丰满完整，因为诗人只需做很少的自我投入；再说时间和精力的消耗也小得多，因为需要花力气的只是表达。是的，我甚至建议写前人已经写过的题材。叶芙根尼娅[11]不知被写过多少次啦，然而仍旧常写常新是不是，因为每个人对事情都有自己的看法和写法。
“暂时丢开所有的大题材吧。你已经努力得够长久啦，是该你认识生活的欢乐的时候啦。对此，最好的途径就是写小题材。”
我们在歌德的房间里边走边谈，始终不曾离开这个话题。我只能一个劲儿表示同意，因为打心眼里认为他的每句话都是真理。每往前走一步我都越发轻松，越发幸福，因为我不得不承认，过去那各式各样我迄今仍弄不清楚的大计划，确实曾经是我不小的负担。现在我抛弃了它们，将它们束之高阁，直到我逐渐研究了世界的方方面面，掌握了一个个的题材，再一次提起笔来愉快地完成了一个又一个小作品，才回过头去管它们。
我感到歌德的话使我聪明了好几岁，长大了好几岁。我在内心深处认识到了，一个人能遇见一位真正的大师是何等幸福。我由此获得的教益简直无法估量。
今年冬天，我从他那儿还有什么学不到啊。仅仅与他交往，即使在他不讲任何有深义的话语的时刻，我不是同样受益匪浅吗！——只要能亲近他，他这个人本身似乎就能给我教益，即使他这时一言不发。
