大廊

《红楼梦》第二十七回写芒种日，大观园中做“饯花会”。大家都在园子中玩耍，探春遇到宝玉说：她又攒下十来吊钱，托宝玉出门时，替他买些好字画、好轻巧玩艺儿回来，这种情况是不难理解的。当时像这样的仕宦豪富之家的小姐，要想出来随便到街上逛逛，自己买点中意的、好玩的玩艺儿，是为礼法和家法所局限，不能办到的。这种情况如果在南宋之前，还比较好办些。如北宋著名女词人李清照，在十八岁时嫁给赵明诚为妻，公公赵挺之是丞相的地位，论门第、论身份、论年龄、论才学，都丝毫不比《红楼梦》中的那些姐妹们差，而却比较自由，可以“每朔、望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文、果实归，相对展玩咀嚼”（见《金石录后序》）。十八九岁的女词人李清照和二十来岁的年青丈夫金石家赵明诚，小夫妇二人能经常自由自在地去逛汴京热闹的大相国寺，在拥挤的人群中随意买书画、碑帖、果饵等物。但这种情况在《红楼梦》时代，就变成不可思议的了。这是因为在南宋之后，理学（也就是道学）盛行，越是官僚、仕宦之家的妇女，越是要受到礼法和家法的约束。像是这一类的事情，一定要受到家长的限制，不会发生。如果发生，便要受到指责，认为是咄咄怪事，甚至认为是大逆不道了。沈三白《浮生六记》中记载他与他夫人芸娘出去游玩，常常是瞒着他母亲的，有一次芸娘甚至穿了男人的衣服化装成男人同他一道去玩。这些都说明了当时青年妇女出门游玩的困难之处。因此像探春这样的未出阁的小姐，自然更是绝对不会自己上街买东西的了。

自己不能去买，便托宝玉去买。宝玉回答道：

我这么逛去，城里城外大廊、大庙的逛，也没见个新奇精致东西，总不过是那些金、玉、铜、磁器、没处撂的古董儿；再么就是绸缎、吃食、衣服了。

前面的情况容易理解，从旧时的封建礼教一说就清楚了，而这几句却比较困难些。因为这是当时北京特有的生活实况，语言所表现的是具体的事物，不是抽象的道理，年代久远，具体事物发生了很大变化，当时很普通的话，到了后来，就变成为很难理解的了。比如说：什么叫做“城里城外大廊、大庙”呢？“大庙”，了解历史风俗的，还能理解为庙会；至于“大廊”，似乎就更难理解了。要知道这个特殊名词，是有它的历史根源的，这要从明代说起。

小燕王朱棣把他侄子建文皇帝打垮，坐了天下，把明代的京城由原来的南京搬到北京，建立了纪年“永乐”的王朝。永乐四年闰七月开始修建北京，营造皇宫、郊庙、街道、廊房，到永乐十八年完成，就是北京旧时内城的样子。当时把主要商业区先摆在大明门外（即现在仍保留着的前门门楼后面那一片空地），因为是正方形的，所以叫做“棋盘天街”。在这里左右两侧都修造了带有大廊子的商业用房，叫作“廊房”，租给买卖人摆摊作生意，十分热闹。明末蒋一葵《长安客话》中道：

大明门前棋盘天街……天下士民工贾各以牒至，云集于斯，肩摩毂击，竟日喧嚣，此亦见国门丰豫之景。

这里是当年第一等的“大廊”，是城里的大廊。不但白天热闹，连晚上也很热闹。康熙时诗人查嗣瑮，在他的《杂咏》诗中，有一首写“天街”道：

棋盘街阔静无尘，百货初收百戏陈。
向夜月明真似海，参差宫殿涌金银。

从查嗣瑮的诗中，可以想见当时棋盘街的热闹了。《红楼梦》和这个时代是相隔不远的。这种“廊房”的建筑，大体像大明门（清代叫大清门，辛亥后叫中华门）里面左右两侧，以及现在还存在的天安门里面左右两侧的朝房一样，是有宽大廊子的木建筑。棋盘天街虽然在明、清两朝一直十分热闹，但到一九〇〇年，即庚子时，因战争影响，大部分被火烧了，残余部分也拆除改建了。仲芳氏《庚子记事》六月十九日记云：

前内由棋盘街东廊起，东交民巷、东城根、御河桥……一带，官民住宅铺户货产，俱被武卫各军枪击火焚，蹂躏殆尽。

华学澜《庚子记事》七月十一日记云：

两月未出前门，城里外被焚烧，一片瓦砾，触目伤心。

这是当时的破坏情况。自此之后，正阳门之内的棋盘街全部都经改建过，再看不到当年“廊房”的面貌了。

以上是城里的大廊，还有城外的大廊，首先就数前门外的。在永乐年初建北京时，先只修了内城，还未修外城。正阳门外两侧是都城正门出入的要冲，是最热闹的地方，所以也修了许多“廊房”给各类商人设摊贸易，因而一直到现在还有“廊房头、二、三条”的街名。康熙时诗人查慎行在《人海记》中记云：

永乐初，北京四门、钟鼓楼等处，各盖铺房店房，召民居住，召商居货，总谓之“廊房”，视冲僻分三等，纳钞若干贯，洪武钱若干文，选廊房内住民之有力者一人，佥为“廊房”，计应纳钱钞，敛银收买本色，解内府天财库交纳。

前门外西面廊房头、二、三条，都是这种建筑，而且照初白老人所记，可以看出这“廊房”最初不但是一种商业建筑，而且是一种商业组织。同时各个城门附近都有，所以现在阜城门内还有“东廊下”、“西廊下”等地名，这些都是从明代永乐时的“廊房”流传下来的。

年代久远，街道坊巷，各种建筑的变化太大了。就以最冲要的前门外廊房头、二、三条来说吧：在贾宝玉逛城里城外的大廊、大庙时，这些地方是否仍是永乐时建筑，已不可考。不过按年代算，已经历了二三百年，也应该是几经沧桑了。至于在此之后，那变化就更加大了。在近一百五十年中，这一带就经历过两次大火，一次是一九〇〇年庚子，五月二十日团民在大栅栏火烧老德记大药房，引起大火，烧了一两天，把大栅栏以北直到西河沿，包括廊房头、二、三条烧了个光。在此以前，还有一次大火，那就是道光二十年，即一八四〇年。杨典诰在《庚子大事记》中记录大栅栏大火时，曾引《春明丛说》道：

道光二十年庚子岁，五月十一日午时，前门外居民不戒于火，延烧数里，将正阳门楼烧去，至十二日黎明火止。

这就是“廊房”的沧桑，现在“廊房”的街名虽然还在，而“大廊”的说法，已经早已不流行，曹公的话，时至今日，要注解之后，才能为人所理解。至于当年“廊房”的建筑，则早已无法寻找了。