荷与莲
“莲花，君子者也。”小时候读熟了周敦颐《爱莲说》这句话，便对莲花产生了憧憬，虽然偏僻的北国山乡，没有莲花，但想象中的莲花还是那样真切。后来又知道荷花就是莲花，又知道菡萏、芙蕖也是莲花。对这一品而多名的名花，知道的就更多了。
“彼泽之陂，有蒲与荷”、“彼泽之陂，有蒲菡萏”，这是《诗经·陈风》中的章句，陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中道：
荷，芙蕖，江东呼荷，其茎茄，其叶蕸，茎下白蒻，其花未发为菡萏，已发为芙蕖，其实莲。莲青皮裹白子为的。的中有青，长三分如钩，为薏，味甚苦。故俚谚云苦如薏是也。的五月中生，生啖脆，至秋表皮黑，的成实，或可磨以为饭，如粟也。轻身易气，令人强健，又可为糜。幽州、扬、豫取备饥年。其根为藕，幽州谓之光旁，为光如牛角。
虽是名书，毕竟是古老的记载了。所说“其茎茄，其叶蕸”，这不但在口语中听不到，无人知晓，即在古人诗文中也很少看到。所说“谚语”，应是当时最普通的俗语，现在江南似乎也未听人说起过，可见其古老了。只有菡萏、芙蕖在古人诗文中还偶然见到：“太液芙蓉（或作芙蕖）未央柳”、“菡萏香消翠叶残”，这不都是常诵的名句吗？至于所说莲子，江南人叫“莲芯”，可以吃，而且“轻身易气，令人强健”，照现在说法，其营养价值、药用价值都很高，这同现在人的理解完全一样。而这一科学认识，在一两千年前，在民间就很普遍，这不也正可见我国古老饮食文化文明先进之一斑吗？
小时生长在荒寒的北国山村，多水而又少水，山洪下来，浊浪滚滚，盈川满谷；而山洪过后，平常时候，想找一泓清池，种莲栽藕，得莲叶田田之趣，那是无处寻觅办不到的。山涧中，纵有汩汩清泉，但流不成池塘，只在饮用之余，一任其东流而去了。有一二好事者，在大缸中种莲花，长个三五片叶子，开上一两朵花，也不成气候。故乡祖宅庭院中夏日花木不少，但也未种过莲花，因而童年时，虽然读熟了《诗经》中的“彼泽之陂，有蒲有荷”和短短的《爱莲说》，对大片荷花却从未见过，也未想过。只是有一样，对莲子却很爱吃，过年时，上面铺满莲子、上浇糖汁的八宝饭，不用说了，真是又甜又香又糯。即在平时，也常吃冰糖莲子羹。虽然是山乡古镇，但街上的杂货铺中，干果海味照样有得卖，海参、干贝、莲子等并不希奇。平时煮莲子羹，都是母亲亲自动手，把干莲子用温水浸上，浸到一定时间，然后我陪她慢慢剥那绛色的衣，用银针捅那嫩绿的苦芯……
不过总的说来在我国莲花的生长区域，远较梅花为广。因它虽是水生植物，但是炎夏季节盛开的花朵，在盛夏的气温，南北各地相差并不甚大，因而在北国，如有水面，夏天也能长很好的莲花。比如河北省白洋淀水泽地区，就有大面积荷塘。承德避暑山庄也有大片大片的荷花。至于北京，那就更不用说了。前三海、什刹海、后海、昆明湖、被焚毁的圆明园福海，这都是著名的赏荷胜地。旧时有的是皇宫内苑，有的是普通老百姓游览胜地，都以荷花为中心。荷花市场、莲花灯、荷叶饼、荷叶粥、莲子粥、鲜莲子冰碗、莲花白、莲蓬、白花藕……随便一数，就有这么许多富有诗情画意与荷花有关系的事物。连“夹天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的杭州西湖都比不上，不用说其他城市了。我也不能深刻理解，为什么北京人这样喜爱与莲花有关的事物。我想不外乎三种原因：一是北京有种荷花的自然条件，西山下来的一股好水，在低洼地区聚成大大小小的水面。都又不太深，正好种荷花。二是多少受一些莲台法座佛教的影响，好多工艺雕刻，都刻成莲花，如四合院垂花门的垂花，大多都刻成莲花。一般人虽不懂《妙法莲华经》、“莲社九宗”等禅理和佛教故事，但每年七月七日、七月十五盂兰法会、闹盂兰、烧法船、放河灯、点莲花灯，却都是大人小孩都爱好的事。三是北京旧时人们懂得生活情趣，连卖肉的屠夫，都懂得生活的美，霜雪般的快刀，一挥就切下一片准斤准两的雪白鲜红的五花鲜猪肉，放在碧绿的鲜荷叶上，让你托回家去……这不比任何里三层、外三层的人工包装还美吗？其美在于新鲜、自然、明艳，有生活趣味。
人说荷花一身都是宝：藕、莲子这都是很好的食品，自不用说了。剥了莲子的干莲蓬、莲叶、莲梗，都是很重要的药材。根、梗、花、叶、子以及苦苦的莲芯，无一不为人所利用，无一不对人作出贡献。这样的奉献精神，却没有清冷的梅花、艳丽的牡丹、幽雅的兰花等被人重视，实在是很不公平的。
莲花的种类也很多，据明人王圻《三才图会》记载：有千叶黄、千叶红、千叶白、红边白心、马蹄莲、墨荷，等等。但在北京、苏州二地，一般常见是红莲、白莲二种，而吃藕则以白莲为最好，北京市声“哎——白花藕来——”，曼长而美妙，可解宿酲，可醒午梦，苏州葑门外金鸡湖一带的村姑，蓝印花布头巾、蓝印花布作裙，滚圆的肩臂，扭动着腰肢，在晨曦中挑着百来斤的白花藕担子进城来卖，那比茁壮的亭亭玉立的盛夏白莲花、红莲花还好看，是健康的美、生活的美，而不是癞蛤蟆鼓气般所谓健美比赛中丑态百出的“美”。
红莲好看，像少女的笑靥；白莲更动人，像年轻孀妇的淡妆……昆山有并蒂莲，这是稀有的吉祥花，因其不普遍，实际只是名称好听，也没有多大意思。
有一年我住在杭州里西湖，正是五月间荷钱初浮水面时，常在湖边看那漂在水面上的荷叶，小鱼在水中钻来钻去，我忽然想到古诗中“莲叶何田田，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”的妙趣，原来咏的是新出水的荷叶。等到万柄碧荷，一望无际时，又哪里看得到叶底的游鱼呢？
我不只一次在昆明湖、北海等处于狂风暴雨中看荷花，那万柄荷叶，在狂风中像海浪般地翻滚，墨绿灰白的色彩在跳动，转瞬之间，大雨点劈劈拍拍，像无数雪白珍珠跳动在绿叶上，光彩四射，接着倾盆大雨，从天而降，一片空蒙，不分上下，荷叶荷花，千枝万柄，披离在水中、雾中、迷蒙中……一会儿、雨过天晴，荷叶上滚动着晶莹的水珠，青蛙咯咯地又叫了，突然，一个翠绿的小蛙跳到荷叶上，红色的花，在斜阳中，在彩虹中，照耀着……
有一年秋天，坐火车去成都，行经汉中万山中时，正是晨光曦微之际，火车一会儿钻进山洞，一会儿钻出山洞，每出山洞，便见极小的山村人家，都有一小片荷塘，虽翠叶残破者已多，而尚有残花红艳照人，楚楚于秋风晨露中，偶有白鹭立在荷花边上，火车经过，忽然飞起……这是我生平所见另一种极为动人的荷塘小景。
荷花也是足以代表悠久文化的花，它也可以入乐，梅花有“江城五月落梅花”的《梅花三弄》，荷花也有“开口便唱《莲花落》，落尽莲花哪有人”的《莲花落》，这却是真正的平民文学呀！
