苹果双雄初会

苹果双雄初会

电子天才沃兹

“很多不可能的任务,只有沃兹才能完成。”

——在提到沃兹的时候,乔布斯如是说

如果说乔布斯在电子上的特长是后天习得的,那么他的合作伙伴兼好友沃兹在电子上的特长就是天生的。

沃兹,全名史蒂夫·沃兹尼亚克(Stephen Wozniak),出生于1950年8月11日,比乔布斯大了将近五岁。所以1968年当乔布斯进入霍姆斯泰德高中时,沃兹刚好从那所学校毕业。沃兹出生于加利福尼亚的圣何塞,祖籍是波兰。

沃兹的父亲弗朗西斯·沃兹尼亚克,人称“杰里”,毕业于加州理工学院工程系,是一名优秀的工程师。对于工程学的爱好,让他认为从事商业销售的人是不值得尊重的。这在后来当乔布斯和沃兹合伙开公司时也有体现。

在沃兹的心目中,杰里从事的是非常神秘的工作,他在洛克希德公司(成立于1912年,是美国一家非常重要的航空航天公司)工作,负责高度机密的军事项目。他的工作性质要求他不能把自己的工作透露给任何人,包括家人。这是一个很难的要求,但是杰里做到了。他曾经告诉儿子沃兹说:“一个人一定要信守承诺。绝对不能撒谎,撒谎就等同于谋杀。”父亲身上的这种品质后来在沃兹身上也有体现。沃兹就曾在自己的自传中说:“我敢说,一直到现在,除了无伤大雅的恶作剧外,我从来没有撒过谎。”

尽管杰里的保密工作做得很好,但是还是没能瞒过儿子沃兹,也就是在这件事上,沃兹第一次展现出了自己的聪明劲。沃兹通过自己的侦查发现父亲从事的工作和著名的“北极星”潜射弹道导弹有关。这让童年的沃兹心里非常自豪,这种自豪感也间接地让沃兹更深地受到了父亲的影响。他从父亲身上学到了两种东西:一,忠诚、守信;二,对于工程技术的热爱。正是对于技术工程的热爱,让后来的沃兹对于权力和金钱从来都没有野心,这一点和乔布斯有明显的不同。乔布斯很少考虑金钱,但是他在乎权力,总想掌控一切。2010年,沃兹和乔布斯这对老朋友和老搭档认识40年了,在一场苹果公司的产品发布会上,沃兹回顾了他们之间的差异,他说:“受父亲的影响,我始终坚持中庸的做人原则。像史蒂夫那样成为高层领导从来都不是我追求的。相比于高层领导来说,我更乐意成为一名工程师。”关于自己的父亲,沃兹说:“有些人知道他是因为他很能喝酒,尤其喜欢喝马蒂尼酒,但是更多的人知道他是因为他曾经拯救过洛克希德公司,当时那家公司的研究项目陷入僵局,是他提出了可行的解决方案。”

杰里认为,世界上最重要的科学就是工程学,是工程学推动着社会的进步。他这种对工程学的热爱,深深地影响了儿子。沃兹曾回忆说,自己最早的记忆之一就是关于电子零件的。当时父亲把他带到了自己工作的地方,然后把他放在了一边的桌子上,让他随意地拿电子元件玩。沃兹回忆说:“我记得他(杰里)的工作是检验自己设计的一款电路是否能正常工作。他努力地让显示器上的一条波形保持平直。在那一刻我就意识到他的工作是非常重要的,而且他棒极了。”跟父亲在一起时,沃兹会随便地拿起一个东西问各种各样的问题,而杰里就会耐心地回答儿子的问题,他会从最小的原子和电子开始讲起,阐述各种道理。因此,当沃兹上小学二年级时,已经知道电流、电阻、电压之类的基本知识了。沃兹在10岁时,就自己设计并组装了一台晶体管收音机;11岁时,自己组装了一台业余无线电台和计算器;13岁时,已经掌握了电子计算机的大部分原理,并自己设计出了一台电子游戏机。对于他的才能,连他的父亲杰里都表示:“沃兹是电子科学技术领域的天才。”沃兹曾经颇为自豪地说,一项智商测试显示,自己的智商高达200+!

当沃兹升入小学四年级时,因为总是沉迷于电子设备,而不喜欢运动,所以形成了他日后的典型形象:矮矮胖胖的,还有点驼背。他为自己和像自己这样喜欢电子的孩子们起了个称号“电子小孩”。他给电子小孩的定义是,认为盯着一只晶体管比和一个女孩子眉来眼去有意思的人。

当乔布斯还在和父亲争执话筒是不是一定要有扬声器时,沃兹已经在自己搭建晶体管对讲系统了。

那时沃兹上小学四年级,他从父母那里收到了一份圣诞礼物——一套业余电子爱好者的工具和电子元件套装。他利用工具,把放大器、继电器、蜂鸣器等连接在一起后,自己设计线路、搭接电线、调试信号,在自己和邻居小朋友的房屋中间搭建起了“远程”通讯装置。通讯装置搭建好的当天,他们激动得睡不着,半夜还在拿着话筒对话:

“喂,我还没睡觉,你能听见我说话吗?”

“嗯,我听到你说话了,我也没睡呢?你在干吗呢?”

“我在……”

……

沃兹带领着一帮小朋友利用这套通讯装置,经常在半夜的时候相约翻窗户溜出去玩。后来,沃兹通过把这套装置上的蜂鸣器换成灯泡,让这套装置演变成了他们和家长玩捉迷藏的工具。沃兹还组装过世界上最先进的无线电制造商哈利克拉夫特的发射器和接收器,并因此获得了业余无线电执照。

在试验之外,沃兹还阅读了大量父亲的电子学期刊。沃兹对于知识强大的消化吸收能力,让他在接触到布尔代数之后,认为计算机系统一点也不难,而是非常简单。

沃兹在八年级的时候,在二进制理论的基础上用100只晶体管、200只二极管、200只电阻和10块电路板,研发出了一台计算器参加当地一项由空军举办的比赛。结果沃兹获得了最高奖项,而当时和沃兹一起竞技是十二年级的学生。美国空军代表表示:“沃兹的设计是所有参赛选手中最棒的。”

沃兹在就读霍姆斯泰德高中时,也曾经选修过麦科勒姆老师的电子课。和让麦科勒姆头疼的乔布斯不同,沃兹可是麦科勒姆的得意门生。麦科勒姆非常喜欢沃兹,当然了,沃兹也多次拿到了麦科勒姆藏宝室的钥匙,他甚至因为在班上表现杰出而成为全校的传奇人物。

高中四年级时,沃兹第一次获得了在计算机前工作的机会,这个机会是由喜万年(Sylvania)公司提供的,它当时招聘学生兼职,优秀的沃兹无疑成了首选。沃兹逮住机会,首先自学了FORTRAN语言,并阅读了当时大多数电子系统的使用说明,然后开始结合最新微芯片的规格设计自己的计算机。他发现自己使用的计算机设计太复杂了,于是他的目标是用尽可能少的元件设计出最先进的计算机。他后来回忆说:“从那时开始,一直到四年级结束的时候,我每天晚上都把自己关在房间里设计计算机,我要求自己每天都要进步。最后实现所有功能后,我的计算机比市面上的计算机足足少用了一半的芯片。可惜,那个设计仅停留在了图纸上。”对于这款计算机的研究让沃兹成了这方面的专家。

这种沉迷于电子世界的行为,很快就让沃兹和社会及同龄人脱了节。当他回过神来的时候,忽然发现,自己被周围的人孤立了。他曾经回忆当时的感觉说:“我记得之前玩得很好的朋友,突然之间生分了,甚至没有一个人愿意跟我说话。”这种被孤立的感觉让沃兹很是恐慌,于是,他想到了一个融入群体的好办法,那就是恶作剧。

在霍姆斯泰德高中读四年级时,沃兹曾经发明过一个可以用来打拍子的电子节拍器,这本来是一件好事。可是沃兹觉得这个节拍器打拍子时发出的声音很像是定时炸弹发出的声音,于是他灵机一动,找来大块电池,撕掉标签后,绑在一起,并在外面缠上了几根花花绿绿的导线做成炸弹的样子,放进了学校的储物柜。他还为这个装置设定好了程序,一旦柜门被打开,“滴答”的频率就会变高。这个炸弹被发现后,当时霍姆斯泰德高中的校长布吕德先生一下子抱住“炸弹”,英勇地冲出学生储物室来到了开阔的操场上,并打电话让警察过来判别“炸弹”的真假。沃兹在暗处看到这种情况,笑得乐不可支。当天,沃兹就被校长叫到了办公室,他还以为学校又要给自己发奖呢,就高高兴兴地去了,结果他见到的是黑着脸的警察。当天他就被送到了青少年拘留中心,在那里度过了人生中难忘的一个晚上。

即使是在拘留中心里,沃兹也没有闲着,他教狱友们把通到天花板上风扇的电线接到了铁窗上,这样一来,谁一碰到铁窗,就会被电到。

这次恶作剧事件让沃兹一下子在学校里成了名人,同学们把他议论了一个晚上,第二天沃兹从拘留中心里返回学校时,同学们都站起来大声地为沃兹欢呼。这件事也成为霍姆斯泰德高中的传奇故事之一。

1968年,沃兹进入科罗拉多大学。和乔布斯进入大学一样,沃兹进入这所学校也是自己强烈要求的结果。沃兹为了进入这所学校和父母达成了一个协议:第一年在这所学校,第二年就必须转到离家较近的迪安扎社区学院就读。

进入大学后的沃兹,仍然喜欢恶作剧。他经常把学校弄得鸡飞狗跳的。他曾经印发过大量书写着“×你妈的尼克松”的传单,这导致他某些课程挂科了,并被处以留校察看的惩罚。他还里用自己高超的程序编写技能,编写了一个程序,让学校的计算机不停地计算斐波那契数列,结果耗费了学校大量的资源,于是学校威胁要他承担费用。有一次,他甚至对学校的管理部门搞起了恶作剧。当时,学校广播本来在播出一段关于美国大选的怀旧音乐,突然就传出了一些相当不敬的声音。还有一次,沃兹自制了一个可以干扰闭路电视的遥控器在教师讲课的时候进行干扰,这导致闭路电视的画面总是不清楚,老师以为是电视信号的问题,于是就去调试电视机。每当老师抬起一条腿或一只胳膊时,信号就会恢复正常。那位敬业的老师,竟然真的就那样辛苦地抬着一条腿,上完了一节课。

为了不让父母知道这些事,沃兹只有在第二年的时候转到了迪安扎社区学院。

尽管沃兹很爱搞恶作剧,但除此之外,他就显得非常呆了,沃兹的妈妈就总称沃兹为“呆木头”,因为他从来就不注意女同学,也不注意自己的形象,而只是沉迷于电子的世界中。

沃兹对于感兴趣的事情注意力会高度集中,他妈妈说,当沃兹沉迷于一件事时,你怎么叫他他都充耳不闻,你要想转移他的注意力,就得用铅笔戳一下他的脑袋。除了电子及与电子相关的学科外,沃兹对于其他学科,比如文学和社会学几乎连看都不看,他高中毕业的时候,英语和历史甚至都是不及格的。

第一次会面

“他是我见过的第一个比我还懂电子的人!”

——在谈到沃兹给自己的第一印象时,乔布斯如是说

苹果双雄乔布斯和沃兹的会面和一台电脑的产生有密切的关系,这台电脑叫“奶油苏打水电脑”。

奶油苏打水电脑的产生可以追溯到1969年,当时在科罗拉多大学上了一年大学的沃兹按照和父母的约定来到了迪安扎社区学院。当时他主要的兴趣都集中在了设计和研发电脑上。为了研发自己的电脑,他深入地研究了通用数据(DataGeneral)公司推出的Nova小型机,然后开始尝试组建克隆机。为了拥有第一手的资料,他甚至给通用公司写了一封求助信,要到了一份内容详实的内部文件。在迪安扎社区学院的这一年对于沃兹来说是充实而愉快的一年。

到暑假的时候,沃兹决定休学去赚钱。很快他就在一家名为坦勒特(Tenet)的电脑公司找到了一份程式设计师的工作,这个公司主要负责为交通部门生产计算机。沃兹对这个工作动心的另一个原因在于,这个公司的主管愿意把公司中多余的芯片免费送给他。

沃兹之所以需要这些芯片是因为,当年他和好友艾伦·鲍姆曾经耗时一个月为一个机械装置制作了各种图表和说明书。后来鲍姆去了麻省理工学院上学,沃兹就决定自己完成这项任务。尽管有公司主管的免费馈赠,沃兹还是决定要用尽可能少的芯片以挑战自我。

鉴于任务量太大,沃兹找来了自己的电子迷邻居,当时正在霍姆斯泰德高中读书的比尔·费尔南德斯帮忙。费尔南德斯加入之后,他们就将组装地点从沃兹的卧室搬到了费尔南德斯家的车库,因为那里有一个适合操作的工作台。沃兹后来这样描述自己制造这个装置时的构想:“我在研发的时候就告诉自己这个装置必须能达成某个目标。就好像是电视机的遥控那样。”最后沃兹确实实现了这样的功能。在制造这个装置的时候,沃兹和费尔南德斯喝了很多克雷格蒙特奶油苏打水,所以他们为这个装置起名为“奶油苏打水电脑”。这是一台可以做乘法的计算器,当通过一系列的开关将数字输入后,结果就会用小灯表示的二进制呈现出来。

1970年秋,这台凝聚着沃兹心血的计算机终于制造完成了,为了炫耀自己的成果,沃兹通过自己妈妈的关系,向当地的《圣何塞信使报》进行了展示。在展示的过程中,那位记者表示出了浓厚的兴趣,但遗憾的是,展示刚开始没多久,就因为那位记者不小心踩到电源线,让电源线着火而中断了。尽管如此,那个记者对于沃兹的杰作,仍然毫不吝惜赞美之辞,他在第二天的报纸上,用巨大的篇幅报道了沃兹的奶油苏打水计算机,夸奖说沃兹是一名技术天才,还刊登了沃兹的大幅照片。

这台计算器比后来的AppleI更加原始,受内存和计算能力的限制,它只能进行简单的数学计算,但是这丝毫不能掩盖它是一台真正的可以工作的电脑的事实,它比后来市场上出现的同样功能的计算机早了5年诞生。它的先进之处还在于,当几乎其他所有电脑都在使用磁芯内存的时候,它却采用了比较便于安装的随机存取内存芯片,而且和当时的其他电脑相比,它采用了更少的芯片,这就让它更小巧而精致。

这台电脑诞生后的某一天,费尔南德斯告诉沃兹说:“我们学校也有一个叫史蒂夫的人,他跟你一样喜欢恶作剧和电子学,你们应该认识一下。”

于是,1971年的某一天,在“媒人”费尔南德斯的安排下,苹果的两位创始人乔布斯和沃兹在费尔南德斯家的车库里有了第一次见面。32年前,休利特走进帕卡德家的车库,惠普的传奇开始书写;32年后,乔布斯和沃兹在费尔南德斯家的车库会面,苹果公司的传奇拉开帷幕——硅谷似乎和车库有着不解之缘。

据沃兹后来回忆说,他们见面的当天是非常普通的一天,费尔南德斯把他们叫到了自己家,在参观完奶油苏打水电脑后,两个史蒂夫就坐在费尔南德斯家门口的人行道边聊了很久,他们聊的主要内容都是关于两个人是如何调皮捣蛋的,当然了,也聊到了电子电路之类的问题。

据沃兹回忆说,通过聊天,他发现乔布斯和自己有很多相同点,他们都喜欢恶作剧,也都喜欢电子设备。但是沃兹也发现了两个人之间的不同,他发现乔布斯身上有一些自己不具备的能力,比如,自己能够制造出一个复杂的电路,但是却很难把自己的设计明明白白地讲解给别人听,也很难给别人讲清楚这个东西到底哪里好。而乔布斯则似乎天生就是一个销售家,只要搞懂了原理,他就能深入浅出地把这个设计的所有特性说出来,而且第一时间发现它的商业价值。沃兹还说:“一般情况下,我不喜欢向别人介绍自己的设计,因为太困难了,他们总也不能理解,但是史蒂夫不同。只要我一讲,他就能明白。他简直就是我的知音,我喜欢他。尽管他看起来干干瘦瘦的,但是充满了活力。”

乔布斯和沃兹之间的这种区别,很大一部分来自于尽管他们都受到了自己父亲的影响,但是乔布斯更多地是从父亲讨价还价的过程中学到了如何赚取可观的利润,而沃兹则更多地是从父亲那里学到了对于工程学的痴迷和专注。他们之间的这种不同,也直接决定两个人后来在苹果公司的不同分工。

本次会面的另一位参与人——乔布斯在进行这次会面之前,其实已经听说过了很多关于沃兹的事迹,当然了最著名的还是他制造的假炸弹事件,所以乔布斯对于这次见面很是期待。乔布斯后来这样回忆沃兹给自己的第一印象:“在认识沃兹之前,我一直认为自己是最懂电子学的,沃兹是我见过的第一个比我还懂电子的人!”这句话也成了关于两个人见面流传很广的一句话,但是据沃兹说,当时的乔布斯并不是很懂电子学。除了承认沃兹比自己还懂电子外,乔布斯也意识到了两个人的区别:“我比我的实际年龄显得成熟,而他则与我正相反,他很聪明,但是从情商上看,他更像是我这个年纪的人,我们刚好调换了一下。他看上去很天真,像个小孩子。我几乎立刻就喜欢上了他。”沃兹这种情商低于年龄的情况,是可以预见的。试想如果一个人整天除了研究电路板,搞个无伤大雅恶作剧外,对其他东西都毫不关心,他的情商会高到那里去呢?但是这并不妨碍乔布斯对于沃兹设计和组装电子元件能力的佩服。如果说乔布斯在见到沃兹之前,还觉得自己简直就是天下第一,自己称第二没人敢称第一的话,那么在见过沃兹之后,他体味到了一句话——“强中更有强中手”,因为和沃兹亲手组建的计算器相比,乔布斯曾经做过的东西,都成了拿不出手的小儿科。

除了电子和恶作剧之外,两个人发现他们还有一个共同之处,那就是都喜欢音乐。乔布斯后来回忆说:“我们刚好处于音乐最辉煌的时候,现在想想,那时就好像贝多芬和莫扎特从未去世那样。沃兹和我深陷其中,不能自拔。”沃兹向乔布斯推荐自己非常喜欢的一位歌手——鲍姆·迪伦(Bob Dylan),他后来也成了乔布斯的偶像之一。

16岁的乔布斯和21岁的沃兹就这样成为了朋友。乔布斯后来回忆说:“当时有一个名叫斯蒂芬·皮克林(Stephen Pickering)的人经常会有关于迪伦的小道消息,我们就经常跟着他,询问迪伦的最新动向。迪伦有一个习惯:他会录下自己所有的演唱会,尽管他从不会外传,但是他身边的工作人员会因为不小心泄露,于是市面上就会有很多盗版磁带。”乔布斯和沃兹经常到处搜集这种盗版磁带。沃兹回忆说:“当时市面上有人专门销售印有迪伦歌词的小册子,我们会买来进行深入解读。那是一场有趣的体验,他的歌词经常激发我们的创造性思维。”他们对于迪伦的热爱是疯狂的。乔布斯自己收藏有迪伦超过100个小时的磁带,其中他最喜欢的是迪伦1965和1966年巡回演出的磁带,每一场演出的磁带他都有。尽管在那些演唱会上,迪伦尝试电子音乐时遭到了很多人的反对,但是乔布斯和沃兹依旧喜欢他。当时为了听歌,乔布斯和沃兹每人都斥巨资购买了一台当时最先进的TEAC牌双卷盘录音设备。沃兹说:“为了便于收听,我曾经把迪伦好几场演唱会的录音利用录音机录制到了一盘带子上。”乔布斯说:“相对于一群人一起听歌来说,我更喜欢自己一个人细细地品位,所以我买了一副很好的耳机,经常什么也不干,就静静地躺在床上听歌,几个小时很快就过去了。”

在和乔布斯认识之后,沃兹逐渐地就融入了乔布斯的生活圈子,沃兹的好友艾伦·鲍姆也加入了其中。当时他们在一起除了听音乐外,干的最多就是恶作剧。

1971年的暑假即将到来的时候,为了欢送即将离校的高四学生,乔布斯、沃兹和鲍姆来到鲍姆家的后院,在一张被染成学校校旗的床单上画了一只巨大的竖起中指的手。甚至鲍姆的母亲也加入其中,帮他们搞定了色彩的渐变和阴影,这让整个画面看上去更加真实,她慧黠地说:“我知道这是什么意思。”为了表明所有权,他们还从三人的名字中各取几个字母,组成了单词“SWABJOB”,意思是“沃兹尼亚克-鲍姆-乔布斯联合出品”,画在了床单上。他们利用滑轮和绳子控制床单的升降,当毕业生走到他们选定的阳台时,床单缓缓落下。这场恶作剧在学校广为流传,但也让乔布斯再次遭到了停学处分。40年后,乔布斯曾再次回到校园,他看着周围追逐打闹的学生们,指着其中一个阳台说:“沃兹和我就是在那里,奠定了坚实的友谊。”

乔布斯和沃兹进行的最有趣的一次恶作剧使用上了沃兹上大学时制造的一个可以干扰无线电视信号的装置。

他们会先侦察一个众人都在看电视的房间,然后像串门那样走进去,接着按下干扰器,电视屏幕就会变得不清楚。当有人敲打电视机,妄图使它恢复清晰时,沃兹就会解除干扰,让电视机恢复正常。有时,他们会提高难度,让观众始终保持一个姿势,电视才会清楚。这个姿势可能是单脚着地,也可能是把手按在电视机的顶部等各种奇奇怪怪的动作。这件事让乔布斯印象深刻,即使很多年后,仍然记忆犹新。他在一次主题演讲上也遭遇了图像不清的情况,于是就脱离演讲,讲起了这件年轻时的趣事,还在台上做了几个很滑稽的动作,逗得现场一片笑声,最后他说:“通常人们坚持不了5分钟,就会被气得面部扭曲,就像我这样。”说着,他做了一个扭曲的表情。

历史上两个人合伙成立公司的情况并不少见,比如惠普公司是威廉·休利特和戴维·帕卡德联合创办的,谷歌公司是拉里·佩奇和谢尔盖·布林两个人联合创办的,微软公司是比尔·盖茨与保罗·艾伦联合创办的,但是很少有一个公司的两个创始人像乔布斯和沃兹这样性格迥异。他们性格完全相反,却又相互欣赏。乔布斯在认识沃兹之前,是一个典型的嬉皮士,他留着披肩长发,胡子很久都不刮一次,而且他喜欢开快车,甚至还吸大麻。他对于自己有兴趣的事情讲起来会滔滔不绝,且有很强的蛊惑性。他的一位朋友曾这样评价他:“和史蒂夫·乔布斯谈话就好像从灭火的水龙头里接水那样。”但是对于兴趣之外的事情,乔布斯则非常冷漠,有时人们能看到他微笑,但是那种发自内心的笑则少之又少。而沃兹则敦厚老实,壮硕可爱,他腼腆而内向,连酒都很少喝,更别说沾染毒品了。但是其实沃兹是一个非常随和的人,他平时非常喜欢开玩笑,他后来还曾经专门开办了一个免费的服务活动,叫作“乐一天”,人们只要拨打一个电话号码,就可以收听一个笑话。即使现在,他也经常向一个好朋友发送小笑话和卡通图片。

史蒂夫和沃兹一个像坏小孩,一个像乖宝宝,但对于电子的热爱将他们紧紧地联系在了一起。

盗打电话的坏小子

“我非常确定如果不是因为蓝盒子,就不会有后来的苹果公司。”

——在谈到蓝盒子时,乔布斯如是说

沃兹和乔布斯这两大电子迷进行的最惊险的一次恶作剧是他们利用沃兹制造的蓝盒子盗打电话。

那是1971年9月的一个周末,21岁的沃兹在利用暑假挣够学费后,决定要在第二天出发去伯克利大学上大学三年级。也就是说,到那时为止,沃兹为了读大学已经换了三所学校了,他的大学一年级是在科罗拉多大学读的,二年级是在迪安扎社区学院读的,三年级将要在伯克利大学读。传奇的是,大三结束之后,沃兹没有立即读大四,而是去了惠普公司上班,一直到很多年后的1981年,已经身价不菲的沃兹才又化名为洛基·克拉克(Rocky Raccoon Clark)在伯克利大学读完了大学。当然了,这些都是后话。

即将要离家去伯克利的沃兹无意间看到了妈妈留在厨房桌子上的《时尚先生》(Esquire),就拿着翻了起来,他在看到了一篇文章后激动得几乎跳了起来。那篇文章的作者是一个名为罗恩·罗森鲍姆(Ron Rosenbaum)的记者,文章的名字为《蓝盒子的秘密》。在这篇报道中,罗森鲍姆讲了一个叫“咔嚓船长”的电话飞客通过模拟AT&T公司(美国电话电报公司)的特定音频而免费拨打长途电话的故事。他在这篇文章中披露电话网络中用以传输呼叫的开关发出的音频是2600赫兹,同时他还在文章中说,关于这件事人们可以从《贝尔系统技术期刊》中找到更详细的资料,不过在AT&T公司的强烈要求下,各地图书馆都已经将这本期刊下架了。沃兹刚读了这篇文章的一半,就按捺不住兴奋之情给乔布斯打了电话,并把这篇文章的一部分内容读给他听。沃兹后来回忆说:“凭直觉,我知道那篇文章说的是真的。以我对史蒂夫的了解,我知道他一定会非常兴奋的。”果然,电话那头的乔布斯激动地说:“我们必须马上找到那本技术期刊。”几分钟后,沃兹开车来到了乔布斯家,然后他们立刻赶到了斯坦福大学线性加速器中心的图书馆,希望在这里那本技术期刊能成为漏网之鱼,还没有下架。他们赶到图书馆的时候刚好是周末,图书馆关门了,幸运的是,他们知道一扇小门从不上锁,于是就从小门进入了图书馆。乔布斯后来回忆说:“为了找到那本杂志,我们进去之后把书架上的书弄得到处都是,终于功夫不负有心人,沃兹找到了那本书,我们打开一看,上面真的记载有全部的信息,音调、频率等。我们当时感觉好像是自己从地摊上随意淘到的藏宝图忽然变成了真的,太震惊了。”

他们从图书馆出来后,直接冲去了森尼韦尔电子商店,最终赶在商店关门之前买到了需要的零部件。他们搭建了基本的音频电路后,开始寻找电话号码和不同频率声音之间的对应关系,乔布斯曾经在惠普探索者俱乐部的时候制造过一个频率计数器,他们就用这个计数器来调校需要的声音。号码只要一拨号,他们就能复制并录下文章中制定的声音。最终他们发现号码“1”是700赫兹与900赫兹两个音调的组合,号码“2”是700赫兹与1100赫兹的组合,号码“3”是700赫兹和1300赫兹的组合,等等。两个人忙到半夜终于调试好了,准备测试,结果两人遗憾地发现,自己失败了,因为由于振荡器不够稳定,没能骗过系统。沃兹后来回忆说:“问题出现在了振荡器,它太不稳定了。可惜的是我们知道问题在哪儿,却没有办法立刻解决。而我第二天就要去伯克利大学读书了,没有时间慢慢调试了,所以只有暂时作罢。我决定到学校之后,自己动手做一个数字版的。”

没有人知道数字版的蓝盒子应该是什么样的,但是沃兹就是有本事让一个事物从无到有。他利用二极管和晶体管制作出了一个蓝盒子,并在拥有完美音准的室友帮助下完成了调试。沃兹真的是个天才,一项从无到有的创造,他仅用了两个多月的时间,感恩节前夕,蓝盒子已经彻底完工。它只有两副扑克牌那么大,非常精巧。在很多年以后,沃兹仍然自豪地说:“我真的为自己感到自豪,我到现在都不敢相信我竟然做出了那么简洁的电路板。”

感恩节期间,沃兹开车从伯克利来到了乔布斯家中测试蓝盒子。他想给在洛杉矶的叔叔打电话,但是拨错了号码,他们毫不知情地大声对着电话嚷嚷着:“嗨,你好。我们正在免费给你打电话,免费打啊!”电话那头的人可能以为自己碰到了神经病于是一直没有说话,乔布斯接着说:“我们是从加利福尼亚打来的,你听到了吗?我们是从加利福尼亚打来的!”这就让电话那头的人更确定自己遇到了神经病,因为沃兹拨错了电话,他们当时就是在给加利福尼亚的另外一个人打电话,根本就没有超出一州的范围。

他们利用这只蓝盒子进行了很多恶作剧,最离谱的一次是他们打到了梵蒂冈,沃兹假装成了当时美国的国务卿亨利·基辛格,捏着嗓子,对电话说:“你好,我是国务卿基辛格。我正在莫斯科参加峰会,请让教皇接电话。”对方竟然真的信了,他告诉沃兹说:“国务卿先生,您好。我们这里的当地时间是早上五点半,教皇还在睡觉,暂时不能接电话。”过了一会儿,沃兹又打了过去要求跟教皇通话,这次接电话的是一名充当翻译的主教,他意识到了沃兹是假的,所以没有让教皇接电话。

对于这种盗打电话的行为,乔布斯后来回忆说:“当时,我们都没有把这种行为看作偷盗,因为在这个过程中,只有电话公司受到了一点小小的损失,而那点损失对它们来说太微不足道了。”

为了向人们显摆自己的高超技能,沃兹和乔布斯甚至千方百计地联系上了制造蓝盒子的前辈“咔嚓船长”,他本名约翰·德拉浦,是IT历史上十大超级老牌黑客之一。沃兹和乔布斯向他展示了自己制造的蓝盒子。“咔嚓船长”对于沃兹制造的蓝盒子赞叹不已,因为它不用开关,当有人拨打长途电话时,会自动被激活。

那天,在和“咔嚓船长”分别后,因为沃兹的车停在了乔布斯家,所以乔布斯载沃兹来自己家。结果在高速公路上,乔布斯的车子出了问题,发动机动力全无,乔布斯非常冷静地凭借高超的车技,硬是在车子完全停下来之前将车子停在了路边的安全地带。他们两人走到路边的加油站里想用加油站里的付费电话向朋友求救,乔布斯突然想到了蓝盒子,于是就试着用蓝盒子给朋友打电话,结果两次都没有成功。正在这时,突然有一位警察出现在了他们面前,盯着乔布斯手中的蓝盒子问:“这是什么东西?”乔布斯急中生智地说:“音乐合成器。”说着,他还按动盒子上的按钮,蓝盒子就发出了几个不同频率的声音。警察看着这个奇怪的音乐合成器说:“那这个橙色的按钮是干什么用的?”那个按钮正是蓝盒子的关键,它可以控制蓝盒子发出2600赫兹的声音,沃兹犹豫着不知道怎么解释时,乔布斯急忙回答道:“校音用的。”这时,又来了一个警察,他拿过乔布斯手中的蓝盒子说:“你说这是音乐合成器,它是怎么工作的?”乔布斯回答说:“电脑控制。”“电脑控制?电脑在哪里?”那个警察继续问道。“电脑在盒子里面。”乔布斯回答道,他尽量地保持平静,可是他已经吓得不行了,如果被警察知道他们盗打电话,那可就严重了,那可是违法啊。幸好,那两个警察没有再问什么,就走了。

受到惊吓的两个人赶紧给朋友打了求救电话,当乔布斯和沃兹被朋友送回乔布斯家的时候,已经是午夜了,但是沃兹坚持要开车回到伯克利。结果半路上,沃兹竟然困得趴在方向盘上睡着了。当他清醒过来的时候,汽车已经失控地冲向了路边。沃兹拼命地打方向盘,车子在路面上打了好几个转,幸好有安全带,沃兹才幸免于难。这次车祸,只毁掉了车子,而沃兹则毫发无伤,这不能不说是个奇迹。

刚开始的时候,蓝盒子只是乔布斯和沃兹两个人恶作剧的工具,后来,从父亲那里学习到生意经的乔布斯就发现了其中的商机,他想:既然我和沃兹对蓝盒子这么喜欢,那么其他人肯定也会喜欢的,为什么我们不多制造一些卖给其他人呢?乔布斯回忆说:“有了这个想法后,我就把剩下的元件,比如说盒子、电源和数字键盘等都集中了起来,然后想出了定价方式。”乔布斯将所有零部件的价格加起来得出蓝盒子的成本价约为40美元,所以他将售价定为了150美元。

在确定售价后,沃兹和乔布斯像“咔嚓船长”一样给自己起了个别称,沃兹称自己为“伯克利蓝”,乔布斯则称自己为“奥拉夫·图巴克”,他们会挨个敲响各个宿舍的们,向人们兜售蓝盒子。如果看到某人对蓝盒子有兴趣,他们还会进行现场演示,比如用蓝盒子打电话给伦敦的利兹酒店或者是拨打澳大利亚的“打电话听笑话”服务电话。这是一种非常有效的销售方式,他们制造的100个蓝盒子很快就全部卖完了。蓝盒子的售价也随着市场行情的渐长,增加到了300美元,当然了,这个价格只对那些负担得起这个价格人实行,而对于学生们,蓝盒子的售价仍为150美元。同时,他们还承诺,如果销售出去的蓝盒子出了故障,可以免费维修。

他们合作的第一次生意一直持续了一年,到1972年时,有两件事让乔布斯和沃兹放弃销售蓝盒子。第一件事是他们遇到了自己人生中的第一次抢劫。那是在森尼韦尔的一家比萨店,乔布斯和沃兹带着新做好的一台蓝盒子正准备一会儿开车去伯克利。因为乔布斯急着用钱,所以他极力向邻桌的那个人推销,很快那个人就对蓝盒子产生了浓厚的兴趣了。于是乔布斯就拿起蓝盒子来到电话亭向他展示蓝盒子的用法,看完后,那个人说要到车里拿钱,乔布斯和沃兹就跟着他走向那个人的车子。乔布斯后来这么回忆自己人生中第一次遭到抢劫的场面:“那时我手里拿着蓝盒子,跟着那个人走向他的车子,结果他打开车门,从车座下拿出一把枪抵着我的肚子说:‘把它拿过来,老兄。’我的心砰砰砰地急速跳动着。天啊,那可是我第一次那么靠近一把枪,我真是被吓坏了。尽管很紧张,但我还是进行了一番思考,我在想用车门磕他的腿然后逃跑的可能性,但是鉴于他手中有枪,我乖乖地放弃了这个计划,然后听话地奉上了蓝盒子。那个人拿到蓝盒子后并没有立刻就走,而是给了我一个电话号码,他说如果蓝盒子真的能用的话,他以后会想办法把钱给我的。我当时就纳闷说这真是一次奇怪的抢劫。后来我试过打那个电话,竟然真的打通了,而且那个人还真的接了电话,但是他说他不会用蓝盒子。所以我就约他在一个公共场所见面,我们教他蓝盒子怎么用,同时他把钱给我们。但是我们很害怕就没有去,而且我们决定以后就算可以拿回那150美元,也不再跟那个男人联系了。”

另外一件事是他们两个人曾经见过的“咔嚓船长”东窗事发,以线路欺诈罪被警察逮捕了,这让他们很不安,于是他们决定放弃蓝盒子的生意。

这次生意结束后,乔布斯进入了里德学院上大一,而沃兹则继续在伯克利大学上大三,两个人暂时地分开了一段时间。当他们再次聚在一起的时候,乔布斯已经进入了雅达利公司上班,而沃兹则进入了惠普公司上班,他们的再次聚首也就是另一个传奇故事了。

这次恶作剧对于乔布斯和沃兹来说意义重大,它奠定了两个人后来的合作模式:沃兹负责技术发明,而乔布斯则负责将这项技术进行包装,推向市场。乔布斯后来回忆说:“我非常确定如果不是因为蓝盒子,就不会有后来的苹果公司。通过蓝盒子我和沃兹学会了怎样合作,也获得了充足的信心,它让我们相信我们可以自己解决技术问题并把一些发明投入生产。”这次经历也让沃兹对自己信心倍增,他说:“我们仅有40美元的东西就控制了价值数十亿美元的基础设施,你不知道这给了我们多少信心。出售蓝盒子也许并不是一个好主意,但是他让我认识到了自己的工程技术和他的远见卓识结合起来会做出一番怎样的事业。”

2012年5月28日,国外媒体盘点了全球十大著名黑客,乔布斯和沃兹凭借蓝盒子而榜上有名。

读书导航