缺席者
——评冯灿梅作品《一天二十年》

唐朝晖

1

在今天，教师和家长的关系，略同于医生与患者家属的关系。学校和医院，同样受到一些家长和众多患者家属的诸多责难和质疑。在如此复杂的体系里，有另一种关系在发酵中闪耀着纯净的力量，这种独特的力量摈弃了常规的判断和成年人的理性思维模式，这就是小学生群体。这些学校里的孩子与医院里的患者截然不同，可以这样说——因为这些孩子，让学校在今天依旧散发着动人的光芒。小学生们是一个刚刚睁开眼睛，开始与社会发生关系的群体，小学生们怯怯的目光里，有一种纯而至坚的希望在，与圣贤说的“无欲则刚”近乎同一道理。

小学生们也像一位第一次游泳的人，体会着水在身体表面微微震颤所产生出来的惊异，感受着水和身体两者相互接受的程度。当然，很多小学生对一些事情做出的反应，也携带着家里人的气息，与家人面对世间的态度形似。小学生，也是另一种生物——善于模仿，善于从成人世界的另一面看到问题的缘起和消失。

2

冯灿梅与学生的密切关系，让我改变了对学校的看法。不久前，冯灿梅发了一条她拍摄的短视频：凌晨，天没大亮，她和另一位老师带着寄宿学生们，在乡村的一条路上晨跑，我想到了战士们的拉练和急行军。晨曦微露，植物繁盛，第一个出现在镜头里的是一位个子稍微高点的男同学，一个同学紧接着一个同学，队伍紧凑，没半点的稀拉和怠慢感，学生们真的做到了严肃而活泼。

冯灿梅和学生们相处的方式也稍微有些特殊。她写过一篇文章。下午放学，她与寄宿的一位学生打乒乓球，几分钟后，同学们排起了长队，要与冯灿梅过招，想与老师打球，也想打赢球，这些都是学生们的真实想法。冯灿梅不会让孩子们失望，她还不断地给学生打气助力。

第二天上午，一位走读的学生到老师办公室，说：“冯老师，您偏心，您昨天与寄宿学生们打球了，听说您的球打得特别好，我要挑战您。”

冯灿梅接下了战书，中午课间休息如约来到球台，她发现走读的学生们在那位挑战者的后面排着队，等着与老师打球、对决。

冯灿梅爱好运动，学过体育教育，但她从懵懂少年开始，就热爱文学。她有写日记的习惯。从适应乡村生活，与农村里的学生们接触不到一年，她就发现了这个学生群体的特殊性和不断的变化性。

尤其是近十五年来，她的学生，大部分是留守学生，与爷爷奶奶或外公外婆生活在一起，还有与姨婆婆之类的亲人在一起居住，对于这些孩子，生活上谈不上被照顾，就是吃饱了、穿暖了。学生们的绝大部分父母，都在外地工作，一年能回家一次已经很不错了。

冯灿梅与学生们在一起二十多年，从2007年开始，学校应允了家长们多年的要求，相当数量的留守学生终于可以寄宿在学校了，每位老师每周要值一个晚班陪寄宿学生。

冯灿梅的日记一天天在增厚，记录的都是与孩子们相关的事情。后来，她发现日记本里，写学校留守儿童生活的比重越来越多，这些孩子们的变化，发生的故事，比平常孩子要多，也成为冯灿梅关注的重点，她更多的是一种揪心和担心。冯灿梅不自觉地把更多的文字落在这些留守学生们身上。

冯灿梅教的学生，各个年级的都有，大部分是小学一年级到五年级，农村里的初中生也教过几年。这些年里，她发现日记里很多原本零碎的故事，在几个月或一年之后，甚至跨越三五年后，会不断地产生下文。好像电视连续剧一样，会出现各种意想不到的转机，很多想不到的事情持续发生着。出现在冯灿梅面前的是一个个留守儿童的成长轨迹，在这些轨迹中，各种事情如礁石露出水面，时间把事件一点点连接起来。

在冯灿梅的文章里，我时刻感受着那种母亲对孩子的爱，对孩子成长的好奇心，与孩子的各种用心相处，她——不仅仅是一位老师。

没父母在身边，孩子们把本属于与父母的交流，给了他们的冯老师，留守学生们用各种方式把冯老师当成母亲来依靠。

3

那位留守学生为什么不喜欢说话？她为什么每次都是父亲接送？这位留守学生有了手表电话之后开心了很多，她告诉冯灿梅，手表是妈妈买的，妈妈说很想她，年底妈妈会来看她。三年里，冯灿梅只见过这位留守学生的母亲三次。孩子说，我读四年级了，也只看见过母亲三次。

冯灿梅大量地记录着留守学生与同学们之间的关系，与各种老师的关系；记录着留守学生与父母的关系；记录着留守学生与陪伴者的关系。这些关系，构成了留守学生的世界，冯灿梅把关系梳理出来，给社会提供了一份生动的留守学生档案。

曾经，我们只知道一些留守学生的数据。学者和专家，或者说作家们的调查，也只能是一天、十天、一百天，亦或三五年，但冯灿梅身居其中二十年，她每天与这些留守学生在一起，她们的关系不是建立在调查对象的基础上，冯灿梅和留守学生之间有一种相互的爱，融合的信任，以及依恋。

孩子的爱与成人不一样，孩子们更能感受到，爱的方向！

4

无论是留守学生还是社会中的人，对于很多事情的判断，首先的反应是：有什么用？功效是什么？明天可以把学生的分数提上来吗？

对于这些常态性的短浅目光和肤浅的质疑——无从解释。

但冯灿梅坚持在自己的班上，做一些看起来没直接功效的事情。冯灿梅让孩子们轮流来读一些经典的文学名著；表演一些即兴的话剧；安排各种读书时间和读书会。这些好像占用了学生们的学习时间，但这些却是人赖以生存的土壤所必须的肥料，亦如种子，种在孩子们的心里，一定会滋养着他们日后的生活。只有富足的土地，才能长出各种不同的繁盛的植物。

冯灿梅经常带孩子们到田地里去感受花的香味，感受稻谷四季的变化，感受每个人的身心在这种种变化中产生的种种微妙体会。

留守学生的情况，涉及了学校的教育、父母长辈的伦理道德，及未来世界的和平安康等问题。留守儿童的问题于今天显得更加重要。因为父母离异、家庭重组，已经成为社会常态。同父同母、异父异母、同父异母的留守学生的社会关系复杂，对于这些本来已经受到伤害的孩子们，父母陪伴的缺席，不亚于哲学范畴里神的不在场。

我们需要留守学生的第一手资料，更加需要听到留守学生的心里话，看到留守学生的心灵映像，知道留守学生们在想什么！

留守学生真的习惯了与爷爷奶奶在一起的生活？

留守学生真的不开心再与父母生活在一起？

为了给孩子一个更好的生活环境！为了这个家！为了以后生活好点！为了供孩子读大学！——出门在外的父母的这些回答——理由成立吗？

留守学生的父母，离家出门在外的背后是什么？

留守学生不圆满人生的开始，影响到底有多深？

有多少人，真正地与留守学生共情共义？

冯灿梅把留守学生们的一些线索拉出来，把留守学生们的生活直接展现，让我们在阅读中知道，身为父亲、母亲、爷爷、奶奶，身为一位社会人，应该为这些留守学生做些什么，也让我们知道，我们——应该怎么去做。

我相信通过冯灿梅这位乡村女教师的社会学式的非虚构文学作品，能够让我们看到留守学生们的一些单纯想法，以及社会该有的反思。