第6章 要警卫去辟谣说没有找到那个儿子
毛泽东沉重地说:原设想“文化革命”今年就差不多结束,现在看来收场难啊!我告诉毛主席,大字报上说你找到了一个失散多年的儿子,在生产队当会计……毛泽东着急地说:你辟谣了没有?我家的事哪一桩你不知道,不要说我没有找到个儿子,就是真找到了,又有什么意义呢?你要辟谣啊!
1967年1月,在张春桥、王洪文等策划下,造反派夺了上海市政府和中共上海市委的党政大权。
毛主席支持了这个夺权运动,《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》发表了“两报一刊”社论,大造夺权舆论,一时间在全国各地引起连锁反应,大多数省、市和自治区的党政大权被造反派夺取。“打倒一切”、“全面内战”之声甚嚣尘上,领导机关瘫痪,厂矿停产,交通停顿,全国混乱不堪。尽管派出大批人民解放军指战员实行“三支两军”,仍不能有效地稳定大局,控制局面。毛主席原来估计夺权之后,三四月份就可看出个眉目来,到了五月份了,仍然事与愿违,情况越加严重。住在中南海游泳池院内的毛主席也忧心忡忡,情绪不好。
他非常想了解外间的真实情况,他不满意“文革”小组编写的那些反映情况的“简报”,可是他自己又不能像过去那样能亲自出去看一看,搞个调查。他的补救办法就是经常找那些外出支左的身边工作人员回来谈一谈,他以为这样做可以真真切切地了解一些实际情况。
5月8日这天上午,毛主席没有睡觉,便出来散步,因为一个时期以来,他一直休息不好。他沿着室外游泳池边的小道,慢慢地走着。来看望毛主席的王海容、唐闻生两人,一边一个,陪着毛主席边走边说话。她们在向毛主席有声有色地谈论着某外国新近发生的这样那样的一些有趣的事情,也不时谈论起社会上一些有关“文化大革命”的情况。印象较深的是,全国各地造反派夺权,成立革委会之后,实际形势并没有怎样好转,派性斗争升级,有些地方还发生了武斗等,这些情况在我听来觉得很新奇。
这两个人可说都是很有个性的人物,她们都梳着齐耳短发,都戴一副眼镜,穿着朴素的衣裤,一见就觉得她们是有知识的那一类人。她们思想活跃,语言形象而生动,讲那些事情毛主席很爱听。由于工作关系,在她们给毛主席讲的时候,我也听了不少,我所了解的不少社会情况就是从她们与毛主席谈论时听来的。这一次,仍然是她们陪毛主席在前边走边谈,我和小商,还有老李紧随在后,这样的散步,在我们来说是常有的。
围着游泳池转了几圈。这次走到游泳池的北头了,我没有注意到她们与毛主席谈起了什么事情了,毛主席突然停下脚步来,回过身来对我说:
“长江,你好久了没有回老家了吧?”
“快两年了。”
“我给你15天时间,你回去看一看,了解一下农村的情况。”毛主席这样认真而亲切地与我讲话,也引起了在侧的两位女士的注意,她们也很有礼貌地凑过来。
毛主席在给我讲这些话时,他伸出左手掌,用右手一个一个地按下左手的手指,为我计算着回乡途中和调查时的日程:从哪里到哪里路途需要几天,到家后做些什么事再需要几天。毛主席这么一算,发现了问题了,他接着说:
“这样,你在家只能待6天,太短了。”说到后来,变成了自言自语,低声喃喃了。“这样吧。”毛主席向我投来征询的目光说,“长江,给你20天,够不?”
“行。”我这人,考虑问题总是直来直去,何况毛主席已说得很具体了,觉着再也没有补充和询问的必要了,便说,“我下午就买火车票去。”
王海容接着说:“我们只知道城市里的一些情况,对农村情况了解很不够,你回去了,可要多了解一些呀!”
“你回去。”毛主席又转向我旁边的老李说,“你,李连庆也回去,你们一块回去。”老李是我们中队的政治指导员,他是广东人,担负这样的任务,对我们来说,已不是第一次了。
早在1954年12月,毛主席就曾向在丰泽园值班的卫士们说过:你们每年轮流回家,一方面探亲,一方面帮助我了解农村的征购、合作社、农民群众的生活情况。毛主席还着意指出:“有些老百姓对统购统销不满意,组织的合作社有的是假的。”还强调指出:“你们回家的路费,由我负责,你们谁回来了,要来我这里一下,谈一谈情况……”
毛主席对真实情况了解的愿望,简直有些如饥似渴。1955年5月14日,毛主席在中南海颐年堂前给中央警卫团一中队全体同志讲话时就明确提出这个中队有三项任务:即警卫、调查、学文化。毛主席的那次讲话内容很丰富,提出的任务也很明确,讲话临要结束时,他以商量的口吻说:
“你们都是干保卫工作的,平时保卫着我,出门时你们跟着我,但老是这一项工作太枯燥了。现在同你们商量一下,给你们增加一项调查工作。你们做好这项工作,对党、对中央有好处,对我也有好处,你们同意不同意?”
“同意。”在队列中席地而坐的我们,异口同声地做出响亮的回答。
毛主席接着说:“这好比吃饭,吃菜,再加些辣椒,这样你们的工作就更有趣了。”这个形象生动、通俗易懂的比喻,立即引起了大家的共鸣,充满激情的笑声从队列中飞起。
毛主席似乎很了解席地坐在他面前的警卫战士们,他进一步叮嘱大家说:你们以后回家,把在农村了解的情况告诉我。你们到了农村,首先要谦虚。要尊重老百姓,要尊重区乡干部,要尊重你们的父母,态度要和气,不要摆架子。“你们的团长向你们摆架子,你们不高兴。你们向老百姓摆架子,老百姓也不高兴,谦虚就能调查出东西”。毛主席还举例说:“去年有个卫士回家,不尊重区乡干部,说他是某某的秘书,闹得干部群众不满意。他回来后,人家写信告他,这样就不好了。你们回去,不要说我是毛主席派来的。”
此后不久,毛主席把这次讲话中有关搞好调查研究工作的要求,亲笔为我们写了“出差守则”。现抄录如下:
出差守则
(一)保密——不要说这里的情况
(二)态度——不要摆架子
(三)宣传——解释建设工业和实行社会主义的好处
(四)警惕——不要上反革命分子的当
(五)调查——生产、征购、合作社、生活、对工作人员的意见
在这个“守则”的末尾,毛主席还工工整整地签上了自己的名字。
毛主席的这个题词传到我们中队,大家反复学习,加深理解,每个人都背过,因为它言简意赅,对文化不高的我们,学习领会起来,并不觉得怎样困难。
从那以后,利用回家探亲的机会进行农村调查便成了我们的一项经常工作,差不多每年都要进行那么一两次。
这些调查,在很多情况下都是毛主席亲自听汇报,而且听得很仔细,很认真。毛主席觉得听我们的汇报很有益处,只是觉得覆盖面还不够大。后来,又从除西藏、台湾之外的全国各个省、市所辖的每个地区调一人来一中队当警卫。
对人员的选调上,把有无“调查能力”也作为选调的标准之一,当然,这批人员很快就调齐了。这样一来,毛主席实际上是在更大的范围内,更深入的层面上进行了农村实际情况的调查研究。
又过了若干时候,由于机构变更,人员更迭,调查任务时有时无,但在毛主席身边的我们,却差不多每年都要担负这样的任务。因此,听到毛主席说让我回乡搞调查,也并没有觉得怎样意外。
当时,我和李连庆的主要时间和精力都在游泳池驻地,在毛主席身边,自然毛主席对我们也很熟悉。我们一中队因分游泳池和丰泽园两处执行任务,外出随卫任务也很重,因而中队干部配备的也多。我们俩一起走了,家里的工作照样可以正常运转。我们把工作向留队的队长、指导员等做了交代,便于当日下午,乘火车离京回老家去了。
5月27日,我搞完农村调查回到北京,大约又过了两三天,好像是5月30日,接到毛主席秘书的通知说,让我当日下午向毛主席汇报。
我一进毛主席在游泳池书房的门,对坐在沙发上等候我的毛主席说:“主席,我回来了。”
毛主席很高兴地站起来与我握手,并指着他身旁隔着茶几的一个小沙发对我说:“长江,坐下。”
我虽然知道毛主席耳朵不背,仍觉得坐在那个小沙发上讲话不得劲,特别是毛主席有口音,也怕有些话听不清或是把意思听漏了,便端了一张椅子,放在茶几之前,坐在毛主席的斜对面,这样离毛主席近一些,也能看到他讲话的口形,听起来会更方便些。