品茶知味
说茶
…
曙山
人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候，一旦遇有一杯芬芳适口的香茗，把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友，能立刻的使其活跃鼓舞，精神焕发；又如深恶严冬困苦的人们，一到清朗明媚的春天，忽置身于清旷秀丽的境地，有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服，真无言可喻？
毕竟我们中国人，不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族，所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶，也曾以此夸耀于世界，称为中国的特产。
讲起茶道，我固然是一个爱喝白水的门外汉（但我以前也是一个爱喝好茶者，只因在学校时被那走廊下的大茶壶，把我的胃口灌坏了，于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复），谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉，从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍，故此也就拾得不少先民的牙慧。
例如唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生，他因嗜茶，曾著一部千秋不朽的《茶经》。到了宋代，又有两位大茶客的丁谓和蔡襄，前者复撰《茶图》以行世，后者亦著《茶录》以传后；就仅仅的在这些里面，已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢同的《茶歌》、东坡的《茶赋》，更都是千载不朽的茶铭。而今可视为“喝茶礼赞”的，即如吴淑的《茶赋》，使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩，玩蝉翼之轻盈”的句子，也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。
又《唐书》内所说：“唐大中时，东都进一僧，年百三十岁。宣宗问：‘服何药？’对曰：‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。’因赐名茶五十斤，命居保寿官。……”可见在唐代喝茶风气最盛的时候，茶不但是“清心剂”，而且被看作“保寿散”或“延命丹”。
因为茶对人有这样的功用，遂往往被视为风流人物的韵事，且也易与文士诗人缔结良缘。先就我国的古人来说，如上所述的几位“茶神”、“茶颠”、“茶客”等，兹不再赘，他如齐之晏婴，汉之杨雄、司马相如，吴之韦曜，晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等，谁非屈指的“茶”迷？
美国的白洛克（H．I．Brock）氏，他于一九三一年在The New York Times Magazine七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文，辟头的就说：“最近高尔斯华绥（John Galsworhy）氏，在牛津大学讲演关于他的创作秘诀，（他因此说小说家，必定不是仅以他自身的事为题材，而成功为创作的作家的，是把烟管、笔尖和稿纸，注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟，由此导人了梦国，虽然这梦与在那烟管上的烟，终至归于消灭了无踪，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶，必定比烟还重要，因为我们常看到，极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶，甚至于有什么什么“茶会”的组织，然终未闻谁进Smoking Room，也拿来当做一回事谈说。（记者按：此语诬也。世上成功文人之书斋，无一非Smoking Room也。）
我在南京，所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话，差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣，常说这句话，其实凡是有闲阶级或失业的人，十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园，甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽张口怒吼的时候，才各鸟兽星散。
夫子庙有名的茶社，当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回，便往往会因为座上客常满，叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来，那么你非牺牲了半天工夫，使劲的把性子捺住了不可。不然的话，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等，到底不能把人的嘴满满的塞起来，所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话，却因其总和之力业已震动得屋瓦欲飞。呵，不错，意大利的谚语说：“在有三个女人和一只鹅的地方，那里就成了市场。”（女同胞们，这我是说人家的话啦，请恕我无罪！）那么，明乎此则这也就不足怪了。
这些茶社和上海的青莲阁差不多，可以为议和会场，可以为临时法庭，可以为婚姻介绍，可以为选举运动铺，还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢，自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁，助长他们谈吐声音的嘹亮。
至于下晚入夜的一场，那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天，灯光灿灼，一般金迷纸醉，人肉熟烂的气氛，简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不止是上举的几家了，如什么麟凤阁、天韵楼、大世界，又世界、月宫、四明楼等等，莫不是门庭若市，生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮，与下关大马路上的遥遥相映，其魅力殆同样的互相颉颃，各显神通。然其主要的支柱是什么呢？决不是茶，而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉，这里若缺少了她们便没有戏唱，更没有饭吃，自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。
二二·三·一九，于昏沉的灯下
载第15期（1933年4月16日出版）
茶里的人生
…
双红
茶，乃开门七件事中的末一件，有红有绿。色、香、味，三者俱全。
但没有滋养成分，养不活命，比白开水多些色味，纵使灌了满满一肚，不过由膀胱而达下肾，一泄而已；其功能仅足以解渴涤烦，于口噪舌干时，润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前，似乎可有可无，此所以屈居末位欤！
据航海界人说，船行最要紧储藏淡水，飘泊在沧溟大海之中，杳渺无际，一旦断了解渴的水，干燥欲死，其严重情形，无输于绝粮，则口渴与肚饥，直是一样难受。
本来鸡犬牛羊飞禽走兽，饥啄渴饮，原是并列的，而其所吸的只不过是清白的冷水，即苦难同胞，甚有喝阴沟水以解渴的，潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。
终究人是会享受的动物，所谓人生的苦乐，亦即是享受的丰啬，牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌，古今中外，品物虽殊，其用处自无不同。
人海茫茫，潮流翻滚，挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生，一年三百六十五日，一天到晚为生活而生活，鞠躬尽瘁，自然需要有个喘息解渴的时间和机会，像从前行长路的走了一程，得有下处打尖；也像一头老牛，在田里工作了半天，要停会儿喝些水一样。现在交通发达，旅行便利，自都市商埠到乡村僻壤，所在皆有茶馆店，望衡对宇，和饭菜馆并立营业，可见茶之于口腹的关系，不在浅鲜。
原夫口这样东西，除专管吃食装饱肚子之外，兼司发言讲话，主张意见，难免雌黄月旦，惹是招非，不肯安分，闯出穷祸，甚至毁家灭身，坐牢杀头。故墨子以多言为戒，俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。
宋真宗为了天书下降，怕他的相臣王旦谏阻，赐以樽酒，发封视之皆为美珠，旦自是不敢言。《水浒传》，吴用不许李逵开口，用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗，只以成败而论，原是一丘之貉，故其作风，也并无二致。
寻常百姓，对于珍珠铜钱的看法，因为来的不易，不肯这样用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶来代替了。
不论大小百家，亲戚朋友，上门探望，款待请坐，奉敬的便是一杯香茗，这虽然以为老远的跑了来，好教解解渴，休息休息，也不无劝戒的意思。家人骨肉，虽都同居在一个宅内，很多存有倾轧、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫妇之间，错纵复杂，竟会嫉妒，怨恨得如仇雠一般。尚或哪位来客，口没遮拦搬动唇舌，惹起风波，岂不殆哉！盖见面寒暄，总不能不开口说话，而说了话，又会舌疲唇焦，生出事端。昔日官场往来，把端茶作送客的表示，就是一个例子。
又道“江湖一点诀，莫对妻儿说；若对妻儿说，饭也没得吃”。天下最难的事，莫如吃饭，要活在世上，就不能不吃饭，所以柴、米、油、盐，次第轮列。可是吃饭的方法虽多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有饭吃，在家里接洽谈论，怕被妻儿窃听了去，多少有些不便，那只有茶馆店真能百无禁忌；是人生最好的憩息、散虑、晤谈的公共场所。
何况墙间酒肉，逢人乞怜；侯门弹铗，多半是鸡鸣狗盗，一切蝇营狗苟的勾当，在骄人的背面，正有不可告人者在。
所以古人吃茶，出之以闲雅的姿态，讲究一杯二杯，细细品评，以消其长昼的空闲。今人吃茶，为的是交际活动，以群居集会为风尚。造诣之精者，在能够兜得转，叫得开，也是古今人生活环境不同的原故。扬州闲话里说的皮泡水，那是皮相之浅谈。
照文字学上的讲法，茶，就是荼，荼者苦也。《尔雅·释木》：“槚，苦荼。”疏以为早采者为茶，晚采者为茗，一名荈，亦谓之苦荼。陆羽《茶经》：“其味甘，槚也，不甘而苦，荈也，啜苦咽甘，茶也”，似有谏果回味之意。所以大家喜欢它么，就怕苦是真苦，甘却要待苦过之后，体味出来的；更若尝错了荼，真须苦上一辈子。然其好处自不可埋没，最宜酒后解醒，或于午梦初回，泡上一盅淡水煮的清茶，酽酽的喝几口，醒倦除腻，就习习欲仙了。
但只这点子清福，颇不易消受，一副生活担子加在肩上，白天应该牛马走、猫狗跳的忙着衣食，哪里许作宰予之昼寝，酒更有犯闺禁，而米既如珠，酒是米做，买醉是要用买米的钱的，设当户口米不曾轧得，西北风已起，棉花正在涨价，阿大阿二要买一块大饼当点心，给母亲打着哭着，那母亲却在骂爹爹为害人精，害的人家一世不出头。在这样一个经济困穷的国家，作上一名国民，已有得罪受，熬得力尽，再加上这一哭一骂，真够头昏脑胀，心头虑乱。纵想倒一杯茶，沁沁胸膈，排除闷懑，环境未必能容，不得已而向茶馆里一坐，图个不闻不见，两手捧了茶杯，瞪眼望着氤氤上扬的茶烟，这心情，这滋味，也就哭笑不得。
不过万事总不是绝对的，穷则变，变则通，茶虽不能养命，柴米油盐，有时却会从茶里吃出来，其中的玄妙神奇，不是老茶客不辨。
你看老爷乡绅，悠闲地坐在角落里，咬文嚼字，谈谈诗文，评评风俗，随时给人排难解纷，或是等人请去证证婚，点点死了的神主什么的，自有人会来替他还茶钱，拿钞票送上门去。这桌上大律师在听着当事人诉说案情；那一簇小地主挤在一起，窃窃私语，是在办理房地产的过户手续；围集在地当中的一圈，是在拈阄摇会；靠坐在墙壁下的，是在分配一笔利润；关心国事的，在读着当天的新闻纸；喜欢打牌的，口里诉说着昨夜的输赢，又在邀今天的搭子；爱说的谈笑风生；缄默的正襟危坐；聚谋的促坐声低。卖香烟的，卖报的，卖字画、古董的，穿梭来往的在兜寻他的主顾；卖旧货的身上累累的背了一大堆注旧鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整块衣料，活如一座活动估衣铺；卖点心零食、花生糖果的，各种声调，各色香味，在诱着人的馋欲；而小三子、小六子却转身在人的脚缝下努力捡拾地上的香烟头，各人的营生虽微，可也各管着各的门户。
门里面是光裕社的书艺场子，琵琶弦索，歌韵清扬；天幔底下是做买卖的黑市茶会，期货现货，卖空买空，身上不名一文，只教闲话一句，尽不妨踏进去作大老板。纱布、面粉、米、油、杂粮、丝绸，五洋各物的当天市面，全都听从在这里喊出行情来。喜欢弄硬货的，条块戒指、大头、小头、黄白进出的距离，是较店铺上轧的短而便宜；做多头的拚命囤进，做空头的乘机脱手，讲交易时，伸伸指头，张张嘴巴；送播消息的忙着哙……哙……的打电话；代双方拉拢的，费点脚步，跑东跑西，从中渔利；要头寸时，放利债的地下工作者就坐在身旁，不用出去找银行、钱庄。如有什么疑难不决，有谈相算命的会告知你一年中星宿吉凶的趋避，财气的得失。
等而下之，有当方土地游侠之流为所设的特殊场合在散福济众，小公务员想分尝一杯羹的，可到来暗暗的拜会；刑警队员为求窃盗案件的发展，正注视着有无形迹可疑者，及其赃物底发现，那报馆记者，也就看作采访的对象，新闻的发源地，展开了他们的工作。
各人的面前放着一把茶壶，一只茶杯，有的会从茶壶的嘴对茶杯的放置上，表示出特殊的身分来，要喝就举起杯来喝几口，要吃可随意买些吃的来吃着，消闲磕牙的有，充饥饱肚的也有，态度是一般的安逸，内心都在计划着当前问题的怎样周旋，各做着各个不同而实又相同的梦，说不定洋房汽车、漂亮的女人，都会从咬一句耳朵中到手，走回去就是富翁啦，至少，一年半载的开支是可以照牌头的。
这一群众里，有达官，有富豪，有经纪人，有失意文人，有公子哥儿，有太太奶奶，有江湖流浪的乞食者，和尚道士有时也会得出现，独差见不到尼姑。他们都为吃茶而来，不，为吃茶而吃茶。因此，一切国家大事闾巷秽私，笑话奇谈，无所不有，无所不谈，幻出社会的一角缩影。这就是生活高压下的生活，也就是谋生活的人做出来的生活。早市散了，还有晚市。
告诉在打算柴、米、油、盐的老实人，且掉转一下目标，先在吃茶上用用功夫，要会得吃了茶，才会有柴、米、油、盐的生产。不信，且吃碗茶去。
载第169期（1949年1月16日出版）
品茶
…
圭梵
空闲着的时候，沏一杯浓浓的带点苦味的龙井，擎起杯子，望着沉浸的一片片案芽，在绿水里浸泳着，送到口边，从容的吹散了水面的水泡，轻轻地呷吮一口，这时候，舌尖上会感到清凉，舌根便淡淡的渗出些苦味的津液。但是，不准咕嘟地喝，那样喝的叫牛饮，那是不合茶经的。
据说，品茗可以从苦味中沉静头脑，发展思路，而文人雅士，也差不多都以品茶来表现他们的文和雅。
可是现在，据说时代进步了，于是，在穿西装之流的摩登人物，便把喝茶改做了喝咖啡，他们的文章里真像有了多多的糖和带点儿了洋味，大教授著作的时候，时常会在稿子上弄上几点褐色的咖啡斑点。我想，大概是咖啡要比龙井更来得文和雅吧！
但是，在我们的文雅国度里，还有一种社会，那里边的人多半是穿着蓝布衣服的。
在那儿，每当早上同下午三四点钟的时候，我常常走过那狭小龌龊和热闹的街上，这时在每家的茶店里，都攒涌着一团团的人头，头在烟雾里晃动着，黝黑的面孔上流露着闲适的微笑。每张油渍浸透的桌子旁，都坐上七八个，围对着桌上几只空剩的残屑的蓝花磁盘，每人面前摆着一只满盛着黄褐混沌的茶的碗没有水泡，有根把粗茶捍浮在茶上，也没有怎样的热气，或许我就看不出来。两个伙计雄赳赳地站在炉旁，扶着一个大蒸笼，隔一刻笼盖开啦，在一阵冲起的蒸气下，便显出一颗颗鼠黄色的包子馒头，于是，装瓷盘的声音，呐喊的声音，再来着嗡嗡的声音，一阵哄动，桌子上再摆上两盘热气腾腾的食品，于是桌边的人动了，一齐推开了茶碗举出毛竹筷，看准包子馒头射来射去。一会儿便有一把满涂着煤灰的铁壶给一只只茶碗冲满了开水。
慢慢的，铜子儿摆在桌子上，各人都拿着扁担、布袋、篮子，出了茶店，清洁的人用衣襟揩揩嘴巴，悠悠的散了。
这样没有吃饭来的叫做“吃早茶”，吃了午饭来的叫做“吃下午”。
像这种茶店，我也曾进去过一次。当我出来之后，我便发生了一个疑问：
“为什么在那里面的品茶，品不出什么文和雅呢？”
一个朋友告诉我道：
“呆子，茶叶在那里面，两个铜子儿就买一大包呢！”
第1卷第12期（1935年3月5日出版）
饮茶随笔
…
文穷
“茶”，这个字在汉代以前还没有；许慎的《说文解字》只有“荼”字，专用这“茶”字还是唐朝以后的事。
据说在北魏的时候显贵们多以茗饮为耻，饮茶之风因而衰息。直到唐代南北统一之后，经文人学士提倡茗饮——就像胡适在“五四”提倡白话文似的，登高一呼，群山反应，“百无一用是书生”这句话似乎有点委屈事实。饮茶既然是很风雅的事儿，那么经过“文人学士”提倡之后，这饮茶的风习才被打开并逐渐普遍起来。
商人自古敏感，既然茶叶有利可图，那也不妨投投机，因此纷纷起来经营此业者大有人在。
商人很难将“情”与“利”两件兼而并有，为了这个缘故，他们常将“利”视之很重，而对“感情”两字似乎不大感兴趣，看得很淡泊。甚至置发妻于空房独守，任其过着孤寂的生活，这并不是凭口乱说，是“有诗为证”的。打开《唐诗三百首》，白居易的《琵琶行》就有这样的记载：“……老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕舱明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。……”
你想一个所谓“依门卖笑”的歌妓，不幸到了“门前冷落车马稀”的时候，心想找一个可靠的人去出嫁，觉得自命文人学士也无非是些玩弄女性者，倒不如嫁个商人好些，生活也许有点保障，既然是投机事业想起来总有点“臭钱”，生活绝不会不舒适。谁又知道商人自古薄情，将离别看得鹅毛一样轻，因此她在月夜之下就感慨万端，大有悔不当初嫁给茶商，那时离婚又不容易，也只好此恨绵绵含恨终身了。
饮酒和品茗不同，“酒逢知己千杯少”、“斗酒诗百篇”，因此酒越喝得多就越显着豪爽；饮茶既是风雅的事，当然是喝得越少越好，所以一杯之“品茗”，二杯就有点粗鲁，叫“解渴”，喝上三杯那你简直是野兽，故称之“牛饮”。
去年夏夜，文秀到我这儿来玩，我们坐在天井里，天南地北乱说了一阵，不知怎样忽然谈到饮茶，她告诉我不知道在什么书上看到一篇谈吃茶的文章，她仿佛还记得，据说在夏季荷花盛开的黄昏，将白天预先用纱布包好的茶叶携在身上，然后划一只小船，徜徉于荷丛之间，然后认清一枝略开的荷花，即将茶袋置于花心。等到翌晨再将它取出来，带到家中以泉水煎煮，用这种茶飨客，那真清香可口。
我听得很出神，也不甘示弱，我告诉她我不知道听谁说过，据说在那寒冷的冬天，雪花布满了院中盛开的腊梅，然后将梅花上的积雪取下来再将它装进罐头里，放满之后再将罐头埋在地下，等到夏天阵头雨之后，来了几位“骚人墨客”，就用这过年的雪水煎茶。那是“别有一番滋味在心头”的。至于茶具也得考究，丝毫不得苟且，如用铜壶则不雅，“铜臭”有污文人学士的清高，最好是瓦罐。如用柴烧则又有烟臭，最好是炭火慢煮。将雪水煮沸之后，再用上等杭州龙井放在宜兴的泥茶壶里，最后持之一杯飨客，慢呷低吟，说不定文思立即涌出，又说不定大笔一挥也许挥出一首“绝妙好词”。
中国是很特别的国家，比方说山东出产蜜桃，据说只限于某地，并且也仅仅一两株树上所结的果子最大，且比别的树上都甜。贵州玉屏箫全国驰名，但听说只有一家做得最好，并且这一家在好的之中每年仅有一对最为理想，吹起来异常悦耳，大有持该箫在手惊风雨，吹上一阕泣鬼神之势。至于谈到平时饮茶所用的龙井似乎也不是杭州真正的货色，听说杭州有一个地方，在那里有一口井——名副其实的龙井。在井里有一株茶树，当然与普通者迥然不同，“物以稀为贵”，这种叶子绝不是你我所能轻易得到的。
据科学方法的分解，绿茶因为制法的不同，在叶子当中还保留了多量的维他命C，可惜我们还没有听到只有杭州那一株茶树，其中只有一片叶子含的维生素最丰富。本人颇以此为憾！
不但这些东西来历不平凡，并且还有些神奇的故事在里面。比方茶中的“舌尖”的名称就很特别。记得我在四川与朋友坐在茶馆闲谈坐摆龙门阵，等到“一杯落肚闲话多”的时候，他便打开话匣子；他说从前某地有一座深山，那里很荒凉，人是很稀少的，只有一对童男童女，每天携着手背着篓上山去采茶；童女采下每一片叶子总是要放在舌尖上舐一下，之后递给童男，他也将这片叶子放在舌上沾润一下然后放在篓里。
因此，这种叶子有人就叫“舌尖”。
我觉得这个故事却有点罗漫蒂克，尤其我们中国人的幻想特别强，泡上一壶舌尖也许文思很容易来；常写文章的朋友不妨喝点绿茶吧！
“万事随转烛”，什么事都有个改变，这个年头喝点茶也不容易，近来已有人将饮茶列为七件之一，因此“风雅”两字也就被冲淡了不少，每天也得为它伤点脑筋。从前有位诗人在饮茶之余便发了点牢骚，他说：
“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，如今七事都改变，柴米油盐酱醋茶。”
据说喝茶不仅是为了风雅也不仅是解渴，并且还可以医病；三国时代著名的医家华陀在他所著的《食经》中有一“苦茶久食益意思”的话，有人认为华陀是将茶叶当做那时的健脑剂了。这难怪上海城隍庙除供奉霍光大将军及城隍之外还有华陀神像。
过去《大公报》有位作者因为见到舶来品的咖啡逐渐将茶叶的地位占据了，就洋洋洒洒写了一大篇文章，其中说茶叶能医多少病，它是不亚于万金油的，几乎百病都治，其中特别强调绿茶中所含的维他命C。
那么患有贫血病的朋友，不妨喝点绿茶吧——但我绝没开茶叶店，请不要误会我籍此宣传。
中国人的圣人是很多的，除了孔圣、孟圣、诗圣之外还有茶圣陆羽，他著了一部书叫《茶经》，把饮茶的琐事都记载很详。“饮水思源”，既然卖酒的忘不了“杜康妙制”，那么我又写写关于饮茶的小文，也不得不将这位圣人特别介绍一番。
茶圣陆羽，他是唐朝竟陵人，在上元初，便退隐苕溪，自称桑苎翁，那时便与世隔绝关起大门著了一部皇皇巨著——便是《茶经》。因他嗜茶若狂，在他环居之处种了不少茶树，当时的人很是不敬，说他是茶疯子。等到唐［后］代鬻茶者则视陆羽为茶神，见仁见智于此可知。《茶经》这部书我虽然还未拜读过，但我平时所听到关于饮茶的种种琐事，我几乎也叹为观止了。
载第172期（1949年3月1日出版）
言梦——人情涵泳（三）
…
甘永柏
多少人不知珍惜它该是可赞的时间，直到青春与美好皆成过去，贸然有悟，才掉过头来说：“哪，那也是我曾经过的地方呢！”话里的凄凉味，是带几分啮唇而笑的肃杀气的。像一个衰风败柳的老妓，撕碎了贞操的圣衣，还在那儿狞笑青春。神经锐敏的文学家，谁不富有那一股辛酸劲儿？我每每从许多回忆记、自序传中找到溟濛的人生的悲哀——他们告诉我说：“你的梦有什么稀奇，我也曾经梦过呢！”就觉得一股子凉氛透到心底，为人生的平淡而厌倦了。
其实，人生不靠一点儿梦还有什么趣味？年轻是可珍，可珍的就在那夸张妄诞的梦。梦是希望，梦也是现实。譬如一对天真相爱的男女，明眼人能指出哪儿是他们爱的暗礁、这社会的习俗要怎样破坏他们的结合，于是这男女就丢开手了，那人生还有什么趣味？梦是创造，梦是生命的皇宫，它为勇敢有为的少壮之心而存在。年轻人是应该固执他的梦的。
怕是童年距我愈远，而今我是愈觉得童年的可珍可惜了。为环境所拘囿了的早熟的孩子，是从没使他的梦夸张一点儿的。我做过梦，却是充满着稚气的悲哀的梦，而今仍使我心悸。早年的一片生活已经模糊，只隐约记得两三岁时，父亲死后，母亲受着族人的欺凌，每夜我睡在她的怀里，总是见到她在哭泣。母亲是良善的有力量的人，但有时脾气却也很坏，从生活上所受到的痛愤，常常不自觉的发泄在几个孩子身上。小哥哥，温顺得猫一样的姊姊及我，都常有一张泪脸。
我的家住在一个山堡上，这地方，茫茫的白雾和苍苍的青天常是我幼年之梦游移的地方。幼时很有点小聪明，读书几能过目成诵，所以结束分内的功课是很容易的。那时，常跪在书台上，眺望那苍茫的海天。故乡多山，总不多远就有一座山阻住你的视线。浅浅的远山，在小小的心中是那么神秘，那时我的心情正和Stevenson的小说Will O'the Mill中的小威尔的心情相仿。
山地多风雷，那声势与平原不同：当一阵子飓风闯入了谷里，就像千万匹咆哮的虎，腾着山腰兜逐，比千军万马的声势还要动人心魄。一声雷坠下来，山应着山，总传闻着百里的轰声。那时，母子依在一块儿，不说话，望着那盏豆火灯在古旧的木桌上颤动，心是怦怦地跳着。有时，风雷过了，又有淡淡的月描出庭前老柏的枝柯的黑影，在白色的窗帘上。母亲放下我，同姊姊预备饭去了，我的梦又会扬起，想那远山的红庙该是无恙的，凤小姐的小羊儿没有吹坏吧？
受希望的捉弄，第一次感到失望的悲哀。我还记得，那是一个冬晚，同姊姊跑出城门，在一个土堡上等候母亲回家。天已然的暗了，黄昏的烟雾从对山爬起，空谷寥然，只溪流淙淙可闻；山峡通出的远道是寂寞的、修长的，母亲还没有来。伫候移时，山野与远道，全模糊了，母亲还没来。在寒风中，垂着头，姊姊牵着我的手，幽幽地走进那古老的城门。那时，悲哀似破絮般的咽塞了我的胸。我永不能忘却那一次的记忆。
九岁进了小学，似乎那时的同学都是些憨大可笑的汉子。一个小小伶俐的孩子，惧怕世事，会用沉静维持自己的生活，就开始孤独的岁月了。登上校后的高山，可以望见悠悠的江流。我常是袖着手，独自地走过一块桑园，爬到山峰上。云雾包了暮天的江流，也包了我青春的梦，我梦着江河的前程，一个渺茫的奇异的世界。
中学校舍是在一个山坳里。那时，我已能从文章中寻取伴侣。常是带了小说词曲之类，循着阴暗的溪涧走到阴暗的林中，读一会，不知所之的哭一会。望着密叶顶上的蓝天，会记念故园，记念母亲，记念须要寄托的幽情，而我所有的只是空虚、寂寞、无边的虚幻——虚幻的梦就成为我自诳的慰藉。
十五岁时离开故乡，走上早年梦中的旅程了。叔叔带我住在一个大学校里，在这大都市的一角，不知怎样儿平静的放下了我的生活。每夜每夜，对着一盏朱灯发愣，对着高歌霸酒的大学生们太息自己的寂寞，我是倾向了分行的抒写。那是一种逃避，在做梦，我清楚的。
往后就住在滨水的乡村里，见着水，又恢复了我的旧梦了，我是多么爱那银溶溶的海呵！我仍是寂寞的。不结识朋友，也不大用功。寒灯独坐，听冷雨扑窗、风叶絮语，我欢喜那一点抖动的、不欢里藏着些儿甜味的情绪。或是在一个静穆的黄昏，当我是倦了，躺在草地上，一片灰云向我行进来，我的记忆会轻松的复活在我心里，然而我许会更寂寞，因为我的记忆也是寂寞的。
在寂寞的天地里做着寂寞的梦，是我已结束的一段青春的生涯。说出来也带点肃杀之气，我不是对我更年轻的朋友说“哪，那也是我曾经过的地方呢”么？梦是可珍的，咀嚼梦的回味，即使带些许辛酸吧，对于做梦的自己，又何尝不是可珍的呢？
六月一日
载第19期（1933年6月16日出版）
无眠爱夜
…
俞平伯
“睡”是怪难讲的，假如出“不睡”专号，便觉好写得多了。这个理由容易明白。我们常说“不什么”照例属负性，说“是什么”或不说“不”才是正，但讲到困觉这件事来恰好相反。不睡属正面，睡反而是负的。您想，睡着了什么都不知道，非负而何？
我这想法也稍有因由的。当我小时候老想注意“怎么样才会睡着了呢”？然而不知怎的，老失败，不是清醒白醒地困弗着，便迷迷糊糊地已经困着了。一寣（音忽）天亮，叫声“啊呀”。
又作这般想，睡与梦连，假如出梦的专号，这文章大概也比较好写得多。梦虽迷乱，总有些微的内容也。编者的意思或者本来不太严格罢。这个年头儿说说做梦，也许无碍罢。——虽然，我不想这般做，一则文不对题近乎缠夹，二来万一碰着了心分析者弗老爹之徒，梦也不会轻易被饶过的呵。如“古槐梦遇”、“槐屋梦寻”，我诚自悔其“少作”也。
睡的特色，只是空白，为没有内容。有了内容便非纯正的睡。古人说“至人其寐不梦”正是这个境界。但须问，如何可说？可说的或在它的四旁，所谓烘云托月，或在它的反面，又岂所谓背面傅粉欤！
睡虽然没得可说的，但不睡，您受得了吗？
假如睡成为问题，人对于睡的问题，真够伤脑筋的，而且对它的态度亦非常特别。在一端看来，似乎对它非常的关切以至于贪得无厌，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把这八小时的睡眠紧紧抓住不放，缺了一点半点钟的觉，来朝便将以失眠的姿态出现，带着一脸严肃沉郁毫不幽默的神情。
眠食常常连用。问人好，总说“眠食如何？伏维万福”！但咱们对付这两桩大事，态度却不很同。吃虽够重要的，而我们至少已进步到不致于勉强自己吃或勉强他人吃的程度，当自己或他人实在吃不下的时候（请客殷勤布菜，劝酒至于吵嘴打架，那算例外），虽然离杨妹还很远很远。
我们对于睡却不然了。勉强他人固力不从心，但我们的确每天，大约每天晚上在那边暗暗地勉强自己睡。“你快睡罢！你快睡罢！”诱导之不足，继之以逼迫，逼迫之无效，乞灵于“蒙汗”。这又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了吗”这句话在那边作怪呀。所以与其说贪睡之利，不如说害怕这不睡尤为的确。
这是一极端。其另一端正相反，虽然抱这意见的究属少数，而真能实行的或仅有绝无其人，但这总不失为人类古老幻想之一，这样的奢侈而又这样俭省的。试想百年只三万六千场耳，而古稀之说无端又打了个七扣。长生方剂，今古尽多，而成效难期，离“人寿二百年”还差得远哩。其实最简单的延年益寿法便是不睡。以八小时计，当二十四小时的三分之一，质言之，一个人假如不睡而能活到一百岁，即等于活了一百三十三岁零四个月。我们实在把好好的光阴白白地困斯懵懂的断送了也。古诗云：“昼短苦夜长，何不秉烛游”。夜长须秉烛，不言不睡者乃古人措词之委婉，今语所谓幽默是也。
在这睡得愈多愈好、愈少愈妙两端之间，我们对付它的态度如何的微妙而尴尬，您也可以想象出来了。
夫睡即眠，眠即睡也。我们不常常说睡眠吗？这和睡觉不同，睡与觉对待成文，犹之长短大小快慢也。但眠睡虽异文同义，如各安上一个“不”字，其义即不尽同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡。不眠却是困不着，即失眠的另一种说法。在此二者之间则有“无眠”。
为什么要拉扯上这语文上的顽意呢？这关于我的身边琐事，觉得这“无眠”两字怪有意思的，曾取作室名：“无眠爱夜两当二乐之轩”。因太长，刻个图章太贵，做齐匾更了不起，而且这样狭长的匾，蜗居也容它不下，只好说说算了。
是的，“无眠爱夜”。夜是很好的境界，可惜被我们的眠哩梦哩给耽搁了。睡为什么必须在晚间呢？我也想不出所以然来，只好说是人的一种习惯，或者运命了。在这儿，我想对那些“俾昼作夜”的人们表示敬礼，可惜他们在那时候一多半开了烁亮的灯，加倍的活跃着，这好像又差个点儿。我只想在这黑暗里悄悄地待着。不睡么！也不。我是想睡的，而且想早点睡，故有句云，“寒夜虽长宜早睡”。但也要睡得着呵。假如睡不着呢，那真不如无眠爱夜了。盖无眠者果然不是一定不要睡，也不是纯粹的睡不着，不知因不要睡而睡不着呢，还不知因睡不着而索性不睡了呢，反正有点像狐狸们的蒲桃，又好像小孩子摔跤就地打个滚。我们生长在这夜晚上，您想，我如何能不爱这夜哩？
由睡说到夜，已有点添枝添叶了，若再扯上别的，罪过罪过。
三十七年六月四日北平
载第155期（1948年6月16日出版）
午睡
…
谢志功
睡眠！如果以一天八小时的标准来计算，在人的生命史上，被它占去了三分之一，而夏天的午睡时间，还没有在内。
不才夏天有午睡的习惯，下班后，回到公馆，吃饭是应个景儿，丢下碗筷，地板上铺好凉席，两腿一伸，就见周公去了！可是一会儿又到了不属于我的时间，正在与周公谈到改善公务员待遇的问题，忽然被太座喊起，怪不得劲儿地匆匆上班，总是迟到，幸好顶头上司，却还北窗高卧，好梦正甜，无声的原谅了他的“同志”。
有些人，尤其是胖子们的午睡，比晚睡还要认真，毫不放松。只见他午饭之后，一阵呵欠，好似先遣部队，接着，脑袋昏昏然，眼皮有千斤重一样，刚一倒下，就酣声如雷了。
午睡到了发作的时候，非得“应酬”它一下不可，哪怕只伏着案；曲着肱；阖起眼皮；打个盹儿，也就可以“派司”。不然，浑身上下，有种说不出来的难过。任你有什么重要事体，都没心思去作。想当年孔夫子红着脸，骂他喜欢昼寝（大概就是午睡吧？）的弟子宰予，是一块朽木，他又哪里想到午睡，于今也公然堂皇地列上了起居作息时间表呢？
“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”。那位纶巾羽扇，高卧隆中的诸葛先生，可算得午睡的前辈了！
载第156期（1948年7月1日出版）
说早起
…
山东人
清早的光阴很宝贵罢，有人说，“一日之计在于晨”。诚然，这是不可忽视的；证诸史籍，一般“功在社稷”；“德被蒸民”的“圣王”们，哪个不除了“夜寐”之外，还要“夙兴”呢？
然孟夫子有“鸡鸣而起，汲汲为利者，跖之徒也”的话。难道他老人家还甚不赞成“早起”吗？不，决不！这不足为骂人“早起”的铁证，盖此语之出，讥“为利”也。参考夫同是“鸡鸣而起”，而对“汲汲为善者”，独嘉之曰“舜之徒也”的上句，就能了然了。
孟夫子也是赞成“早起”的。
我在蒙稚的时候，曾读破好几本官版正字的《朱子家训》，因为是低能儿的缘故，始终没丢开书本背过一次。直至今日，听人哼起“一粥一饭，当思来处不易”的一句，还以为是泰西哲人的格言。但到底读过了它，学有根柢。有次在谁家客厅里见悬着四幅条屏，正楷写在红格子里；先看“朱柏庐治家格言”几个字，生得很；然而头一句“黎明即起”却有些熟，仿佛在哪里见过。真的，到底读过了它，学有根柢，猛地想起，《朱子家训》一开头就有这么一句，我对于这并不自怨自艾，读破了几本《朱子家训》，只有头一句是记得的。我还得意呢，的确地；我发现了一道奇迹——
朱子也是主张“早起”的。
不特“圣王”、“贤哲”为然也，吾省“主席”亦尝以“早起”勖僚属，以“早起”论政绩矣。据说：某次，“主席”视察×县，天未明即传见县长及其下属，县长以晏起撤职。有××局长者，彻夜作“竹林”游，闻讯趋往，“主席”嘉之，立擢彼为县长，以励来兹。由是观之，“早起”就好。而亚圣斤斤于“为善”、“为利”之别，真是“迂哉夫子”！
书读得太少了，迄今未看到劝人“晚起”的什么著述，世界之大，册籍之多，不至于无罢？——也许。
不过我已经惯了“晚起”。这“晚起”不是载诸经传，见之某科的讲义的。
没有谁教过我“晚起”，竟会“晚起”了，觉得真有些“知难行易”。
终天价哼着“一日之计在于晨”，依旧实行不了“黎明即起”，觉得真又有些“知难行亦不易”。
我迷惑了。
不管它“知难行易”，“知难行亦不易”吧，但愿明天能够“早起”。
九月三十日，一九三三
载第30期（1933年12月1日出版）
说梦
…
江寄萍
梦，在从前的人看来，以为是很虚无缥缈的东西，有许多人梦见花，梦见月，梦见很美丽的衣服及很美丽的诗句；又有人梦见很凶恶的险境，譬如被人砍头或被人捉着加以非刑之类的事，他莫名所以然。最近我的朋友因为白天被人强迫的请了一回客，心中好大的不高兴，于是夜间便梦见他把那人强迫他请客的朋友的钱给掷在地上。这个报复的梦是很可笑的。最近我同朋友讨论到梦的问题，他是研究心理学的，并且由一个人的梦，他曾治愈了一个患神经病的人。他说，梦就是一种压迫。比如说梦见美丽的东西，都是关于性欲一方面的，梦见丑恶的东西，都是关于恐怖一方面的。人要受了压迫，没有甘心忍受的，一定要找个东西宣泄，比如性欲受了压迫的人，他的脾气一定暴躁，恨不能无缘无故的把人骂一顿，走在街看谁都不顺眼，就是这种缘故。梦，就是一种压迫的宣泄。他还说宣泄也不一样，有直接的，有间接的，这我便不大明白了。后来我自己想了两天，觉得他说的话很有道理。我很想把他的意见推广一下。中国的古语有云：“至人无梦，愚人无梦。”这两句话是玄妙的，始终也没有人说明过至人和愚人为什么无梦。至人和愚人相差很远，为什么至人无梦，而愚人也一样的无梦呢？我在从前很怀疑，现在有了梦是“压迫的宣泄”之说，才恍然大悟了。因为至人是胸怀豁大的，事事都能逆来顺受，了不挂怀，他的心空无所有，一点尘埃都染不上，人家骂他打他，他都一点不感觉是什么压迫，所以自然不必有什么宣泄。姑且举一个例：
富弼少时，人有骂之者，佯为不闻。傍曰：“骂汝。”弼曰：“恐骂他人。”又曰：“呼君姓名，岂骂他人！”弼曰：“恐同姓名在。”其闻之颇惭。
——《宝训》
这样能忍，不一定算是至人，不过至人所做的事，差不多都是这样的，所以无论什么事，在至人看来都是平常的，那么既无压迫，自然不必有所宣泄，所以心里很安适的就枕，一觉睡到天亮了。愚人自然也是一样，他不知道那种事是压迫，有饭吃，吃五碗可以，没有饭吃，吃半碗，他也不觉得怎样，人家问他贵姓，他许不知道。这样的人，自然是一枕黑甜，不会梦见什么的，因为他不知道压迫，宣泄自然是更谈不到了。做梦的，只剩下一部分平庸人，受了点压迫，总要想反抗，到反抗不了的时候，于是便在梦中发泄了。
在伪《列子》中有一段谈梦的，也可以见出梦是压迫的宣泄。现在将它录在下面：
周之尹氏大治产，其下趣役者侵晨，昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤，昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕官观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹人心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而役。昔昔梦为人仆，趋走作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉……
那老役因为身体的劳顿受了极端的压迫，所以要找一点宣泄，于是在梦中便得到心灵的安慰；尹氏也是心形俱疲，可是他的心情同老役的心情是不一样的，他很有患得患失的心情，所以便有了相反的梦境。
由性欲的压迫，而得到梦境的安慰，在文学中却是常有的事，《牡丹亭》便是这样。杜丽娘这样一个多情的女子，恐怕不待读《毛诗》早已便知道“情”字了。可是她的家庭却不能教她得到“情”的安慰，经过了长期的性欲的压迫，于是便在梦中遇见柳梦梅了。杜丽娘在做梦之前的心情是怎样的？我们且看她这几句：“天呵，春色恼人，信乎有之，常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，怎得蟾宫之客。昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书，此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成“秦晋”。吾生于宦族，长是名门，年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。光阴如遇隙耳，可惜妾身颜色如花，岂料命薄如一叶乎。”看此段则可知杜丽娘在性欲上受压已到极端，所以后来在花园中梦见柳梦梅，却是很合乎情理的事。汤显祖《牡丹亭》的主角杜丽娘，虽然是他幻想出来的人物，然而往古来今，这种女子正不知多少。
在梦中恋爱是常有的事，诗里面尤其多，顺手举两个例：李商隐的诗：“远路应悲春啘晚，残宵犹得梦依稀”，很可以看出被压迫的痕迹，所以才有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”这便是构成梦的主要因缘。梦，也仿佛的确可以给人不少安慰。张泌的诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜”，不像是梦，简直同实在去会他的爱人差不多。这种梦大概都是受了很强烈的性欲压迫所致，这种便可以谓之直接的、间接的大概就是梦见花，梦见月之类的了。
日本松村武雄著《文艺与性爱》，也有一段谈及梦是“被抑压的愿望的表现”，现在我们看他是怎样说的：
又“三十里路”的梦的旅行是什么秘密呢？莫特尔都把这些下了精神分析解释。他说乔俄吉所作的梦，都是补充他梦觉时的无意识的愿望的。乔俄吉在孩子时代，遇见了后来可作自己的妻子的少女，于是他的心被牵动了。可是后来又把伊忘记了，然而他对于彼女的性爱并没有完全消灭，不过被抑压在意识下而已。因此乔俄吉虽时常梦见彼女，在他自己总不解是什么理由，并且也不信伊真在世上，他所作的梦，不过是被压抑的愿望的表现而已。
梦是“压迫的宣泄”之说实在是很有道理的。
载《文饭小品》第6期（1935年7月出版）
梦醒的时候
…
甘永柏
不必是那种愿意在享乐与颓废中忘掉现实的人，但我，也常常怕着有清醒的时候。凯尔·纪伯伦在《论友谊》里曾说：“你找他只为消磨光阴的人，还能算你的朋友么？”我也许该感若一点儿惭愧，我能否认那曾给我一点慰藉的，不正是自己感到时间是坚硬难磨的时候来的朋友么？自然，这些朋友不会是带着深深的生活艰困像的，或锋芒稜露的人——这种人只会更增加我的忧郁。我欢喜的朋友，是那种有天真的嘴脸与天真的笑容，带一点儿梦与一点儿夸张的人，纵然我不能同样还给他们所给我的快乐。
烦闷的时候，不能读书也不能做事，整日里在外面跑着的事也是有的。我怕着寂寞中的沉思，于是，宁愿在书肆里消磨一个下午，或在黑暗的街头踱过一个黄昏，思绪多着的人，失眠也不是不能免的，那时，我便曾得找Calmatin之类的药品来给我做朋友。
歌德说：“人不曾在中夜独坐而哭泣，不会知道人生的滋味”。这是一个残忍的诱惑啊！如果你愿意尝试那种人生的滋味，亲爱的朋友，你为什么不可以拿一柄刀子来虐待你自己？
我躲避着一切可能有的给我的清醒，但是，我不能躲避的，乃是午夜梦回的时间。即使没有梦，午夜醒来，心地的恬静荒凉，万思云起，也有同一的味儿。梦原是朦胧的，那本是我难求的混沌境界，但醒后一忽儿的清醒，却像证实了“现实”与“梦”的境界的分明：这意义，是正如一个孟浪的荡子，有了回头的时候，前尘后影，历历分明，而不胜其悚目与空虚一般。
说是梦的醒觉，在午夜；当知道是怎样残缺的，破碎的梦吧。自己常将“梦”解释作“希望”，原是因为自己的梦是在没有经历中建造起来的幻异的经历。后来我知道，世人做梦，是先经历了实际的人生，才有梦的经历的。如此，对于我自己的解释，“梦是希望”，该是多么惶惑的呢！读贾克·伦敦的书，我方知道也有与我有同一经历的人了。（见所著Before Adam）但那种梦是多么可怕啊！充满了野兽的咬啮与嗥号，以血腥糊了梦的灯罩，说那是“希望”，上帝，这又是什么一种希望啊？
绮丽的、优美的梦，在早年，我也曾经做过；而今，则在梦的境域里，那些影子也不大留存了。我是曾经愿意作一个梦的制造者的，我追求那些梦境，于是到了一个陌生的地方：梦的冰化，使我忘记了曾经是一个做梦的人。而现在的梦中，除了些魔鬼和凶神的面目，猛兽的咆啸……我曾返梦着高高的山峰，清清的溪流，冷寂的茅舍，与柔顺的、诚实的人脸了……
可怖的梦也罢，美好的梦也罢，对于我，那一刻模糊的颤栗或欢喜，终于也只成了模糊的一片。它并不能永远虐待我，而在梦的当时，以空虚填空虚，也是一种自欺自诳的排遣呢。
梦醒后的荒凉，可以比之为游子离乡，行船开出的一刹那。那时候，一切的记忆都更为鲜明，一切的真实也是最为真实的了，当你辞别妻儿或父母的时间，你曾以为那是梦；而当你再见不着他们的影子，那却是确然的真实了。你的回忆有如舐着梦的酒沥，那种余沥乃常是为苦味之杯所盛的。
人在浑浑噩噩的日常生活中，不会有机会看清楚自己。梦醒时的寂静，你的一切就得以清晰的出现了；歌德的所谓中夜端坐而哭泣，这一副眼泪大概是应该在此时凄然流出的吧？你感到真的孤独，你明白了人们与你中间的距离，那是一种隐秘；那时，即使你是如何矜持的人，你也会觉得自己平日的矜持，只是比肥皂泡还要空的空虚了。
不必是夜长梦多吧，我知道，这分明是中夏；近日以来，不知怎的，总是那样的多梦。在短短的夜晚里，总要捏着涔涔的冷汗醒过来几次。屋子是那么大，那么空，（因为同住的都去了。）黑的暗夜又是那么的寥廓。摸着微微抖动的心坎，两片枯涩的眼皮再也沾合不拢来；而我的心也是那么空，那么寥廓，像一个古远的荒山，受过风风雨雨的吹打，人与兽的践踏，而今是虚渺的一片，风过处，披开了创伤的痕迹，隐隐还含着痛楚。
为了不能忍耐硬睡的痛苦，半夜里，独自起来倚窗独坐的事也是常有的。对着悠长的深夜，苦苦挨着一分一刻的时间，莎翁《仲夏夜的梦》，虽然一直不曾读过，从前想到这个题名。曾有过多少绮丽的幻想！而现在在这仲夏的夜里，我却是再不敢去寻觅一个两个的梦了。人们能在梦的破碎后去面对严肃的现实，我呢，味着梦醒后的悲哀，是在守着这悠悠的长夜，直到那静静的黎明的来临。
念三年八月六日，阑屯
载《文饭小品》第1期（1935年2月出版）
谈梦
…
吴组湘
我常常想写点小小文章来记叙我的梦。我差不多每晚都有梦。有时一夜两三起，有时杂碎模糊，简直点不清有多少起。在量上既已这样的可观，而在内质上也是很不含糊的：除去少数几个经常做的而外，内容大多希奇怪诞，极尽变化；而且又有一个统一的风格，就是把自己表现得非常怯弱、苦恼。总之是极不愉快。我每次醒过来，把梦中情景回想一番，就不免惊讶：我想我怎么竟又做出这样的一个梦！自己暗暗惭愧，觉得有点腻烦。
现在这些梦大般都已经记不得了。但因一则脑里还有依稀的残留印象可考，二则我每晚仍旧继续着在做，所以我现在还能勉强说得出一个大概。我粗粗归了一归类，其中大约还很有几个细目。一种是颇有点惊险的。普通这类梦有一个俗套：比如不知道在哪里，忽然觉得脚下一空，从高处跌到黑洞里，吓得身肢在床上一跌跳，立刻惊醒。这样子的梦，既无所谓头，又因立刻惊醒，所以也没尾，只是突如其来的一跳就完。做法相当的精警，但究竟不脱窠臼。我现在还记得另外两个梦，也是应该归入这一类的。一个是独自在外面游玩，忽然听见头顶上有哔哔叭叭的爆炸声。抬头一看，满天飞舞着大块石条。那石条有的从极高，高到不可见的云端里落下来，有的是从远处横刺里飞过来，一面飞舞，一面大声地炸裂。同时眼前映满可怕的红光，耳里又响起敲铜盆的声音——足足像有一千只铜盆在敲。这时定睛看，天上有几百个太阳在急剧地窜跳，每一个都红得非常可怕，不住和那些石条石块碰轧着。一碰轧，就然大响，往地上掉落。我抱住头，想跑，一看脚下，呵呀，不得了！原来我是站在冰上，冰也已经开始溶解，一块块地在水面飘浮、急流。我站的那一块原有桌面那么大，可是霎眼之间就已裂开。我站不住这一块，就连忙跳上另一块。如此慌张地来去蹦跳，毫无办法，急得心肝跳到喉腔里，头痛得要炸裂，脚下已经一点气力都没有，支撑不住，一滑就跌到水里。还有一个是前天晚上刚做的，也是在郊外游玩，有四五位朋友在一起，好像正在草地上举行“皮克匿克”似的。我们大声地说笑，吃东西，好不热闹。突然大家全都沉默起来，空气骤然转变得严肃可怖。我起初没觉得，口里还是不住说话，在我对面的一位朋友瞪着惧怕的眼珠，对我摇手，我这才知道我们是在一个广漠的荒郊上，满郊满野无处不是成群结队地走动着各种硕大凶恶的野兽。我们的身边已经围满这类野兽，其中有象那么大的狮子，有象那么大的老虎，有汽车那么大的白鼠，等等，等等。它们一个个对我们蹲着，舔舌头，眨眼睛。其时蹲在我身边的一只大老虎就慢慢站起来，张开血盆似的嘴，伸出大舌头，先在我的腮巴上舐了一下，而后，大吼一声。我心里明白它要做什么了，等它第二次对我的脑袋张口时，我就吐一口唾沫在它嘴里。它把舌头嘴巴舐咂一回，咽下我那口唾沫。不一回，重又张嘴，我再吐一口。如此一张一吐，一张一吐，渐渐我口里已经干燥非常，很不容易搜罗唾沫。心里有点急，就向我的同伴求助。一位同伴说：“你囫囵跳到它肚里去！”我想这倒是办法，但急切不可措手。我的同伴帮着我推了一把，我这才觉得是在老虎肚里了。其时胸口十分窒闷，浑身大痒，自己一看，我的四肢都已消解得模糊不堪，像一只在水里浸透的泥漠菩萨了，我不得不急得大叫。这个梦，惊险中渗和一点诙谐，所以是另备一格的。
一种是属于恐怖一类的，这类梦我做得最多，可惜现在都已说不完全，只能就记得住的约略说一两个。一个是觉得自己还是个小孩子，独自走到屋后的仓房那里去玩。这仓房只在秋季收稻的时候热闹一番，过后就用一把上锈的大铁锁锁上，不再有人去走动，只任耗子黄鼠狼之类去做世界了。我梦里的这仓房，就正在锁着的时候，我不知为什么要走上去推那锁着的门，那门忽然大开，从里面摔出许多乱石瓦砾和一些女人用的裹脚布红肚兜之类。东西摔出，门也随即关上。四面一看，阒无人迹，一时吓得想哭。那门忽又大开，又是一些女人的亵衣和瓦砾摔将出来；摔罢，门又重新关上……此梦当时很复杂，但现在记得的只这一个大概而已。另一个记得稍稍详细一点。是说自己在一座古庙里游玩。庙里有许多人在烧香，杂沓不堪，我背着手走来走去，忽然看见神龛里一个金脸菩萨把舌头一伸，对我做一个鬼脸，随即复原状。我吓了一跳，赶紧要把这个秘密告诉那些烧香的人。一看，刚才烧香的那些人，并不是人，原来都是菩萨，已经一个个沉着脸挺着眼，一点都不动了。我发现这庙里除我而外，并没第二个人，大吃一惊，拉开脚就望外跑。然而外面山门两旁也都站着高大可怕的菩萨，有的像是四大金刚，有的像是黑白无常，有的像是钟馗、闻太师。他们正在互相谈着话，嗓子极其粗亮，像打铜锣一般。看见我，大家立刻停止谈话，停住动作，恢复菩萨的模样。我看看他们那高大可怕的身体，自觉自己的渺小。心里又知道他们种种的诡诈，无非都在对付我一个人。醒过来一身大汗。
有一天白昼小睡，梦到自己在一条小河中洗澡。河岸的石罅里忽然跳出一只小小哈叭狗，全身黑色，黑得可爱。它看见我，立即游水到我跟前，在我的腰上百般呵痒。我忍禁不住，格格大笑不止。心里觉得害怕，想反抗，可是一点气力都没有。还有几个经常做的梦，其一是飞在半空中，身体平伏，如游水的姿势。飞得老是墙头那么高，心里极想飞得再高一点，可是浑身酥软乏力，两条脚尤其像是面粉做成的一般，没法再望上飞，觉得说不出的苦恼急闷。另一个想大家也常做的，便是在一种半睡半醒的情形下，觉得有个东西压在胸口，浑身瘫软，一动也不能动。这两种梦和那“小哈叭狗呵痒”我觉得都属一类。胸口受压，是完全使人苦闷难过的；飞在空中的一种，逍遥中含有极大的苦痛；至于那哈叭狗的一种，稍稍有点快感，然而愉快远不及难过的成分多，而且渗和了不少可怕的空气（那哈叭又可爱，又可怕，如《聊斋》中的年轻美女），情味比较复杂。风格虽各各不同，然其使人觉得软瘫无力，苦闷难过则是一样的。
我在小学中学读书的时候，最怕做算术，最喜欢下象棋。到现在算学已四五年不必去做，就是象棋也久已不下了。然而却常在梦中梦到。做这类梦，有一定的时期，好比思虑过度，身上有病，或精神不爽时，一合眼便要做。梦中觉得是在课堂里上算术，先生突然发卷子，说要考。题目接到手一看，都是自己没学过的，一道也不懂。心里一急，不知如何得了！有一次竟急得“丹田”一热，闹下一件不可告人的事。梦中下象棋也是很苦痛的，老觉得被人将着军。将老头子逃到这边，这边“将”军；逃到那边，那边“将”军。此时苦得不得了，恨不得乱抓胸口，大声叫号。这两个气味相同的梦我已做了多年，现在还不是要做。真是此生极大苦事。
还有一种是使人嫌恶一类的。这一类，有的是发现遍地是蛇，自己简直无处落脚。有的是发现自己在一座极大的茅厕里，满墙满壁，满地满板，无处不是蛆虫，无处不是粪便。这样的梦每逢东西吃多的时候，可以一夜连做许多个。一翻身一个，一翻身一个，直闹到不敢再睡为止。但印象最深，使我现在想起来还不禁要恶心的是前几天中秋节那晚做的一个。这个梦我实在有点不愿意说——我约略说一下罢。是一个亲戚家里，这亲戚是个四十多岁的寡妇，死去多年了。她阴沉着脸，很亲热的款待我。我心知道她是鬼，可是并不怕她。她出一只锅子来，叫我吃点心。我不愿意吃，但她劝得我没奈何，只得箝了一筷子，吃到口里，觉得味道不对。站起来一看，那锅子里是一只白猫子，囫囵地泡在汤里，肚皮向上，挺着眼珠，已经腐烂得不堪了。我觉得满口里沾着细毛，满口里是腥臭，不禁大吐……恶！……
像我这样的人，每天过着从卧床到书桌，从书桌到卧床的印板生活，却能在睡梦里得到一点不平凡的体验，在起初我是私心窃喜的，纵然这些梦都是如何的不愉快。可是等到我每夜都做着这样的梦，仔细想想，又感觉得它们是多么荒诞无稽，多么没有意思的时候，我就十分腻烦，腻烦得有点不能忍耐了。
载第1卷第4期（1934年11月5日出版）
