第二章 无声的人物与故事 ——消除你的恐惧

第二章
无声的人物与故事
——消除你的恐惧

◎无声的人物与故事——消除你的恐惧

“你在小说中,打算要写点对话吗?”作为一名写作导师,这是我第一次不得不问写作者这个问题。新手作家经常会使用过多的对话,但极少数情况下,他们完全不写对话。

“嗯,当然了。”卡罗尔一边仔细阅读她的手稿,一边不自在地移动着身体。

“我们进行到第三章,所有人物之间都只是擦肩而过,没有进行交谈。”在之前阅读卡罗尔小说的前两章时,我已经注意到了这一点,但我们当时正忙于其他问题,我没抽出空将这一问题提出来。

“是的,嗯,我知道我应该马上加一些对话。”她翻了几页,“我有一个问题:在第五页的这句话中,逗号应该放在哪儿?”

我不是个心理治疗师,但我知道卡罗尔正在回避对话这一话题——一再地回避。她从来就不想谈论此事。结果就是,当我最终迫使她谈论这一问题时,对话使她感到恐惧。她害怕她笔下的人物一旦开口交谈,便会显得很蠢,而不是像她想象中的那样深沉神秘。她不想让他们开口说话,驱散这种神秘感,使他们变成蠢货,她尤其不想让自己显得很蠢。这是我第一次让别人直面这一问题,但我觉得无论是对非小说作家还是小说作家来说,这都是一个普遍问题。我注意到非小说作家在大多数情况下,避免使用对话,他们觉得没有这个必要。小说作家明白在某种情况下,他们不得不使用对话,但这样做时却诚惶诚恐。

创作对话恰巧是我一直喜欢做的事情。我猜想部分原因是通常我塑造的人物都与我很像。我在小说中从未冒很大的风险——创作一个我不曾经历的故事,塑造一个我不能成为的人物。我能理解对话带来的恐惧,尤其是当你不得不塑造一个说方言或有语言障碍的人物时,又或者这个人物生活在一个你从未经历过的世界,那个世界可能如地球上的另一个地方一样真实,也可能如在科幻或奇幻小说中描绘的那样,完全存在于另一个星球。

本书的前提即是学着释放我们内在的声音,创作出能将故事传达给读者的对话,所以无论我们正在塑造何种人物,我们都必须首先弄清,那些存在于意识和潜意识中的障碍,那些障碍使我们不能立刻投入,进行对话创作。对话使我们心怀恐惧,给我们造成阻碍,使我们在写作时无法放松,对话还令我们产生误解,使我们为了创作出“正确的”对话而倍感压力。这就是为什么卡罗尔在创作对话时,会感到束手无策。好消息是:当恐惧和误解浮出水面,我们便可以直面它们,进而决定不再受其驱使。若想写出精彩的篇章,无论是对话、说明、情节还是描写,你都需要放松下来,不为技巧而感到担忧。本书的目的便是:向你展示如何与自己的声音自在相处,使你放松下来;教你一些技巧,使你能够进行练习,从而自如地运用这些技巧。

娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)在《写出我心》(Writing Down the Bones)中告诉我们:“不要思考。抛弃逻辑。”她接着写道,“……目的是迅速穿越回灵感初现的地方,在那里,能量没有受到社会礼仪和自我监督的阻碍,你可以写出头脑中真实的所见所感,而不是头脑中认为自己应该看到什么或感到什么。”

我们的恐惧和误解使我们不能穿越回灵感初现的地方。如果心中充满恐惧,我们便别无选择,只能写出恐惧带给我们的东西。娜塔莉所说的“能量”流动受到了阻碍,因此我们无法写出头脑中“真实的所见所感”。驱散恐惧的唯一办法便是让其浮出水面——现在让我们行动起来。

◎辨认你的恐惧

下面是一系列有关对话最常见的恐惧。

·如果我让人物开口说话,而他的话听起来很蠢,读者对他的看法与我的期望完全不同,那该怎么办呢?

·如果我笔下的人物开口说话,而他们的话听起来千篇一律,那该怎么办呢?

·如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符,那该怎么办呢?

·如果我编写的对话平淡乏味,并没有推动故事向前发展,那该怎么办呢?

·如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹,而不是让我笔下的人物自然交谈,那该怎么办呢?

·如果我让人物开始交谈,而他们脱离场景,不受控制,那该怎么办呢?

·如果我叙述得不够充分,读者无法跟上对话的节奏,或更糟的是,如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢,那该怎么办呢?

你应该注意到以上所有的恐惧都以“如果……”开头。这就是恐惧的本质。它总是有关或许、可能会发生的事情,而绝不是将必然发生的事情。

你要诚实面对。当你着手创作一个对话场景时,你是否经历过至少一种上述的恐惧?本书的目的便是让你能轻松自在地创作对话,令恐惧无处可存。一旦你感到自在放松,你便会发现恐惧已不复存在。

我始终认为,应对恐惧的最好办法就是直面恐惧,无论哪一种恐惧都是如此。因此,让我们接受上述恐惧,逐一对其进行分析,以消解恐惧对我们的控制力。

如果我让人物开口说话,而他的话听起来很蠢,读者对他的看法与我的期望完全不同,那该怎么办呢?好吧,如果他很蠢,又能怎么样呢?就算这真的发生了,你也可以换种方式看待此事,并且这种情况很少发生。我们笔下的人物的话一般听起来并不像我们想象的那样愚蠢。通常的情况是我们认为他们的话听起来很蠢,这才是问题所在。当我们谈话时,我们害怕自己的话听起来很蠢,于是我们把这种恐惧投射到我们所塑造的人物身上,这或许才是真正的症结。但人们就是在交谈——有时言辞愚蠢,有时妙语连珠。你是否认识某个人,说话时总是妙语连珠,或总是言辞愚蠢?有时,我说出的深奥话语令自己都感到惊讶,而有时,我听起来却像《周六夜现场》(Saturday Night Live)里最愚蠢的人物。我想要表达什么?

我想说,无论你笔下的人物听起来是否愚蠢,那都是纯粹主观的看法,他们必须继续交谈。因为那才是人物应该做的事情。小说中的人物就应该交谈。

你必须对你笔下的人物了如指掌。比方说,你要塑造一个硬汉。你认为他很霸气,你希望读者也跟你有同样的看法。你想让你笔下的正面人物和读者都害怕这位老兄。然而,他一出场,说起话来却像爱发先生(1)(Elmer Fudd):“那只兔几(兔子)到底在哪儿?”是的,情况可能糟透了,但我们设想的也是最糟糕的情况。你有三个选择:(1)毙掉这个人物,重新创作一个反面人物,一个真正的硬汉;(2)让他为故事增加一些滑稽成分;(3)你创作时别喝酒,酒后写出的都是胡话。

更糟的是,你怀疑你笔下人物的话听起来可能很蠢,但你对此并十分不确定,那该怎么办呢?首先,试着把你创作的对话大声读出来。如果不起作用,你就试着读给别人听,最好是读给另一个作家,一个“很酷的”作家听。很酷的人总能辨别出别人的蠢话。我这样说有点开玩笑的意味。这有点像第六感。

言归正传,我知道这是个严重的问题,但这不是世界末日。我们可以在第二稿中把这个问题纠正过来。继续写下去吧。

如果我笔下的人物开口说话,而他们的话听起来千篇一律,那该怎么办呢?这的确是个问题。有时候,我希望自己是个演员,只需费心扮演好一个角色。当你不得不扮演十个角色,而他们有时又在同一场景中出现时,这就有点像精神分裂,你塑造的人物的话听起来很有可能千篇一律,除非你对每个人物都有着十分透彻的了解。毕竟,是你在创作这个故事。这是你的声音。而你只有一种声音。

至少我们是这样想的。你曾对孩子发过脾气吗?示过爱吗?在大企业里工作过吗?在所有这些场合,你的声音都始终如一吗?不会吧。你可以扮演不同的角色,你的声音会根据每个角色而有些许改变。不是你这个人变了——是你的声音变了。你需要明白这一点,这样你才能塑造出形态各异的人物,确保他们听起来不会千篇一律。

你坐下来开始创作,进入了某一人物的头脑之中——最有可能就是叙述者的头脑。但在实际的创作过程中,你仍需要跳来跳去,扮演场景中的每一个角色。你不得不做一切对你有利的事情。我曾听芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver)在《奥普拉脱口秀》(Oprah Winfrey Show)中谈论她怎样对《毒木圣经》(The Poisonwood Bible)进行了五次创作,每一次都采取一个不同人物的视角。瞧,这就是严谨的创作,确保她能了解笔下的每一个人物及人物对故事情境的看法。我并不建议你采取这种极端的做法,但请做你必须做的事情。如果你就是没办法进入人物的头脑之中,那就找一个跟你笔下人物相似的人,多跟他相处,直到你能改变自己的声音,使其听起来像这个人物的真实声音。你或许应该尝试从不同人物的视角来创作某一场景,这样你便能进入场景中每一个人物的内心。也许你只需要将这个方法多尝试几次,便能“得到”每一个人物独特的声音。

你也可以暂停一下,重新拿出一张纸,从那个使你遇到麻烦的人物的视角,开始疯狂地创作。不要思考你写了什么,只管写。让情绪迸发,平静地写,让情绪复位,然后放松下来。你要暂时化身为那个人物,让他对你谈谈他对经济状况或邻居的看法,说说他在酒吧的工作或对色情作品的沉迷,然后回到你要创作的场景。我保证这个人物拥有他自己的声音,绝不与其他人雷同,因为你其实已经在关键时刻暂时变成了他,处于他的头脑之中。我有时希望写作者们在创作反面人物时能多采用这种方法,这样他们笔下的反面人物就不会总是让人觉得缺乏深度。

你要确保笔下的人物拥有截然不同的职业和生活经历,这或许会对你有所帮助。当然,你并非总是能做到这一点。比如,叙述者可能是一名小学教师,一些次要人物可能就是他的同事。在这种情况下,你或许应该回到人物特写,确保为每一个人物增添一点与众不同的特质,这种特质会在与其他人的对话中显现出来。故事也许发生在爱达荷州,但一个人物却可能来自南部。另一个人物在业余时间也许是一名爵士乐手。花些时间去构思你笔下的人物,这能确保他们之间不会彼此雷同。

如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符,那该怎么办呢?从我们将人物介绍给读者的那一刻起,读者就开始在头脑中形成对他们的印象,因此,我们要尽快让人物开口交谈。如果等待得太久,读者已在头脑中形成对人物的印象,那么当人物真的开口说话时,读者就会感到惊讶,因为这个人物的说话方式跟他想象中的完全不一样。你是否曾暗恋过某人,而当你听到他说话时,你的期待就破灭了?

在高中时,我曾经跟一个海军士兵“相爱”。他长得很帅,情书写得超浪漫,还会送我各种有情调的礼物。他休假回家时(噢,这有点不堪回首),出现在我家门口,然后开始说话——他实在是口齿不清。我一直想把这一点忽略掉,而他开口说话时,幻想瞬间就破灭了,我被击垮了。他真的是个好人,但我就是没办法接受他的口齿不清。

你在叙述中将人物描述得活灵活现,而他们最终开口说话时,却跟读者的期望完全不符,那时你的读者就经历了我曾经的感受。因此,如我之前提到的,人物一经登场,你就应该让其开口交谈。

此外,你还必须描绘人物的外貌,这与他的说话方式密不可分。如果他经常穿着西装,打着领带,那么他的言谈就不太可能像个农民。同样,如果他总是穿着工装裤,他就不大可能会谈论最新版本的微软操作系统。我说可能,因为一切都不绝对。但如果你想打破一种刻板印象,你需要用某种方式暗示你的读者,这样当你笔下的人物开口交谈时,读者才不会产生质疑。除了外貌,你还要确保为他创作一个适宜的背景。你笔下的人物就像一整套设备,当他开口说话时,如果设备的某个部件不匹配,读者只会感到惊讶。

◆ 搞定你的故事

如果你眼下正在创作一个故事,问问自己:

·我害怕什么?

·如果我笔下的人物的话听起来很蠢,千篇一律,或听起来平淡乏味/生硬呆板,又或者脱离场景,那最糟的情况会怎样呢?

·如果最糟的情况发生了,我能补救吗?怎样去补救呢?

现在冲破你的恐惧吧。听取苏珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的建议——不管怎样,感受这种恐惧,继续创作吧。

如果我编写的对话平淡乏味,并没有推动故事向前发展,那该怎么办呢?有这种恐惧是可以理解的。在现实生活中,有时我们说了某些话,然后就停止了交谈,转身离开,我们意识到我们与他人并未按预想的方式进行交流。所有人都遇到过这种情况。但其他时候,我们却妙语连珠,这使我们自己都感到惊讶。我们在现实生活中的对话总是能推动我们的生活或“故事”向前发展吗?

事实就是我们转身离开了,而知道本“应该”说些什么。这种情况难道不令你感到懊恼吗?

如果我们想让人物的对话有趣,能推动故事向前发展,我们就必须对故事了如指掌。我们必须清楚地知道我们想让人物做什么,用什么方式去做。我们必须了解人物在每一个场景中的意图,我们已为人物设计好了情节,对话中对情节没有任何帮助的词语统统要删掉。让人物兜圈子会导致情节平淡乏味。如果你让人物和情节一直保持在正轨上,你就不必为这一问题感到担忧。

所以你要冷静下来。这其实是第二稿中应该考虑的问题。如果初稿中的人物的话听起来平淡乏味,我们可以在第二稿中再检查一下对话,并将其修改过来。通常在人物的话听起来还未平淡乏味之前,我们就已经知道我们想让他们说什么、他们说话的感觉应该是怎样的。有时,你需要做的仅此而已。即使平淡乏味,那也不是世界末日。我们发现这一问题,并将其与我们期望的人物形象加以比较,一旦我们有了参照物,我们就知道该做些什么。因此,从这层意义上来看,平淡乏味也没有那么糟糕。

如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹,而不是让我笔下的人物自然交谈,那该怎么办呢?这一问题确实存在,因此算得上是最令人忧心的恐惧之一。我的确偶然读到过许多生硬呆板的对话,我立刻意识到作者太过努力,他正努力地编写对话。

对话必须源自人物本身及他在故事中的需求,而不应出自作者讲述故事的需要。你能明白两者之间的差异吗?

我们认为故事中需要达成某一目标,并着手去实现这一目标,这时我们就会编写出生硬的对话。事实是,我们编写对话是出于我们讲故事的需要,而并非源于我们正在创作的场景中的人物本身。我们绝对可以改变这种状况,只要我们放手,不再力图去操控整个故事。

如果你是那种在开口说话前就把每一个措辞都想得清清楚楚的人,那么这很可能是你在创作对话过程中遇到的最大挑战。我有一位最近才踏上创作之路的朋友。她是个非常精于算计的人。在对话过程中,你甚至能感觉到她的脑筋在不停转动,在说话之前,她会仔细思考每一句话。在阅读她创作的第一个故事时,我在对话中发现了同样的问题,这一点也不令我感到惊讶。

许多人一坐下来开始创作,就带着各种束缚。摆脱束缚的其中一项便是不再操控故事,这样我们笔下的人物才能自己把故事表演出来。有时,只有当重读故事时,我们才会发现对话很生硬。当问题出现时,我们能认识到问题,这点是非常重要的。如果我们能认识到这一问题,我们便能将其纠正过来。

如果我让人物开始交谈,而他们脱离场景,不受控制,那该怎么办呢?这的确很糟,不是吗?让我们笔下的人物失控,故事也便随之失控,是这样吧?究竟是谁告诉我们要时时刻刻掌控故事,尤其是在创作初稿时?如果弗雷德(Fred)的对话把他带向了另一个女人,一个刚刚登场的人物萨莉(Sally),那该怎么办?现在到底该怎么办?最糟的情况会怎样?你或许应该重新写一下大纲,或仔细思考一下整个故事,看是否忽略了某件本该发生的事情。那样的话就太糟糕了。

这种情况在对话中很容易发生。人们开始说一些他们并未料想到的事情,情况有点失控,有时人们甚至最终争吵起来。当然,这在故事中也并非完全是件坏事。事实上,这通常是件好事,因为这意味着张力和冲突,这无疑有助于故事的发展。所以,继续写吧。让你笔下的人物开口交谈,不要进行干涉。如果你是故事中的一个人物,你会希望有人一直在背后盯着你,确保你说“正确的”事情吗?你甚至没有办法做自己。让你笔下的人物展现真实的自我吧。一种了解人物的方式便是让他们登场,在对话场景中释放自我。

当然,你或许有一个大纲,你期望笔下的人物能遵循此大纲。这就有点像你打算跟你的配偶、朋友或老板进行一次有目的的谈话,而你发现你所说的事情完全不在计划之中。有时情况进展顺利,有时却不行。但事实是事情发生了,但并不总是在你的掌控之中。通常,话语脱口而出,你已经来不及收回来。偶尔,你会发现自己说错话而及时打住,但大多数时候,你只是继续说下去,要么把自己变成一个傻瓜,要么说出一些自己都完全没有预料到的隽言妙语。这完全取决于你当时的状态。你笔下的人物也是如此。他们的状态就是你的状态。放松下来,让他们在自己的位置上展现自我。如果有需要的话,你总是可以在另一稿中,再将他们带回你的控制之中。

如果我叙述得不够充分,读者无法跟上对话的节奏,那该怎么办呢?更糟的是,如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢,那又该怎么办呢?节奏确实是一件令人头疼的事情。什么是过多?什么又是不够充分?在第八章中,我们会详细讨论,但就眼下来说,这的确是一个令人担忧的问题。

你必须要有节奏感,清楚什么是适度、什么是过度。有些场景中只需要对话——不加叙述或行动的对话。有些场景需要大量的额外叙述,以便我们能了解对话的实质。其他一些对话需要加入行动,从而使其不至于拖沓。有时,这种完美的平衡很难达到,但我们不应该被这种恐惧吓倒。你练习得越多,就越容易达到这种完美的平衡。如果你尺度把握得有点不当——叙述、行动过多或对话过多——你会在改写的时候发现这一问题,因为你一直在提防这一问题。

对话与现实生活中的谈话以同样的方式运作。我们交谈、思考、行动。这一切都是在潜意识层面完成的。创作对话也应该如此,如果你时时刻刻都为你正在做的事情感到担忧,你编写的对话听起来就会笨拙、呆板、不自然。最终,当你对创作对话感到得心应手时,你就不会再问这个问题,因为你本能地知道,在整个场景中,这里需要加点叙述,那里需要加点行动,这里需要加行对话,而那里需要加个表明人物身份的提示语。

还记得卡罗尔吗?我不知道她是否克服了对创作对话的恐惧。她不再写小说了。我想她可能是对此感到厌倦,这是可以理解的。没有对话的故事确实令人感到厌倦。这应该成为你恐惧清单上的第一条:如果我非常害怕创作对话,我便不再编写任何对话,那该怎么办?

不要绝望。你会对创作对话感到得心应手,因为你是一个讲故事的人,而所有故事都需要对话才能让读者感到生动鲜活。你将会克服你的恐惧,因为你正全身心地投入故事创作。

在下一章中,我们将要探讨我们所需创作的不同对话类型,以便我们在各种体裁的小说中都能让笔下的人物对话听起来很真实。与此同时,继续阅读。最重要的是继续写下去。

练习

还记得苏珊·杰弗斯的作品《感受恐惧,从容面对》(Feel the Fear and Do It Anyway)吗?你应该采取这种方式,应对创作对话时的恐惧。你应该练习去挑战它们,直到信心压倒恐惧。在本书稍后的章节中,我们将会阅读已发表的选段,讨论那些在此过程中对你有帮助的具体建议。要大胆地创作对话,你越经常挑战你的恐惧,在创作过程中,你就越不常感到恐惧。让我们逐一面对上述恐惧,给自己机会去进行练习。

▲ 练习一

如果我让人物开口说话,而他的话听起来很蠢,读者对他的看法与我的期望完全不同,那该怎么办呢?

相较说话而言,写作的妙处便是你有无数次修改的机会。我们可以不断地改写,只要我们需要,可以一直改下去。

聚焦一个你正在创作的故事中的人物,或者聚焦一个你正在构思的全新故事中的人物。你在故事中赋予他一个特定的角色,把这个人物置于聚光灯之下,了解他想要什么,让他在场景中有一个目标,确定你清楚地知道你想让读者怎样看待他。现在开始吧,创作一个对话场景,进入这个角色,以便你能塑造出真实的他。在场景结束前,不要想这个人物的言谈是愚蠢还是机敏。

现在重新读一下你写的东西。他的话听起来蠢吗?有多蠢?如果他的话听起来真的很蠢,那你或许要“毙掉”他,再创作另一个人物来代替他。如果他的话听起来只是有一点蠢,你大概可以修改一下对话,把听起来蠢的部分删掉。如果这股蠢劲就是摆脱不掉,那他可能就是个愚蠢的人物,你需要接受这一点。你也该考虑一下,这或许是你的问题。不,我的意思不是说你很蠢,但或许你并没有客观地看待你的故事。让其他人读一下,给你一些反馈。那些你认为话语听起来蠢的人物可能说起话来也还好。

▲ 练习二

如果我笔下的人物开口说话,而他们的话听起来千篇一律,那该怎么办呢?

去了解你笔下的人物。将自己置身于所有的角色之中,正面人物、反面人物及所有的次要人物,无论这个人物多么不讨人喜欢,你都要采取同样的做法。从第一人称视角进行人物特写,让你笔下的人物自己告诉你,他们是谁。你是怎样了解现实生活中的人物的?花时间和他们相处。你花的时间越多,就越了解他们,你可能很快就几乎记不起你们还未熟识的时光。如果你完全无法进入某一角色,就毙掉他,用一个新的人物来代替他。

在你的故事中,创作一个场景,里面包含你笔下的所有人物。现在,每次采用一个人物的视角来创作这个场景,将重点放在对话上,让对话成为记录事件的主要方式。如果没办法把所有人物都置于同一场景之中(或许他们生活在不同的时代),那就让这个身处异处的人物回忆过去或畅想未来,从而来到其他人物共同经历的那一场景。你应该做的是为所有人创设同一事件,但要展现出每个人物的不同体验。让每个人物用自己的话语,向你讲述这一事件。他们可能会使用俚语、方言或某些其他人物绝不会想到去用的词句。

重新读一下这些场景,你笔下的人物听起来都很相似吗?你是否已经创作了人物图?如果还没有,那就赶快弄吧。这样,你就可以提取某些外在或内在特征,把这些特征注入言谈相似的人物的对话之中。这将会达到我之前在本章中提到的效果——人物的生活有着不同的侧面,他们可以将其中的某些不同之处带入对话之中。如果你不能一次就达到目标——从每个人物的视角去创作同一场景——那就一遍遍地写下去,直到你真正了解这些人物。

▲ 练习三

如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符,那该怎么办呢?

正如我之前建议过的,如果你让笔下的人物立刻开口说话,这个问题便迎刃而解了。但为了练习,请考虑以下状况:

你把人物刻画成一名曾受教于哈佛大学的女性。她是名物理学家,有两个孩子,刚刚离了婚,她正和朋友们外出吃午饭,抱怨着自己的老板。她突然说“哼,让我抓住个小机会,我就会让他看看,我才不是二百五”或其他诸如此类缺乏教养的台词。

你感到震惊,她怎么会说出这种话?很明显,这话出自你内心的某个地方,你曾有一个粗鲁的老板、丈夫、父亲或其他什么人。好吧,所以这个人物通常不会说这种话。创作小说在很大程度上就是解决未解决的问题。有时,我们需要放任某个人物,而有时又需要控制那个人物。作家的部分职责就是知道什么时候该做什么。不管怎样,你需要让这个人物摆脱那个话题,在其他书中进行讨论,或许在一本非小说类的作品中。又或者你可以让她大胆地试一下,之后再来收拾残局。回到你笔下这位受过哈佛教育的人物——在这种情况下,你要把她带回控制之中,就把那一行对话进行改写,使其听起来像是一个明智的人在抱怨老板。你或许可以这样写:“他似乎认为如果我们不像他一样,每天工作十二小时,就不算为公司尽心效力。我想在下一次员工会议上,我应该说一下这一问题。”你懂我的意思了吧。

▲ 练习四

如果我编写的对话平淡乏味,并没有推动故事向前发展,那该怎么办呢?

如果平淡乏味,或许你笔下的人物需要找点乐子。但每个对话场景都需要推动故事向前发展,这一点是绝对必要的,所以关于这个问题,你需要采取一些措施。如果你认识到你编写的对话不能推动情节发展,那么你已经超越了许多写作者,他们完全没有意识到他们正在编写漫无目的的对话,大部分的对话对故事的总体发展而言,毫无益处。

在你正在创作的故事中,找到一个你认为并未对故事发展起到多大作用的对话场景。这个对话场景可能提供了一些人物的背景信息,透露了一点人物的本质,但你知道这远远不够。每个场景都需要使故事不断发展。现在,将这一场景重新改写一下,记住一点——怎样使对话完成三重任务:刻画人物形象、提供背景信息及推动情节发展。在这样做的同时,你要保持对话生动、充满张力。这个任务并不是太艰巨,对吧?

▲ 练习五

如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹,而不是让我笔下的人物自然交谈,那该怎么办呢?

正如我之前提到的,消解这种恐惧的关键就是放松,不要太过努力。如果你非常努力地不去想一个香蕉,猜猜看,你发现自己正在想什么?对此,前人给出的建议你已经听过。当涉及对话时,情况也是如此——你越力图不去写糟糕的对话,你写出的对话就越糟糕。这里的糟糕主要是指对话听起来并不像是出自这些人物之口。以下练习是为了帮你在人物开口交谈之时,集中精力放松下来。

从一个你正在创作或已经完成的故事中,选一个你认为生硬的对话场景进行改写,在写作过程中不要关注人物说了什么,而是把注意力集中在放松自己上。下定决心不要在意你的人物的话听起来如何或他们说了什么——你之后可以进行补救。当然,这可能导致你陷入另一种恐惧——担心你笔下的人物的话听起来很蠢。但我们正在做的这些练习是每次只单独应对一种恐惧,以便你能将其摆脱,从而在创作之路上更进一步。

▲ 练习六

如果我让人物开始交谈,而他们脱离场景,不受控制,那该怎么办呢?

我们通常无法理解,我们笔下的人物是我们自身的延伸,所以如果他们说的话在我们意料或计划之外,我们不应该试图压制他们。要不加审查地让人物展现真我,这样我们才能摆脱这种恐惧。重要的是,要继续写下去。你总可以改出第二稿、第三稿……我们笔下人物的对话或许太过露骨、易受诟病、过于极端,这使我们在亲朋好友面前感到很难堪,但我们之后可以对这些人物的对话进行修改。

从你目前正在创作的小说中选取一个失控的人物,或者为你想要创作的小说构思一个新的人物,为他创设一个没有限制的场景。这里的限制是指你为他所做的计划。对他放手。让他对自己或其他人物畅所欲言。不要力图借他之口说话,不要打断他想说的话,跟随着他。这将会将你引向一个全新的故事灵感,一个更深刻、更接近“真相”的灵感。允许你笔下的人物做真实的自己,这将会消除你的恐惧,使你不再害怕他们会脱离场景或——但愿不会——故事本身。你要不加控制,让人物引出故事,这种做法不是世界末日(注意我在本章中多次使用这种说法)。这不但不是世界末日,反而是你在创作之路上成长的标志。

▲ 练习七

如果我加入的叙述或行动不够充分,读者无法跟上对话的节奏,或更糟的是,如果我加入得过多而使对话节奏过于缓慢,那该怎么办呢?

什么才叫够充分——一切都充分?你凭感觉来判断。如果你认为你不足以凭感觉判断,不要为此担忧,你很快就会有足够的能力。你越经常这样做,这对你来说就越容易。

创作一个没有行动、叙述或人物身份提示语,而只有对话的场景。当你完成以后,回到这一场景,不时地插入一些叙述和行动,以扩充这一场景,创造一股叙事流。弄清楚你增加了多少东西,这是否阻碍了对话?还是刚好适度?你是否还需要增加更多的东西,从而使读者能够领会人物在这一场景中的意图?什么时候该做什么,这取决于故事的需要,没有什么固定的法则。


(1) 爱发先生是《乐一通》系列作品中的卡通人物,和兔八哥是一对冤家。

读书导航