壹 稀奇日本瞥见记
知られぬ日本の面影
本章选译自小泉八云首部关于日本的文集Glimpses of Unfamiliar Japan（1894），该书分上下卷，主要讲述了作者在日本岛根县松江市的所见所闻，向西方读者介绍了日本的风土人情。其中《舞女》被法国Doux Mondes杂志推为世界最好的言情故事。
一 地藏菩萨
お地藏さま
这些佛像容貌宛若稚童，虽然年代久远，看起来十分神秘，却莫名地触动了我的心弦
一
某日，我参观了许多日本寺庙，既有神社，也有佛寺，一路上见识了许多稀奇古怪的事物，遗憾的是，未曾亲眼见过佛陀的脸。
我一步步登上长长的石阶，从铺满象首狮头的鬼瓦
的院门下经过。此时已是黄昏，我赤足踏入一片香雾，走进点缀着金纸莲花的梦幻花园。天色昏暗，香火氤氲，我耐心等待自己的双眼适应黑暗，却还是看不真切，只能依稀辨认出眼前是一方神坛。神坛由青铜所铸，表面镀了一层金。它的形状奇特，上面覆盖着神秘的金字经文，四周则垂有金光闪闪的饰物。神坛上有一个佛龛，但龛门紧闭着。
然而，最令我动容的，是信众表现出的一片虔诚之心。在他们身上，我看不出任何冷漠、严苛或压抑的情绪，甚至连半点冒犯之意都不存在。灯火辉煌的庙宇前、石阶上，举目望去，欢声笑语的儿童在玩着稀奇古怪的游戏，母亲们则进入佛堂虔诚祈祷，不时还有小孩在垫子上打滚、怪叫。信众们的心情都是轻松愉快的：他们将香火钱投入功德箱，然后拍拍手，低声祈祷两句，便可以离开了。他们还会聚在寺庙门口，快活地聊天抽烟。在一些佛堂里，我发现信众们根本就没有进来，他们只是立在门前祈祷片刻，再奉上一些微薄的供品，聊表心意。这些毫不惧怕自己造的神的人是多么幸福啊！
二
晃是我的友人，此时他面带笑意，在门前鞠了一躬，脱去鞋子，只穿着白色足袋走进来，又行了一礼，缓缓地坐在寺庙的凳子上。晃是个十分有趣的年轻人，他脸上光滑无须，皮肤呈古铜色，藏青色的头发垂在额前。他身穿宽袖长袍，脚着雪白足袋，看起来倒挺像一位年轻的日本姑娘。
我拍了拍手，让人奉茶，晃常把这种茶叫作“中国茶”。我递给他一根雪茄，他拒绝了，说想抽烟管，我答应了。随即，他从腰间摸出了烟管盒和烟草袋，从盒中取出一支黄铜烟管，上面有一个豌豆大小的孔，又从烟草袋里取了纤细如发的烟丝，连同一颗小球一起塞进烟管，才开始抽了起来。晃深吸一口，将烟吸进肺里，又从鼻孔里喷出来。他连抽了三口，中间只停顿了一小会儿，眼见烟管空了，就将它放回了原处。
这时，我便将见不到佛像的沮丧事告诉了晃。
“哦，你今天就可以见到了。”晃回应道，“待会我们便动身，去藏德院走一趟，今天那里要举办佛生会。不过那里的佛像很小，只有五六寸高。你若想看宏伟壮观的佛像，就要到镰仓去。那里有一座大佛，端坐于莲台之上，有五丈之高呢。”
在晃的带领下，我们出发了。他神秘兮兮地告诉我，这次可以看到“奇特的东西”。
三
寺院里一片欢声笑语，门前的石阶上，母亲们满脸喜气，孩子们在一旁叽叽喳喳，好不热闹。我们走了进去，发现有很多母亲带着小孩，围在玄关里一张漆桌旁。走近一看，桌上放了一个装满甘茶的小桶，中间竖立着一尊小佛像，佛祖一手指天，一手指地。妇人们按照当地习俗布施之后，拿起一只形状奇特的木勺，舀了一勺茶水，然后浇在佛像上。随即，又舀了一勺茶水，自己先喝一点，再给孩子喝几口。这种仪式被称作灌佛式。
摆放着甘茶的漆桌旁，则是一个较矮的台子，上面放着一口钟，好似一个大钵。僧人手持一个实心木槌，一下又一下地敲着钟。但这钟声听起来似乎不对劲，僧人拿起钟，朝里面瞧了瞧，从里面提溜出来一个笑嘻嘻的娃娃。孩子母亲见状，也是忍俊不禁，连忙上前将娃娃从钟里拉出来。僧人、母亲和孩子看见我们好奇的眼神，忍不住哈哈大笑，我俩也顿时被逗乐了。
晃与我分开了一会儿，去和寺里的一位值班人聊天。回来的时候，他手里多了一个形状奇特的漆盒，长约一尺，宽高约四寸。盒子的一端有一个小孔，而且外表看来没有任何样式的盖子。
晃对我说道：“如果你花上两钱，就可以聆听神谕，卜算未来。”
我交了钱，晃便使劲摇了摇手中的盒子，不一会儿，小孔里掉出一只竹签，上面写着汉字。
“吉！”晃惊喜地喊道，“好运气啊，五十一号。”
说完，他又摇了摇漆盒，里面很快掉出了第二只竹签。
“大吉！真是鸿运当头，九十九号！”
再摇一次，第三只竹签掉了出来。
“凶！”晃笑道，“说不定我们会有麻烦喽，六十四号。”
晃将盒子还给了僧人，得到了三张神秘的小纸条，上面还有编号，刚好与我们所抽的三支竹签对应。这种小竹签被称为御签。
晃拿起五十一号签的纸条，将上面的内容翻译给我听：
“抽此签者，当依天道而行，拜观音。则百病治愈，失物复得，官司得胜，守得佳人归，且将喜事连连。”
“大吉”签的解释也大抵如此，唯一不同的是，护佑的神明从观音菩萨变成了掌管财运的大黑天、毗沙门和弁天。另外，婚姻上无须苦守，更加顺遂。
但是，第三张纸条上的内容就不一样了：
“抽此签者，须谨遵天道，信奉大慈大悲观音菩萨。病来如山倒；失物不复还；诉讼不如意；红线难系，镜花水月一场空。唯有奋发图强，方可逃脱大难。愁云惨雾，一生凄苦。”
“我们的运气还不错，”晃十分肯定地说，“三个签里两个都是好运。我们现在去看看另一尊佛像吧。”随后，他带着我穿过了许多奇异的街道，来到了城市南端。
四
我们沿着宽阔的石阶，朝山顶拾级而上，两侧是杉树和枫树。我抬起头，看见前方有两尊佛狮，公狮张大了嘴，仿佛是在打哈欠，样子极为威武；母狮则紧闭着嘴。从它们中穿过，映入眼帘的是一座宏伟的寺庙，寺庙尽头是一片长满密林的高地。
寺庙的屋顶铺着青铜瓦，倾斜的屋檐上有鬼瓦和龙的雕像，因历经风雨，颜色便不如以前那么鲜艳了。禅房的障子敞开着，里面传来朗朗诵经声，想来是僧人们正在做午课。仔细一听，原来他们吟诵的是由梵文翻译而来的汉字佛经——《妙法莲华经》。其中有一位僧人，正手持裹了棉布的木槌，一下下地敲在一个形状古怪的东西上，为大家打拍子。那东西的形状好似海豚脑袋，表面涂了绯红色和金色的漆，声音低沉，这就是木鱼。
寺庙右侧有一个小佛龛，里面飘出袅袅青烟，香气四溢。盛满灰烬的小香炉中，插着六七支线香，上面青烟缭绕。远处的阴影中，有一座通身黝黑、头戴冠冕的佛像。它微微颔首、双手合十，就像我见过的日本人站在佛堂门口的阳光下祈祷时那样。佛像是木制的，雕刻和上色都比较粗糙。不过，它神态祥和，如有所语，倒别有一番风姿。
我们穿过庭院，来到左侧的一处建筑。前方又有一处台阶，一直向密林里延伸，似乎要通往某个神秘之地。我步上台阶，一直走到顶端，这里也被两尊小石狮守护着。蓦地，我发现自己正置身于一片凉荫下，再凝神一看，顿时被眼前的陌生景象给震慑住了。
阳光穿过拱形的树冠，依稀漏下几缕微光，只在地上留下几道光斑。古树投下浓荫，笼罩在泥土上，远看几乎是漆黑一片。落日的余晖温柔地洒下，平添了几分庄重，也使得眼前的奇景一览无余——放眼望去，地上是不计其数的刻有汉字的灰色柱状石碑，上面布满青苔。不止如此，在石碑的周围，特别是后面，密密麻麻地插满了高耸的长形木牌，上面也写满了奇怪的文字。成千上万的木牌犹如涌入沼泽的洪流，将浓荫刺穿。
我立刻反应过来，原来这里是一片墓园，而且是一座非常古老的佛教墓地。
这些木牌在日本被称作卒塔婆，其上端两侧边缘处各有五个豁口，两面都写有汉字。通常，一面写着“为菩提”，下方则是死者的戒名；另一面写着梵语中的文句，但具体是什么意思，没人说得清，就连做法事的和尚都记不得了。当坟墓起好之时，就会在后面立一个卒塔婆；此后每隔七天，就要添上一个，直到第四十九天；然后，百日忌添一个，一回忌添一个，三回忌添一个……陆陆续续，一直到第一百年才算完成。
几乎在每一座坟墓后方，都能看到一些新制的没有刷漆的白木牌，旁边则放着一堆老旧的木牌，有的呈灰色，有的甚至都发黑了；许多年代久远的木牌，饱经岁月侵蚀，上面的文字都磨灭不清了；还有一些则倒在深色的泥土地中。上百个木牌放在一起，微风拂过，将它们吹得哗啦作响。
卒塔婆的形状还算奇特，不过更有趣的是那些墓碑。我知道，这些墓碑蕴含着佛教五大要素的观念：方形台上有一圆球，球顶放着一个角锥体，上面有一个浅口杯状物，四周呈新月形向上翘起，石杯上方，有一梨形的物体，顶端尖尖的。这几种形状的组合，刚好代表了构成生命的五大要素：地、水、火、风、空。当它们分解时，死亡也就来临了。其中缺了第六大要素，即“识”。“识”触及的范围之广，胜过任何意象化的事物。但由于“识”属于象征性的要素，所以西方人一般很难理解。
许多石碑呈方形，十分低矮，且带有平顶，上面写着或刻有黑色或金色的日文。坟墓后竖立的木牌样式不一，大多数是圆顶的，有高有矮，上面的刻字清晰可见。除此之外，墓园里还有一些造型怪异的石头，以及一些天然的岩石，它们光滑的一面被绘上了图案。有些木牌虽然造型奇特，看上去十分古怪，却被人们赋予了独特的寓意。同样地，墓园里的一些石板虽然奇形怪状，朝各个方向扭曲着，若不是仔细观察，你就很难发现，其实这些石板都是垂直立在底座上的。
这些墓碑的底座也有着多种多样的结构。在墓碑正前的底座上，一般都会有一处突出的表面，面上大多凿有三个孔槽：一个大的椭圆形凹槽，两侧则是两个小圆孔。小孔是用来焚香的，凹槽里则盛满了水。其中的缘由，我也解释不清楚，一位日本友人曾告诉我：“为死者倒水，这也是我们日本的一个古老传统。”墓碑的两旁，人们通常还会放几个竹杯，里面插上鲜花，以寄托对亡者的哀思。
墓园中还有许许多多的佛像，且姿态各异：有打坐冥想的；有宣扬佛法，劝诫众生的；还有的正合眼沉睡，神态宁静安详，宛若孩童。在佛教中，这被称为佛祖的“涅槃”。许多坟墓上都绘有图案，其中，最为常见的则是象征着祥瑞的并蒂莲。
我在墓园里走走看看，竟然发现了一座写有英文名的墓碑，上面还草草地刻上了一个十字架。显而易见，这是一个基督徒的坟墓。由此看来，这里的出家人果真是宽大为怀啊。
这里的墓石都变得破败不堪，长满了青苔。地上密密麻麻布满了成千上万的灰色石子，石子之间只有一两寸的空隙，在大树底下最为常见。抬头仰望，有成群的鸟儿自头顶飞过，声音婉转动听，使人心生愉悦。向下俯视，则是铺展开来的石阶，耳边仍能听闻僧人们的吟诵，低沉微弱，好似蜜蜂在嗡嗡作响。
晃在前面默默带路，跟随他的脚步，我往墓园更深处走去，光线越来越昏暗，眼前的景致也愈发衰败萧条。石阶尽头，我注意到右侧树立着许多高大的石碑，上面布满了青苔，灰色的碑体上刻着字，大约有两寸之深。石碑后面，则是许多大型的卒塔婆，高十二到十四尺，而且有庙顶的横梁那么厚。这些都是寺庙僧人的坟墓。
五
走下被阴影笼盖的台阶，我忽然发现对面有六尊小雕像，约三尺高，在一个长长的基座上站成一排。第一尊雕像手拿佛教的抹香函；第二尊手持莲花；第三尊拿着禅杖；第四尊手抓念珠；第五尊双手合十，虔诚祷告；最后一尊一手握着六环锡杖，一手托着如意宝珠，象征着事事如意，一切顺遂。但是，这六尊佛像的容貌竟毫无二致，且都面带微笑，只是姿态和象征的意义不同罢了。每一尊佛像的颈部，都挂着一个白色棉袋，里面装满了鹅卵石。佛像身前也堆着高高的鹅卵石，从足部到膝盖，一直到肩部，甚至比佛像头部的光环还高。鹅卵石搭得严丝合缝，稳立不倒。这些佛像容貌宛若稚童，虽然年代久远，看起来十分神秘，却莫名地触动了我的心弦。
在日本，人们将其称作六地藏，这种地藏石像在日本的墓园里十分常见。在日本信众看来，地藏菩萨是美感和慈悲的化身，护佑着早夭孩子的灵魂，让他们脱离苦海，不受邪魔侵害。
“但是，这些堆在地藏像前的小石头，又是做什么用的呢？”我疑惑地问道。
在日本，人们相信，早夭的孩子死后，他们的灵魂会去往一个叫作赛河原的地方。在那里，他们必须不停地用小石头堆塔，为自己的不孝而忏悔。每当孩子们堆好石塔，就会有鬼怪跑出来捣乱，故意将石塔推翻。不仅如此，这些鬼怪还会吓唬甚至折磨孩子。这时候，可怜的孩子就会向地藏菩萨求救。地藏菩萨慈悲心肠，将孩子藏在自己宽大的袖子里，柔声安慰，还会将鬼怪赶跑。所以，人们将石头堆在地藏像的脚下或膝下，并诚心诚意地祷告，就是希望那些早夭的孩子能尽快赎完自己的罪孽，往生极乐。
这都是寺庙里的沙弥亲口告诉我们的。他面带微笑，犹如地藏菩萨一般，说道：“所有早夭的小孩子，死后都会去往赛河原。在那里，他们可以和地藏菩萨一起玩耍。赛河原在我们脚下，位于地底。”
“地藏菩萨经常和孩子们一起玩耍，因为他的衣袖宽大无比，孩子们就喜欢拉着他的袖子不放，或者在一旁堆着小石子，玩得好不开心。所以你看，地藏像前堆着的这些石头，大都是那些早夭孩子的母亲们，为了给死去的孩子祈福而亲手放上去的。另一方面，人们认为，成年人死去后，是不会去往赛河原的。”
沙弥转身离开，继续在前面领路，我们便告别了六地藏像，怀着惊讶和好奇之心，穿行在墓园中，一路观赏着各类神佛的雕像。
我们被眼前的石像深深吸引住了：一些石像造型典雅，颇具古风；还有一些则设计得精美绝伦，十分好看。
许多佛像头部塑有光环，十分威严。也有不少佛像呈跪坐式，双手合十，就像旧时基督教画作中的基督徒一样。还有一些佛像手持莲花，似乎睡梦中还在冥想。其中一尊佛像，竟端坐在盘起的巨蛇身上。还有一尊佛像，头部带着冠冕一样的装饰，长出了六只手，其中一双手合在胸前祈祷，另外四只手则向身后伸展，且每只手上都托着不同的法器。佛像的双脚踏在一只恶鬼身上，恶鬼脸朝下呈俯卧状。这里还有一幅浅浮雕的观音像，手臂多得数也数不清。观音胸前有一双手合十，而肩后的阴影处，则有无数只手臂伸出，向四面八方延展开来，虽神秘莫测，却又壮观无比。每一只手上都托着不同的宝物，似乎在回应着信众的祈祷，又仿佛是在告诉世人大爱无极。这是观音菩萨的众多形象之一，观音菩萨大慈大悲，甘愿放弃成佛，只为拯救世人脱离苦海。在日本，人们常将观音描绘成一位年轻美貌的女子。不过在这里，她是作为千手观音出现的。观音像附近有一座巨大的石台，上面有一尊佛像正端坐在莲台上冥想。石台下方则雕刻着三个奇怪的小像，第一个双手遮眼，第二个双手捂耳，最后一个则捂着嘴巴。原来，这是三只猿猴。
“这三只猿猴有什么寓意吗？”我好奇地问道。
友人答得含含糊糊，还模仿着这三座小像，夸张地喊道：“我什么坏东西都没看见！什么坏东西都没听见！什么坏话都没说呀！”
在友人的再三解释下，我才慢慢能叫出一些佛像的名字来。比如，端坐于莲台之上，手持利剑背负猛火的，就是不动明王，宝剑象征智慧，火焰则代表力量。静坐冥想，且一只手上缠满了绳索的，则是释迦牟尼，绳索象征着约束欲望，克制私情。此处还有释迦牟尼的卧像，佛祖面若孩童，神态安详柔和。他合上双眼，将双手枕于头下，仿佛正在涅槃。容貌秀美，宛若少女，且立于睡莲上的，则是观音菩萨了。在日本，观音菩萨的地位跟西方的圣母是一样的。除此之外，还有正襟危坐的药师佛，只见他左手执药壶，右手结法印，是日本的治愈之神。
在游览中，除了佛像，我还发现了许多动物形象。灯笼顶部，有时会画上一只佛教故事中出现的神鹿，姿态优雅，正站在一方雪白的岩石上。我还在一座墓上看到了鱼形的图案，雕刻得十分精美，有点像希腊艺术品中的海豚。大鱼位于墓碑顶部，大张着嘴，露出锯齿状的牙齿，底下则是刻有死者戒名的墓石。鱼儿的背鳍和高高扬起的鱼尾刻画得栩栩如生，但这并非是装饰品。
“这就是木鱼。”晃说道。这种木鱼内部是中空的，一般由木头制成，上面涂有金色和绯色的漆。木鱼是佛教的象征，所以僧人常常一边念经，一边用实心木槌敲打木鱼。后来，我又发现了几个坐着的动物雕像，似乎也是神话故事中的角色，看上去挺像灰狗。
“这是狐狸。”晃解释道。它们分别象征着理想、精神和优雅。这些灰色的石头上雕刻着许多狐狸，它们生着细长的双眼，闪烁出狡黠的目光，似乎正在号叫。这种动物十分奇怪，它们身为稻荷神的随从，不是佛教而是神道教中的形象。
这些坟墓上的铭文与西方的墓志铭不同，上面只有死者及其家属的名字，以及一些纹饰，通常以花朵为主。一些卒塔婆甚至更为简单，上面只刻了几行梵语。
行至更远处，我又在几座坟墓上发现了一些地藏浮雕，其中一幅简直是精美绝伦，十分吸引人。我顿时心生敬意，以至于从它身边经过时，内心升起一种冒犯神明的歉疚感。它比所有的基督像都要可爱，面容清秀俊美，好似一个儿童，神态安详，双目半合，脸上挂着佛教艺术品所独有的微笑，充满了无限的仁爱和慈悲。在日本人眼中，地藏菩萨永远是令人陶醉的形象，所以，人们在形容某个人长得好看时，常会说这个人“面若地藏”。
六
一路走走停停，我们终于来到墓园的尽头，这里有一大片树林。举目望去，和煦的阳光正透过层层枝叶洒下来，让人愉悦不已，真是美好的一天啊！在我眼中，热带的天空总是低垂如幕，仿佛只要站在屋顶，伸手就能触碰到那如水般湛蓝的天空。但是，日本就不一样了，这里的天空总是充满了柔和、缥缈的光辉，仿若一道巨大的拱桥，让人不禁想起浩瀚无边的宇宙。这里的云彩也十分特别，如烟如雾，丝丝缕缕，让人忍不住幻想，这分明是透明的幽灵嘛！
忽然，一个孩子走到了我面前。这是一个小女孩，她的眼睛一眨不眨地盯着我的脸，眼里透着好奇，最终还是忍不住靠近我，想看个明白。小女孩的脚步很轻，轻到我仍能清晰地听到鸟儿的鸣叫，还有树叶的沙沙声。她穿着一身破旧的日式服装，但从她眼睛的颜色，以及一头金发来看，这肯定是个混血女孩。女孩的眼睛是很美丽的紫罗兰色，说不定跟我一样，也拥有另一个种族的灵魂呢。我的孩子，对你来说，这里真是个奇怪的游乐场啊。我不知道，对于你那小小的灵魂来说，这周围的一切事物会不会显得非常不可思议。然而未必如此，在你眼中只有我是陌生的，你已经忘记了你出生的世界，忘记了父亲的世界。
在这异国他乡，竟然遇到了这样一个出身贫苦却又无比可爱的混血孩子！我的孩子，对你来说，与周围的死者做伴会更好些！对你来说，未知的黑暗比这柔和的蓝色光芒更好。在那里，地藏菩萨会庇佑着你，将你藏在他宽大的袖子里，为你驱赶所有的妖魔，和你一起玩着朦胧的游戏。这是你遗忘的母亲，如今她前来祭拜，强忍着日本式的微笑，看着你那陌生的可爱脸庞，然后在地藏菩萨膝下，用石头堆起小塔，祈祷你无忧无虑、永世心安。
七
“晃，我想知道更多关于地藏菩萨，还有赛河原的小孩幽灵的故事，你再给我讲讲吧。”
“我知道的也就这些了。”晃见我对日本的神佛之事如此感兴趣，不由笑了笑，接着说道，“不过，如果你现在跟我去久保山的话，我就能向你展示了。那里有一座寺庙，挂着赛河原地藏和审判灵魂的画像。”
于是，我俩便各乘一辆人力车，向久保山莲光寺出发了。途中，我们经过了一条长约一里的五彩缤纷的窄街。接着，又穿过一条半里长的郊区大道，道路两旁都种满了树。刚刚修剪过的树篱后面，是轻盈而精致的民房，好似柳条编成的笼子。我们下了车，沿着曲径穿过田野和农场，登上了青山。我们头顶烈日走了很久，才到达一处村庄，放眼望去，神社和寺庙竟随处可见。
远处就有三座宗教建筑，外面围着一圈竹篱笆，这里是真言宗的圣地。入口左边有一间开放的小佛堂，一下子吸引了我们的目光。佛堂里放着一口棺材，想来是专门停放遗体的场所。门对面有一个神坛，上面布满了各式各样的彩绘，让人惊叹不已。
其中最引人注目的，是一幅位于众多小画之上的、完全用朱砂绘制的画——一个双眼好似巨大洞窟的恶鬼，嘴巴大张，眉头皱起，似乎有满腔怒火要喷薄而出。更令人毛骨悚然的是，恶鬼红色的胸膛上，还垂满了红色的长毛。他的头顶上有一个造型奇特的王冠。王冠是黑金两色的，分裂为三片，左片上是一轮月亮，右片上是一个太阳，中间则是漆黑的。王冠下方是镶着金边的黑带，上面写着彰显王者身份的文字。在冠带的左右两端，向下倾斜着伸出两个镀金的权杖型物体。这位王的一只手上，握着一个类似于笏的东西，但是更大。晃解释道：“这就是阎魔王，他是冥界之主，负责审判亡灵，也是诸鬼中的大王。”在日本，如果碰到面目狰狞、凶相毕露的人，大家就会说：“他真是一副阎魔相。”
阎魔王的右侧，是一幅通体雪白、脚踏多瓣莲花的地藏菩萨像，左侧则是三途婆婆的神像。传说在冥界流淌着一条三途河，三途婆婆就站在岸边，将那些亡灵的衣服脱下来。三途婆婆穿着一身浅蓝色的长袍，头发和皮肤都是白的，脸上布满了皱纹。一双眼睛虽小，却透出锐利的精光。这幅三途婆婆像年代已非常久远了，上面的彩色颜料在岁月的侵蚀下纷纷剥落，只留下白色的鳞状表面。
除此之外，在一些小幅的风景画上，还画着立于山巅的海神牟天和观音菩萨。也不知道这些艺术品用的是什么材质，但其色彩确实是美不胜收。神坛前围起了一层密密麻麻的铁丝网，以避免游客伸手触摸彩绘。牟天女神有八条手臂，其中一双手在胸前合十，其余的六条手臂则在身后伸展开来，每只手上各执一件法器：宝剑、法轮、弯弓、利箭、钥匙和灵石。女神站在山坡上，下面是她的十位侍者，他们都身穿长袍，在默默祈祷。再下面则是一条通体雪白的巨蛇，它的尾巴伸进了岩洞中，头部则在另一端。在山脚下，则伏着一头病牛。这里的观音菩萨又被称为千手观音，她慈悲为怀，造福苍生。
但是，我们此行的目的地不在这里。虽然不远处还有禅宗的地狱极乐图，但我们还是调转了方向，朝目的地奔去。
路上，向导又告诉了我一些事：
“人死之后，人们会将他的遗体好生清理一番，然后给死者换上白色寿衣，脖子上挂上三衣袋，类似于佛教徒的钱包。三衣袋里还会放上三厘钱，随死者一起下葬。
“所有的亡魂，除了小孩子，经过三途河时，都要付三厘钱的过路费。当亡灵们抵达河畔时，三途婆婆就会在那儿等待着他们。三途婆婆的丈夫就是乾达婆，他们夫妻俩就住在三途河边。三途婆婆要是没收到钱，就会扒光亡灵的衣服，然后再把它们挂在树上。”
八
眼前的寺庙很小，但干净整洁，阳光透过敞开的障子直射进来，照得里面一片明亮。晃跟庙里的和尚亲切地打着招呼，想必已是这里的熟人了。我奉上微薄的香火钱后，晃便如实告知了我们的来意。于是，在僧人的引导下，我们走向寺庙一侧，来到了一间明亮的房间中，俯瞰下面漂亮的花园。地板上已经铺好了软垫，烟草盆也已备好，房间里还有一张小漆桌，约八寸大小。一名僧人将装有小门的壁龛打开，拿出了一个画轴。另一名僧人则给我们奉茶，又端出一碟糕点。这糕点十分奇特，是由糖和面粉制成的，小巧可爱，且造型各异：有菊花状的，有莲花状的，还有一些个头稍大、切得薄薄的菱形糕点，呈深红色，上面有精致的图案，如飞鸟、水鹳、鱼儿，甚至还有小型的风景画。晃拿起一块菊花状的糕点，一定要让我尝尝。我拿起这花朵一般的糕点，小心翼翼地一瓣瓣掰开，内心却涌起一阵阵的懊悔，为破坏了这么美丽的东西而惋惜不已。
这时，僧人拿出了四个画轴，将它们一一展开，然后挂在墙上的钉子上。我们站起身来，仔细欣赏着眼前的画。
这些妙笔丹青无一不是美丽绝伦、出神入化，而且色彩柔和，一看便知是日本艺术鼎盛时代的用色风格。这些画作都很大，长约五尺，宽逾三尺，且都是由丝绸装裱而成的。
以下就是这些画作所描绘的内容：
第一幅画：
这幅画的上半部分描绘的是娑婆世界，即活人居住的现世的场景。树上鲜花盛开，哀悼者们来到墓园，向逝者跪拜。抬眼望去，头顶的天空呈现出美丽的湛蓝色。
下半部分描绘的则是冥界。亡灵们穿过地层，下到黄泉。在一片阴森的漆黑之中，他们身着白色丧服飘荡着，十分显眼。亡灵们从一片奇异的暮色中穿过，又涉过了三途河。在河岸边，三途婆婆正等着他们。画上的三途婆婆是一个灰白的人影，个子高得出奇。三途婆婆将亡灵的衣服一把扯下来，挂在身旁的树上。那树上沉甸甸地挂满了衣服，想来都是之前过路的亡灵留下的。
再往下看，则是一些亡灵试图逃跑，却被恶鬼抓住的场景。这些恶鬼面目狰狞，全身呈现出一种诡异的血红色，还生着狮子一样的双足，脸部半人半牛，好似希腊神话中盛怒的弥诺陶洛斯。其中一个恶鬼竟将一个亡灵撕成了两半。另一个恶鬼则奴役着亡灵们，强迫他们在马、狗、猪的身体里转世。亡灵们不堪其苦，纷纷向阴影处逃遁。
第二幅画：
画上描绘的是黄昏时分的景象，一切都笼罩在黑暗之中，让人仿佛置身于深海下的幽暗世界。画的正中是一个黑色的王座，坐于上方的是让人望而生畏的阎魔王。阎魔王是冥界之主，身负审判亡灵之责，一向铁血无情、气势逼人。阎魔王右侧，是一众手持武器的鬼差。在其左侧，立于王座之前的，则是一面净玻璃镜，这是传说中的神器，可以照出亡灵的一生恶业，以及世间种种因果循环。镜中呈现的则是另一番景象——悬崖峭壁之下有一片海滩，远处的海面上还有船只在航行；海滩上躺着一具尸体，一看便知是被刀刺死的，凶手则正在逃窜。而此时，在净玻璃镜前，正站着一个瑟瑟发抖的亡灵。恶鬼在一旁看押着他，强迫他辨认凶手的面貌。那凶手的模样，竟同他一模一样。王座的右侧，则是一个高台，上面摆满了寺庙中常见的各种供品。其中有一个怪模怪样的东西，我定睛一看，竟然是一个鲜血淋漓的双面人头，似乎是刚从脖子上切下来的，正端放在桌面上。这两张脸，一男一女，代表着两位证人。女子能看到现世发生的种种业报；另一张脸则是一个留着胡须的男子，他有一只神奇的鼻子，能够嗅到各种各样的气味。凡人的所作所为，都能被他俩觉察。与其紧挨着的是一个书案，上面放着一本摊开的大书，里面记载了种种功过。而那造下杀孽的白色亡灵，只能站在净玻璃镜和证人中间，瑟瑟发抖，等待发落。
再往下看，则是亡灵接受审判的场景。其中一个亡灵，因为生前谎话连篇，于是恶鬼便拿出烧得滚烫的钳子，拔去了他的舌头。另一个亡灵则被拖入滚烫的小车中，遭受着痛苦的折磨。这种车是铁制的，跟手推车有点像。每天早晚，我都能看到一些赤膊的工人，他们推着这种车子，进进出出，嘴里还一直喊着“嘿哈！嘿哈！”的口号。这些恶鬼，无一不是赤身裸体，一身血色皮肤，长着狮足牛首，推着烧得火红的小车跑着，就像常见的人力车夫一样。
这些亡灵，死前皆是成年人。
第三幅画：
入眼就是一座巨大的火炉，里面有数不清的亡灵在惨叫、挣扎，但最终仍逃不了化为灰烬的噩运。恶鬼站在火炉旁，将铁棍伸进去翻搅着。火炉上方，还有许许多多的亡灵，他们头朝下，惨叫着落入熊熊烈火之中。
在这一场景的下方，则是一片阴暗朦胧的景象：在浅蓝和浅灰色调的丘陵和深谷中，一条河蜿蜒流过，这就是传说中的赛河原。河岸边聚集了小孩子们的亡灵，此时，他们正努力地将石头堆成小塔。在画家的笔下，孩童的亡灵十分可爱，让人心生怜惜，而且栩栩如生（日本画家将孩子的憨态可掬刻画得如此传神，实在令人惊叹不已）。每个孩子的身上，都穿着一件小小的白色衣衫。
前方有一个可怕的恶鬼，手里拿着铁棒，凶神恶煞地朝孩子们冲过去，将其中一个孩子辛苦搭好的石塔推倒。那孩子见状，便一屁股坐在满地碎石前，伤心地哭了起来，两只小手捂着眼睛。干了坏事的恶鬼见了，还在一旁嘲笑，好不得意。周围的孩子们受到惊吓，也哇哇大哭起来。就在这时，地藏菩萨显灵了！只见四周佛光普照、香气四溢，一团光芒自地藏菩萨身后升起，犹如十五的满月。地藏菩萨心生怜悯，将自己的强大法器——六环锡杖拿了出来，孩子们纷纷伸出小手，将锡杖牢牢抓住，便进入了地藏菩萨的保护圈内。还有一些小孩子，紧紧抓着地藏菩萨宽大的衣袖，有一个甚至被菩萨抱在了怀里。
赛河原之下则是另一个冥界——一大片竹林！竹林之中只有几个身穿白衣的女子，正梨花带雨哭得好不伤心。她们的手指上伤痕累累，满是鲜血。这些女子的指甲都被拔掉了，本就痛苦不堪，还得日复一日、年复一年地采摘着边缘锋利的竹叶，实在是太凄惨了。
第四幅画：
灿烂而神圣的佛光下，大日如来、观音菩萨和阿弥陀佛现身于空中。在他们下方，似乎有从极乐世界到地狱那么远的距离，则是一个血池，里面漂浮着无数的亡灵。血池边上，则是一处插满了刀剑的悬崖，远看仿佛鲨鱼的牙齿。一群亡灵赤身裸体，正被恶鬼驱使着，攀爬那令人胆寒的悬崖。恐怖的血池外，却出现了一个如水晶般晶莹剔透的东西，似乎是一股清澈动人的水柱——一株莲花盛开，将一个亡灵托了起来，送到一名僧人脚下。僧人立于悬崖边，默默祈祷着，莲花便如有了生命般，替他将饱受折磨的亡灵救起。
可惜啊！此行只看到了这四幅画，其他的似乎都遗失了！令人欣喜不已的是，僧人不知道从何处又找来了一幅画，原来是我弄错了。这幅画非常大，僧人将它缓缓展开，挂在先前四幅画旁边。然而我定睛一看，心中顿时有几分失望：这幅画美则美矣，但似乎与宗教鬼神毫无关系。画上描绘的是一片蓝色的大湖，湖边有一座庭院，似乎是神奈川的景色。庭院中布满了小而精致的美景：瀑布、石窟、莲花池、雕刻精美的桥，还有盛开着洁白花朵的树。平静的碧波上，建着一座雅致的楼阁。天空中飘着一团团洁白柔软的云彩，云端高耸着一座富丽堂皇的宫殿，成片的屋顶被笼罩在金色的薄雾中，犹如夏日里淡淡的水汽。美丽的天宫，映入眼帘的蓝色，一切都沐浴在微光中，犹如一场美丽的梦境。庭院中来了许多客人，都是一些可爱的日本少女。令人惊奇的是，她们周身皆被光芒覆盖，闪烁着点点星芒。原来，这些女子皆是灵魂之体啊！
这幅画描绘了极乐世界的场景。画中的神明被称作菩萨。我先前没有细看，便凑近仔细端详，竟真的发现了几处颇有意趣的细节。
庭院之中，清新秀丽的少女们细心呵护着花草。她们轻抚着莲花的蓓蕾，又在花瓣上洒下几滴神奇的水，好让它们早日绽放。这莲花的颜色也十分奇特，实属当世罕见。一些莲花已经盛放，花朵中心绽放出太阳般的光辉。几个可爱的小娃娃光着身子坐在莲花中，每个娃娃身上都带着金灿灿的光环。这些孩子虽是灵体，但都是受到佛祖保佑的。一些娃娃还是小小的一团，另一些则稍大。可爱的少女们似乎给他们喂了什么美味的东西，以至于他们长得特别快。其中一个娃娃在天上的地藏菩萨的引导下从莲花中爬了出来，被带到了更高、更壮阔的地方。
蓝色的天空中，几位天人凌空而立，他们是佛祖派来的使者，都长着凤凰的翅膀。其中一位天人手执乳白色的琴拨，正在一种不知名的乐器上弹奏着，好似弹着三味线的舞女。其他几位天人则吹奏着笛子一样的、共十七管的乐器。直至今日，一些名寺还会在法事上使用这种乐器。
晃觉得，图中描绘的极乐世界跟凡尘的景象几乎没有区别。他又进一步解释道，画中的庭院，除了那神奇的莲花之外，其余的都跟寺庙中的景致十分相似。至于那有着蓝色宝顶的琼楼玉宇，则跟西京城中的茶楼有异曲同工之妙。
画中描述的极乐世界毕竟是宗教的产物，通过对冥界的描绘，将之刻画成永恒不变的事物，这恰好反映了人们对美好事物的再现和展望。如果，你觉得这种日本式的理想太肤浅、太天真了；如果，你认为比起那些幻想中的庭院、寺庙、茶楼，这些极乐世界图更应该注重描绘现实生活，那也许就表明你并不了解日本人。在日本，总是有如洗的碧空、清澈的海水。每逢夏日，万物都被一片柔和的光芒所覆盖。更别说，日本所具有的魅力是由内而外散发出的，即使是再细微的东西也能给人以美的感受。而且，这种感觉是自然而然的，让人心生爱怜。
九
“这是一本地藏菩萨的和赞。”晃从壁龛的书架里取出了一本蓝色封面的书，随即说道，“和赞，也就是赞美诗。这本书已经有两百年的历史了，名字叫作《赛河原口吟传》。”说完，他便给我读起这本地藏菩萨的和赞来。和赞中有亡灵的喃喃低语，也有赛河原的低吟，伴着节奏，犹如一首动人的歌曲：
这并非现世的悲伤故事。黄泉山脚下的赛河原的故事，虽说讲的不是现世，但总不免令人惋惜。在赛河原，聚集了许许多多的孩子，他们有的才两三岁，有的四五岁，最大的也不过十岁。
在赛河原，有一大群小孩子。那里总是回响着他们思念自己的父母，为父母落泪的声音：“爸爸的小石头！妈妈的小石头！”虽然，他们不能像现实生活中的小孩子一样，一伤心就哇哇大哭。但这种凄惨的呼唤，仿佛能直达人心，听起来更让人肝肠寸断。这些死去的孩子们，会将河岸边的石头捡起，然后堆起一座座小塔，以表达自己对父母的祝福。他们说着祈祷父亲幸福的话，堆起第一座塔；说着祈祷母亲幸福的话，堆起第二座塔；说着祈祷兄弟姐妹以及所有他们深爱的家人幸福的话，推起第三座塔。每天白天，他们都用这样可怜兮兮的事消磨时光。然而，当太阳开始西沉、暮色降临时，地狱里的恶鬼便会出现，对他们喊道：“你们这是在干什么？看看，你们的父母都还健在，在娑婆世界活得好好的，你们何必在这儿为他们祈祷？他们在现世，也在日夜为你们哀悼。唉，真是太可怜，太残忍了！父母们的哀悼，就是你们痛苦的根源所在啊！这可不能怪我们啊！”恶鬼们手持铁棍，粗暴地将孩子们堆好的石塔推倒。就在这时，地藏菩萨显灵了！他缓步走来，对哭泣的孩子们说道：“别担心，孩子们，我来了，不要害怕！我可怜的孩子们，你们的生命怎么如此短暂，这么快就来到了这幽暗的冥土了呢？你们一路跋涉，来到这片死亡之地。相信我吧！在冥土，我就是你们的父亲，也是你们的母亲。”地藏菩萨的长袍闪耀着佛光，他细心地将衣服折起，心中充满了对孩子们的同情和怜惜。有些孩子还太小，站不起来。地藏菩萨便向他们伸出自己的六环锡杖，用自己的神力保护着孩子们。他安抚着受惊的孩子们，将他们抱在怀里。
南无阿弥陀佛！
二 杵筑——日本最古老的神社
杵築——日本最古の社殿
神道教仿若一块磁石，由内而外散发着与生俱来的忠诚、信念，这便是它本身的魅力所在
日本有一个神圣的名字——神国，即“诸神的国度”。放眼整个神国，最有名的圣地当属出云。在蓝天之上的高天原，居住着土地的孕育者：神与人的共祖伊邪那岐和伊邪那美。伊邪那美死后，就葬在出云的边界之地。伊邪那岐痛失爱妻，一路追至黄泉国，却仍未将妻子带回。至于他去往黄泉国后经历的种种，《古事记》中则未记载。关于幽冥世界的传说数不胜数，其中最离奇的当属这个故事无疑了，其离奇程度甚至超过了亚述传说中伊什塔尔的故事。
出云是诸神所属的领域，也是众人供奉伊邪那岐和伊邪那美的地方。同样地，位于出云的杵筑也是众神居住的城市，那里的大社年代非常久远，是日本著名的神道教发源地。
自从读了《古事记》之后，我最大的心愿，就是有朝一日能去杵筑一游。后来我又听闻，去过杵筑的欧洲人屈指可数，而且至今无人能进入当地的大社参观。这让我更加跃跃欲试了。当地对这方面有严格的规定，如果没有获得允许，就连靠近大社都不行。但我运气不错，刚好有一个名叫西田千太郎的朋友，因为他和杵筑大社的宫司有私交，就顺利地帮我拿到了介绍信。所以，即使无缘进入大社参观——毕竟只有少数日本人才有这个特权——我仍能有幸拜访出云的千家遵纪宫司。这位宫司大人有着高贵的血统，据说是天照大神的后裔。
一
九月的一个傍晚，天朗气清，我自松江出发，前往杵筑。我乘坐的汽船，从蒸汽机到遮雨棚，都像出自小人国一般。进了船舱，因为头顶挂着遮雨棚，人根本无法直立，所以我只得跪坐着。不过，这艘船倒是十分干净整洁，装修得也很考究。更出人意料的是，这船虽小，行驶起来却是又快又稳。不远处有一个清秀的男孩，他赤着身子，正忙着给客人倒茶。为那七厘五的酬劳，他不仅要准备点心，还得为抽烟的客人提前生好炭炉。
低垂的遮雨棚简直让人窒息，我便挪出来，爬上了舱顶，好欣赏湖上的风光。放眼四周，景致美得简直难以形容，晶莹透亮的湖面上，呈现出一片美丽的景象：目之所至，皆是一种奇异而柔和的蓝色，有着强烈的日本风格——远处的宍道湖上，山峰和岬角在瓷白的地平线上若隐若现。这些都看不真切，只能隐约辨认出纯色的轮廓。在我们的西北方，是赫赫有名的八云山。山峰高耸入云，一枝独秀。而在身后的东南方，城市已经消失在我们的视线中，但仍能看到巍峨挺立的大山。大山呈现出一种诡异的蓝白交错，山顶终年积雪，看起来毫无生机。天空如同一座巨大的拱桥，浅浅的颜色，就如同一场梦。
如此壮观的景象，仿佛是神明一手打造的。这清朗的天空，远处若隐若现的陆地，还有奇异的蓝色湖水，都不由得让人想起神道教。此时，我满脑子想的都是《古事记》中的传说。耳边回荡着蒸汽机的阵阵轰鸣，在我看来却像是神道教举行仪式时的音乐，其中还夹杂着众神的名字：
事代主神和大国主神。
二
汽船继续前行，右侧出现了巨大的山脉。随着距离越来越近，山峰也显得越来越高。我清晰地看到，山间的丘陵上生长着各种植物。瞧！其中一座山峰树木丛生，山顶在蓝天的映衬下，显得愈发分明。我们还看到山上有一座宏伟的寺庙，庙顶呈多角形。那是坐落在一畑山上的一畑寺，供奉着药师如来。在一畑寺里，药师如来化为一位医者，治病救人，甚至能使盲人重见光明。据说，无论来者何人，只要在佛坛前诚心诚意地祈祷，眼病就能够痊愈。于是，许多深受疾病折磨的人从全国各地赶过来，一路奔波，踏上那六百四十级石阶，最终才能到达风光秀丽的山顶，冒着大风进入佛堂。这些朝圣者用圣泉洗过眼睛，又在佛坛前诚心跪拜，口中低声念着一畑寺的佛经：唵-叩宍-叩宍-森塔利-嘛头叽-嗽哇咖。至于这句经文的含义，已经如同许多佛经一样，被世人早早遗忘了。这些佛经原本是梵语，后来被译成了汉文，最后才被翻译成日语。虽然其中的意思只被佛法高深的大师知晓，却早已传遍神国大地，被人民诚心信奉。
我从舱顶爬下来，又重新蹲坐在低矮的雨棚下，和晃一起抽烟。这时，我忽然想到一个问题：
“晃，这里一共有多少尊佛像？又有多少尊开过光呢？”
“数不胜数啊，”晃答道，“但要说真正的佛像，其实只有一尊。其他的只不过是佛陀幻化出的众多法相罢了。肉眼凡胎之人，其实很难完全了解事物的本质，这也是情理之中的事。但平民百姓们不懂这个道理，便想借助这些符号和形式寻求佛陀的庇护。”
“那么，关于神道教的神明，你知道多少呢？”
“神道教的事，我知晓得不多。只知道《古事记》中记载，高天原居住着八百众神。神国大地上，三千一百三十二位神明被供奉在二千八百六十一座神社中。十月被称为‘神无月’，因为在这个月里，所有的神明都会暂时离开自己的神社，前往出云的杵筑大社参加聚会。所以，在出云十月则被称为‘神在月’。但是，也有一些学者们借用汉字，将其称为‘神有祭’。传说到了那个时候，海里的巨蛇会爬到岸上来，然后将身子盘在神案上，宣告自己的到来。龙王大人也会派遣使者，拜访神与人的共祖伊邪那岐和伊邪那美的神社。”
“晃，日本的神明实在太多，我都记不清了，所以也不怎么了解。在日本，有没有一些神明是人们极少提及的呢？关于那些异地奇闻，以及有名的诸神，可否向我介绍一下？”
“这个忙我恐怕是帮不上了，”晃答道，“你得向一些学识更为渊博的人请教才行。不过，确实有一些神明，是人们不愿提及的，例如贫乏神、饥饿神、吝啬神、妨害与邪魔之神。这些神明的神像，都呈乌云一般的深黑色，而且面若饿鬼，吓人得很哪。”
“这妨害与邪魔之神，我倒是听说过一些。你给我讲讲另外几位神明吧。”
“我知道得不多，只对贫乏神略有所闻。”晃答道，“据说，有两位总是一同出现的神明，一位是掌管运气的福神，另一位就是掌管贫穷的贫乏神。前者着一身白衣，后者则是一身玄衣。”
我试探性地打断道：“因为贫乏神是福神的影子吧。福神站在前面，身后投下的影子便化作了贫乏神。我发现，无论福神行至世上哪个角落，必定会有贫乏神出现。”
晃对此不以为然，继续说道：
“一个人要是被贫乏神缠上，就很难摆脱它了。在离京都不远的近江国，有一个海津村，那里住着一位僧人，多年来一直饱受贫乏神的折磨。他也试过不少办法，但就是无法将贫乏神赶走。为了摆脱贫困神，他便对人们谎称自己即将去往京都，但事实上，他真正的目的地是越前国的敦贺。僧人一路奔波，终于赶到了敦贺的一家客栈。这时，他忽然看到了一个男孩。男孩靠在墙边，身子瘦弱不堪，脸色苍白，好似饿鬼一般。男孩见了他，对他说道：‘我一直在这里等着你。’——原来，这男孩竟然就是贫乏神的化身！
“还有一位僧人，六十多年以来，一直想摆脱贫乏神，却始终未能成功。最后，他下定决心，去往一个千里之外的地方避避风头。然而，就在当天夜里，他做了一个奇怪的梦。梦中，他看见一个瘦弱的男孩。男孩赤身裸体，浑身脏兮兮的，正在编着旅人和行者常穿的草鞋。僧人大为惊讶，便问他：‘你编这么多草鞋，是做什么用呢？’男孩答道：‘吾乃贫乏神，将与汝一同远游。’”
“晃，这是否意味着，怎么样都无法摆脱贫乏神喽？”
晃继续说道：“《地藏经古粹》曾记载，从前尾张国住着一位年迈的僧人，名叫圆城坊。为了摆脱贫乏神，他决定做一场法事。在年末的最后一天，他将真言宗的弟子们召集在一起，又请来了几位高僧，众人操办了一场盛大的法事。他们折下几根桃枝，然后一起诵经念佛，并做出驱赶的姿势，挥舞着手中的桃枝。接着，又将寺庙里大大小小的门全部紧闭，然后继续吟诵。就在当天晚上，圆城坊做了一个梦，梦见一个瘦骨嶙峋的僧人在庙中独自哭泣。那僧人见了他，开口说道：‘我既与你已相伴数年，为何还要将我驱逐呢？’此后，圆城坊终于过上了富足的日子，晚年也得以安享天乐。”
三
在这一个半小时里，汽船继续前行，两岸的风景先是越来越近，然后又被抛到了身后。眼前的景致，起初是海天交汇的蓝色，看上去十分赏心悦目，后来又变为树木的葱茏，最后又变回蓝色。然而，刚才还在远处的山峰，此刻却似乎触手可及，它们如鬼魅般巍峨地耸立着。突然，小汽船径直驶向岸边——一片低洼之地出乎意料地出现在眼前——然后溯着稻田间的小溪而上，来到运河岸边一座古雅美丽的村庄——庄原村。在这里，我们必须换乘人力车才能到达杵筑。
因为要赶往杵筑过夜，我们也不便在此地多留。我们坐上车，便从村子出发了。眼前的风景走马观花般飘过，我只看到了一条宽阔的长街（街上的景致犹如画中一般，若不是有事在身，真想花上一整天的时间好好游览一番）。我们穿过空旷的原野，又经过了一大片稻田。此时，我们的车疾驰在一道堤坝上，因为坝顶很宽，足够两辆人力车并排而行。在风景极佳的平原举目望去，两侧的白色地平线上耸立着高大的山脉。四周笼罩在一片静谧之中，伴随着轻纱般柔和的光晕，让人仿若坠入了祥和的梦境之中。一路上，我们经过了久木村和上直江村。在我们左侧，是连绵不断的首岁山，山上草木繁盛，一片生机勃勃的绿色映入眼帘。其中，大黑山高耸入云，独占鳌头，不愧是承载着神之名的险峰。而右侧则耸立着赫赫有名的北山。北山距我们极远，远远望去呈现出一种柔和的紫色。此时日落西山，霞光洒在山峰上，一直向西延伸，山峰的颜色也愈来愈浅，最终竟奇异地隐没于天际。
一切都显得那么美好。然而美中不足的是，在这漫长的路途中，四周的景色却没有什么变化。一望无垠的稻田边，我们沿着蜿蜒的道路前行，路边竖立的白杆好似箭头一般。四周传来不绝于耳的蛙鸣，仿佛是什么东西在冒着泡泡。左侧是一片葱茏，右边则是黛紫，恍若染上色彩的幽灵。两边的风景向西延伸，最终隐入天边，与苍穹融为一体。一路上，两边的景致基本没有什么变化。偶尔会经过几个美丽的小山村，或者在路边的一隅，看到一些造型怪异的雕像或纪念碑，一般是地藏像或某个相扑手的陵墓。在簸川的一片浅滩边，我们还看到了一座巨大的花岗岩石碑，上面刻着“出云松菊助”的字样。
到达神门郡后，我们从一条河边经过。河很浅，但十分宽阔。此时，四周才呈现出不一样的景致。左侧的山峰勾勒出蓝色的轮廓，形状好似马鞍，由此可以辨认出，这曾是一座威力无比的火山。这座山有很多名字，古时候则被称为佐比卖山。据说，它与神道教还有一段不解之缘。
创世之初，出云的神明凝望着神国大地，感叹道：“出云虽是一片崭新的土地，却太过狭小，我要扩增它的面积，将这弹丸之地变成广阔的大陆。”神明语罢，看到了日本附近的朝鲜，觉得这块土地十分不错，便拿出一根负有神力的绳子，将其中四座岛屿拖了出来，与出云合为一体。第一座岛屿名为八百丹，也就是如今的杵筑。第二座岛叫作狭田国，相传神明们每年在杵筑集会后，便会纷纷降临此地的神社，继续未完的宴会。第三座岛屿则是暗见国，是现在岛根郡的前身。第四座岛上则坐落着这位神明的庙宇，保佑国家五谷丰登，因此深受信徒爱戴。
神明将这四座岛屿用绳子捆起来，又将绳子一圈圈绕在大山和佐比卖山上。直到今天，两座山上依然留有这根绳子的痕迹。至于这根神奇的绳子，它的一半化为一座长长的岛屿，古人将其称为夜见之滨，另一半则化为园之长滨。
经过堀河之后，脚下的路愈加狭窄，也越来越难行。但是，我们离北山也越来越近了。我们迎着夕阳朝北山前进，渐渐地，山上的树木变得近在眼前、清晰可见了。山路一直往上延伸，我们在黄昏中缓慢前行。等我们一行人终于到达杵筑时，繁星已经布满夜空了。
四
我们经过一条长长的桥，从鸟居下面穿过，来到了一处地势较高的街道。杵筑的城门处建有鸟居，这一点倒是跟江之岛十分相似。不过，这里的鸟居不是铜质的。街上张灯结彩，灯火通明，高高翘起的屋檐下，则是一排排障子。道路两边，有威风凛凛的石狮守卫。大社的长墙十分低矮，顶端覆盖着瓦片，在周围树木的掩映下，有种众星拱月的感觉。大社的入口处，也有一座高大的鸟居，但我们站在此处，却看不到里面的神殿，因为它位于杵筑的后方，坐落在一座树木丛生的山脚下。此时，我们已经饥肠辘辘、疲惫不堪了，实在没有力气继续游览。于是，我们选择了一家看起来宽敞舒适的客栈落脚。这是杵筑最好的客栈，我们便坐下来休息休息，吃点东西。客栈里用的皆是小巧精美的瓷碗，还有几位美貌的姑娘在一旁唱曲，为我们助兴。休整一番后，已经是深夜了。我便叫了一位信使，带上我的介绍信前往宫司的住处。晃还在信上谦恭地提到，希望宫司允许我们明天上午登门拜访。
客栈老板为人非常和善，不仅热心地为我们备好了纸灯笼，还邀请我们和他一起前往大社。
夜晚，许多人家都将木制的拉门关上了，街上黑漆漆的，幸好客栈老板手中还提着灯笼，为我们照明。此时，月亮也隐入云层中，夜空漆黑如墨，半颗星都没有。我们沿着主街，一路穿过五六个广场，最后拐了一个弯，终于来到一座宏伟的铜鸟居前，从这里出发，就能够到达大社。
五
夜幕无边无际，将一切都笼罩在黑暗之中。借着纸灯笼发出的微弱光芒，我们走近大社，顿时被眼前的景象震撼住了。虽说此时领略到了其中的妙处，但一想到明天还得来到这里，就感到遗憾不已。眼前是一条非常气派的大道，两边都栽有高大的树木。头顶是一排巨人般的鸟居，一直向路的尽头延展，鸟居上悬挂着粗大的注连绳，让人想到了神话中的天手力雄尊。除此之外，道路两旁是参天的古木。夜色中的松树盘根错节、枝繁叶茂，给大道平添了几分庄严与肃穆。一些粗壮的枝干上，还绑上了一圈圈的绳子，更是显得神圣无比。那庞大的树根，向四处肆意延伸，在灯光的映照下，好似一条巨龙，时而翻滚，时而爬行。
这条大道长度不超过一里，它穿过了两座桥梁，途径两片神圣的小树林。道路两旁的区域，都属于这座大社所有。此前，这里是不允许外国人从中间的鸟居经过的。大道尽头是一面高墙，中间开了一扇门，样式类似佛寺的门，但要大一些。沉重的大门仍然开着，此时还有几个人影，在其间进进出出。
院中一片漆黑，信众们的灯笼闪烁着昏黄的光，好似一群巨大的萤火虫。环视四周，我们只能依稀辨认出，眼前高耸的房屋是由大型木材建成的。在客栈老板的引领下，我们穿过了两座宽阔的庭院，最后在一座宏伟的建筑前停下了脚步。这里的门仍然开着，借着头顶的灯光，我仔细打量着这座建筑，发现上面刻有游龙出水的图案，一看就是出自大师之手，而且木材用料讲究，价值不菲。左侧有一处神宫，我一眼就看到了上面神道教的标志。而在我们正前方的地面上，则铺着一张席子，其面积之大令人咋舌。于是我便料定，眼前便是大社无疑了。但客栈老板告诉我们，这只是信徒们祈福的地方。在白天，人们可以透过敞开的大门一窥殿中全貌，但晚上就不行了，因为此地对出入有严格限制。“很多人连大社的庭院都无法进入呢，”晃说道，“他们只能远远地在一边祷告。你听！”
此时，我们站在阴影中，只听得从四面八方传来一阵水花飞溅般的声音，原来是神道教信众们在拍手。
“这其实也算不了什么啦，”客栈老板说道，“现在的人还很少，等到明天，那可是一场宾客如云的盛会呢。”
此行结束，我们便原路返回，途中又经过了之前的鸟居和林荫大道。这时，晃又给我讲了圣蛇的故事，这是客栈老板告诉他的。
“在日本，人们把这种蛇称为龙蛇。传说它是龙王大人的使者，它的出现预示着神明即将降临。所以，人们又将这位龙宫城的使者称为龙蛇大人。龙蛇大人显灵前，会出现海水变黑、巨浪翻滚的奇观。除此之外，它还有一个别名，叫作白蛇。”“那么，这小蛇是自己来到这神庙的吗？”
“当然不是，它是被渔夫捉来的。每年都会有一条蛇被送到这里，所以渔夫每次便只捉上一条，并将它送到杵筑大社或佐蛇神社，也就是众神在神有月举行二次集会的地方。此外，渔夫还能够得到一草袋大米作为报酬。捉蛇是费时又费力的活儿，但一旦成功捕获，从此就能过上富足的生活。”
“杵筑的神宫中，应该供奉着许许多多的神明吧？”我问道。
“确实如此。不过，杵筑的主神乃是大国主神，也被人们称为大黑天。大国主神有一子，名为惠比寿，也深受人们的信奉。人们在绘制神像时，总是将这二位神明画在一起：大黑天脚踏米袋，一只手在胸前托起一轮红日，另一只手握着一只象征财富的金锤；惠比寿一只手握着鱼竿，另一只手臂夹着一条鲷鱼。这两位神明皆是面目柔和、笑容可掬，长着肥大的耳朵，预示着财富和好运。”
六
在外游历了一整日，身子难免有些疲乏。回到客栈后，我便早早就寝了。安然入睡后，一夜无梦。第二天一早，一阵沉重的击打声将我从睡梦中吵醒。那声音一下接着一下，十分有规律，连我耳下的木枕都跟着晃动起来。原来，是客栈里的伙计正在捣米呢。随后进来一位清秀的女佣。她将门窗打开，瞬间，山地中独有的清新空气伴随着清晨的阳光涌了进来，让人心旷神怡。女佣将木制的雨户取下，细心地收入走廊后的户袋里。接着，又将棕色的蚊帐撤了下来。为了方便我抽烟，还特意准备了一个刚生好火的火盆。做完这些后，女佣又转身去为我们安排早餐了。
不一会儿，女佣便回来了。她告诉我们，之前派出去送信的人已经从千家遵纪宫司处返回。至于这千家遵纪，之前已经提到过，他出身高贵，乃是天照大神的后裔。送信的人是一个年轻的神道教神官，而且在此地颇有地位。他一身简单的日式服装，下身却穿着一件宽大的蓝绸裤裙，一直垂到脚部。为了表示感谢，我便邀他一起喝茶，他点头同意了，并告诉我们，此刻他们家主人正在大社中等着我们。
这真是一个激动人心的好消息，但我们还无法立刻出发。送信的人说，晃的衣服还不够得体，所以在与那位贵人见面前，他得先穿上崭新的白足袋，再换一身裤裙。因为根据日本的习俗，出入神社必须穿上裤裙。客栈老板非常热心，将一套裤裙借给了晃，让他欣喜不已。我们将自己收拾得整洁一新后，便在送信人的引导下，向大社出发了。
七
途中，我们又一次从那座宏伟的铜鸟居下经过。本以为，那天夜里见到的大社已经足够美轮美奂、不同凡响了。没想到，沐浴在晨光中的大社竟也毫不逊色。映入眼帘的仍旧是那高大无比的树木和壮观的路边风景。眼前还有那一大片的树林、宽阔的地面，比起记忆中的更加壮观。前来拜神的信众络绎不绝，但大家都井然有序地前行着，没有任何推搡拥挤的现象。在第一座神殿前，一位神官打扮的老者友善地接待了我们。送信人将我们托付给老者后，便转身离开了。于是，这位名叫佐佐的老者便继续为我们引路。
此时，大社里忽然传出了一阵响亮的声音，犹如海浪在耳边拍打。随着我们一步步靠近，那声音也愈发清晰可辨了。原来，是许多人在拍手。穿过大门后，只见我们昨夜造访过的拜殿里挤满了人。不过，没有一个人走进门去。大家只是立在绘满神龙图案的门前，在门槛处的功德箱中投入几枚钱币，极度贫苦的人则撒一把米，然后他们拍拍双手，深鞠一躬，虔诚地抬眼凝望远处至圣的神殿。每一位信徒都只是停留片刻，但都会拍四次手。就这样，人来人往间，拍手的声音从未间断，犹如瀑布声回响在耳边。
我们穿过人群，来到拜殿的另一侧。此时，呈现在我们眼前的是一级级宽阔的台阶。台阶质地坚硬，一直通到那至圣的神殿。有人曾告诉我，这里此前从未有欧洲人涉足。大社的神官们皆是一身正式的礼服，正在不远处等着我们。他们身量都很高，穿着绘有金龙图案的紫色丝绸长袍，带着高高的乌帽子，样式十分奇特。这些神官的装束无一不是精致繁复，他们神情庄重肃穆，仿佛神圣不可侵犯，乍一看去，仿佛眼前的不是真人，而是一排巧夺天工的雕像。不知为什么，我忽然想起小时候曾见过的一幅法国版画，上面画的是亚述占星家。神官们岿然不动，只是用眼神向我们示意。然而，当我走上台阶行至他们面前时，神官们忽然同时向我行了一礼。原因无他，只因为我是第一位在大社与他们的主人相见的外国信徒。他们的主人，乃是天照大神的后裔，身份尊贵无比。即使是在这个古国的偏远地区，他也拥有大批虔诚的信徒，被称作“在世神明”，其威望可见一斑。神官们行过礼后，又恢复了之前的姿态，纹丝不动了。
我脱下鞋子，正要步上台阶时，之前在门口接待我们的高个神官却伸手制止了。他告诉我，根据惯例，在进入神殿前，所有人都要进行一个洗礼仪式。我伸出双手，神官手持一个竹制的长柄勺，舀了水浇在我手上，如此重复三次后，又递给我一方奇特的蓝毛巾，上面还写着我看不懂的白字。随后，我们便走上台阶，步入神殿了。此时此刻，一身外国装束的我，感觉自己就像一个手足无措的野蛮人。
站在台阶顶端，便有神官前来询问我的社会阶层。从古时候起，杵筑便对社会阶层有着严格划分。不同社会阶层的客人，就要遵守不同的礼仪和规则。想必晃那个家伙在神官面前又是一番讨好奉承，但最终我还是只被排到了平民阶层。这样挺好，一来这本就是事实，二来也避免了许多让人不安的繁文缛节。日本人向来十分注重礼节和仪式，其繁复和讲究的程度，使我这个外国人一窍不通。
八
神官引导着我们来到一处房舍，这房间十分开阔，而且与台阶上的走廊相通。匆忙间，我只看到房间里有三座大神宫，且两侧都有凹室。其中两座神宫前都挂上了白色幕布，从天花板一直垂到地面，上面垂挂着一行黑色的盘状装饰，每个直径约三寸，正中央是一朵金色的花。第三座神宫在房间的最里面，前方挂的不再是白色幕布，而是金色锦缎。这便是三座神宫中为首的大国主神神宫。神宫里面，我们只看到几个象征着神道教的符号，至于神宫的外观如何，则没有人看得到了。在我们前方，是一排低矮的长台，上面铺着一些奇奇怪怪的东西。长台一端朝向走廊，另一端朝向神宫。在走廊附近的长台处，我忽然看到一位留着胡须的伟岸身影，他戴着头巾，一身纯白的长袍，神情庄重严肃，正端坐在席子上。神官一路引导着我们，在他面前坐下。原来，这就是我们今天要拜访的主人公——杵筑大社的宫司千家遵纪。这位大人出身显赫，乃是天照大神的后裔，且深受信众爱戴。即使在他的私人住所，周围人也是对他毕恭毕敬、虔诚行礼，不敢有丝毫怠慢。我按照日本传统礼节对他行了一礼。或许是因为我庄重又有涵养的举止，气氛一下子变得轻松起来，千家先生也对此十分赞赏。之前为我们引导的神官也在千家先生左侧坐了下来。至于随我们到门口的一众神官，则坐在走廊处。
九
千家遵纪先生风华正茂、气宇轩昂。他就坐在我面前，一副标准的神官坐姿。先生戴着高耸的乌帽子，留着浓密的胡须，一袭雪白的礼服，显得十分飘逸。奇妙的是，千家先生跟我想象中的一模一样，在他身上，既带着古画中人物的雍容隽雅，又有着王侯将相的不凡气度。这样一个人，自有不怒而威的气势，让人不由自主地萌生出崇敬之意。我心想，在这最为古老的出云，千家遵纪先生享有众人的顶礼膜拜，作为众人的精神领袖，他不仅拥有神圣的血统，还出自古老的名门世家，真是天之骄子一样的人物。想到这里，心中不免又生出几分畏惧。千家遵纪先生端坐着一动不动，看起来就像供奉在神社里的他祖先的雕像一样，神圣不可侵犯。但是，当他一开口，那低沉的嗓音响起之时，之前肃穆的气氛便瞬间消失得无影无踪了。先生面目柔和，一双深色的眸子专注地凝视着我的面庞。这时，晃作为翻译，向我传达了先生礼貌的问候，我也按规矩进行了回复，并就他对我的破例照顾表示了感谢。
有了晃在一旁翻译，他继续对我说道：“你是有史以来第一个进入大社的欧洲人。虽说之前也有欧洲人来过此地，但能够进入大社庭院的，也是屈指可数。而你，是唯一一个被允许进入神的居所的欧洲人。以前，一些人出于好奇，总想到这大社一游，但都被拒绝了，连庭院都不准靠近。后来，西田先生向我解释了你的来意，便有了你我二人这场愉快的会面。”
我再次向他表示了感谢，相互致意后，我们又继续交谈起来，晃仍为我们充当翻译。
“比起伊势神宫，杵筑大社是不是年代更为久远呢？”我问道。
“确实久远得多，”宫司答道，“就连我们都不知道，这杵筑大社经历了多少年的风风雨雨。在那个神明尚存的年代，一开始，杵筑大社是奉天照大神的旨意修建的，落成之后，杵筑大社高达三百二十尺，辉煌壮丽，简直无与伦比。不管是房梁还是支柱，都不是寻常木材可以比拟的。另外，房屋的框架也是由长达千寻的楮皮绳固定的。
“杵筑大社第一次重建，是在垂仁天皇时期，其建筑样式后来被人们称为铁轮构造。工匠们制作柱子的木料都取自那一棵棵的参天大树，而且柱子外围还要细心地套上巨大的铁环，以保证坚固。杵筑大社重建后，虽然也是辉煌壮观，但比起当初众神一手打造的模样，还是略显逊色，就连高度也只有一百六十尺了。
“第三次重建，则是在齐明天皇时期。竣工后，杵筑大社高度又不及以前，只有八十尺了。此后，大社便一直保留着那时的样子，并受到精心维护，直到现在。
“大社前前后后经历过二十八次重建，按照规定，每六年就会重建一次。但在漫长的国家动荡时期，大社闲置了一百多年。大永四年，尼子经久任出云国守护，将大社交给一位得道高僧看管，甚至罔顾当时的习俗，在社中修建了宝塔。继尼子氏之后，毛利元就掌权。其在位期间修缮大社，并恢复了之前废除的传统节日与仪式。”
“扩建大社期间所用的木材都是取自出云的森林吗？”我好奇地问道。
之前为我们引路的佐佐神官答道：“历史记载，天仁三年七月四日，受潮汐影响，无数木材被卷到杵筑沿海一带，漂浮在海面上。永久三年，人们将这些木材用于神社重建，所以人们称之为浮木建筑。同样在天仁三年，在因幡国宫下村一处名叫宇部社的神宫附近的海岸边，人们发现了一根巨大无比的树干，长达十五丈。人们想将树干砍断，以便于运输。没想到的是，这粗壮的树干上竟然缠着一条巨蛇，看起来十分恐怖，一时无人敢上前。无奈之下，众人只能向宇部社的神明祈祷，以寻求破解之道。神明显灵，对他们说道：‘每逢出云的大社重建，各地便会派出一位神明，轮流奉上所需木材。如今，轮到我了。那巨木原本归我所有，现在你们尽可以拿去修建大社了。’神明语罢便消失了。许多记载中都提到，每逢杵筑大社修建，便会有神明负责主持，并在一旁协助。”
“每年神有月，神明们是在大社中哪个地方举办宴会呢？”
“在内院的东西两侧。”佐佐答道，“内院中有两座长形建筑，称为神馔所。神馔所中共有神宫十九间，且不为任何一个特定的神明所有。所以我们坚信，神馔所便是诸神集会的场所。”
“每年这个时候，从各地赶来大社参拜的信徒有多少呢？”我问道。
“约有二十五万人。”佐佐答道，“不过，这还得视每年的收成而定。如果天公作美，遇上大丰收，前来感恩还愿的信徒自然就多。不过，每年的人数一般都不会少于二十万。”
十
经过一番长谈，我从宫司和他的首席神官那里听说了不少奇闻，包括每座神宫的名字，围墙和树林所蕴藏的典故，以及那数不胜数的小祠及其供奉的神明，甚至是大殿里九根大柱的名字，最中间的柱子被称为真中心柱。不仅如此，大社里大大小小的一切，包括鸟居和小桥，都有着自己的名字。
佐佐神官告诉我，神道教的神殿一般都是朝向东方的，而大国主神的神殿偏偏别具一格，朝向西方。不过，神殿中有两处神宫皆朝向东方，分别供奉着大国主神的十七代子孙、首任出云国造，以及贤明的国主、著名相扑力士野见宿祢的父亲。垂仁天皇时期，一位名叫当麻蹴速的高手曾吹嘘，自己力大无穷，无人能比。于是，天皇命野见宿祢与他一较高下。就在二人你来我往之际，野见宿祢看准时机，使出雷霆之力，把当麻蹴速抛了出去，令他当场毙命。这场比赛被认为是日本相扑的起源，而野见宿祢也一战成名，成为相扑手心目中力量与技巧的象征。
除此之外，还有许许多多供奉着神明的神宫，这里我就不一一赘述，以免使那些不了解神道教传统和渊源的读者们感到索然无味。直到今天，人们依然相信大国主神和传说中的众神仍居住于此。例如，传说中从天照大神佩戴在发髻上的宝玉中生出一位美丽女神，人称田雾姬；须佐之男的女儿爱上了大国主神，便随他脱离黄泉国，成为大国主神的妻子；还有水户神的孙子栉八玉神，他为在杵筑举办的诸神宴会制作了最早的火钻及用红土烧制的陶盘；还有许多这些神明的亲戚。
十一
佐佐神官还告诉我一桩奇闻：
“古时候，松平氏一度统治出云长达二百五十年。松平氏的第一代大名，就是德川家康的孙子松平直政。有一次，松平直政造访杵筑大社，他下令打开神宫的殿门，以便看清里面供奉的神体。但这在当时是一种大不敬的行为，于是遭到两方国造一致反对。尽管如此，松平直政还是愤然下令执行。如此重压之下，神官只能将神宫打开。直政好奇地望去，只见里面有一扇巨大的鲍贝，上有九孔。这鲍贝体型如此之大，挡住了身后的景象。直政不由凑近身子，想一探究竟。哪想到，那鲍贝忽然化作一条长约十寻的巨蛇。那蛇之前一直盘着身子，此时发出可怖的嘶嘶声，好似熊熊燃烧的烈火。松平直政和随从们见状，纷纷吓得落荒而逃，一刻都不敢多待了。经过这次教训后，松平直政便对神明敬畏无比，不敢再有一丝冒犯。”
十二
在宫司的提醒下，我们注意到面前有一长排铺着白绸的低台，上面放着一些古老的物件：一面金属镜子，乃是几百年前大社重建，在打地基的时候发现的；还有几块红玛瑙和碧玉制的勾玉；一支中式玉笛；几把华丽的佩剑，应该是天皇或将军佩戴过的；几顶精致的旧式头盔，一看就是出自大师之手；一捆有两个铜质箭头的利箭，看起来像叉子一样，边缘锋利无比。
我仔细欣赏这些古器，了解其历史渊源。之后，宫司便站起身来，对我说道：“给你看看杵筑以前用过的火钻吧，圣火便是由它点燃的。”
我们走下台阶，再次经过拜殿，来到院子另一边一座与拜殿同样大小的屋子。一来到这里，我便惊讶地发现屋内放了一张长长的精致木桌，除此之外，还有许多木制的椅子，想来是为客人准备的。神官引导我们在屋内一侧坐下，我和晃各自坐下，宫司和众神官也在桌边就座。这时，侍从拿起一座铜架，放在了我的面前。只见铜架长约三尺，上面有一个椭圆形物体，并盖着一层白布。随即，宫司伸手将白布掀开。我定睛一看，才发现这是一副非常原始的东方火钻。它是一块厚厚的白板，长约二尺五寸，上边缘处有一排小孔，每个小孔的上半部分都穿透了整块木板。取火的时候，只要手握木棒，将其固定在钻好的小孔内，再用双手快速搓动便可。木棒由轻便的白木制成，约两尺长，粗细跟普通铅笔差不多。
我仔细打量着这件简易却奇怪的物品，要知道，古时候人们认为它是神明创造的奇迹，而到了现代，科学则将其归功于人类进化初期的智慧。就在这时，一位神官拿出一个轻便的大木盒，将它放在桌上。这木盒长约三尺，宽十八寸，高四寸。奇怪的是，盒子中间是隆起的，远看就像乌龟壳。这木盒和那火钻一样，是由扁柏制成的，上面还放着两支细长的小棍。一开始，我以为这又是火钻的一种，但我和晃都说不出个所以然来。后来才知道，这东西叫作琴板，是一种古老的乐器，上面的小木棍就是用来敲在琴板上进行演奏的。在宫司的示意下，两名神官将木盒放在地板上，二人分坐两端，接着便手执小棍敲打起来。两人轮流上阵，动作缓慢，奏出单调的乐声。一人发出“昂！昂！”的声音，另一人则“嗡！嗡！”地回应。每次呼喊之后，小棍便落在琴板上，发出尖锐的一声，接着便迅速恢复平缓，仿若空谷回声。
十三
除了这些，我还了解到一些事实：
大社每年都会更换一次火钻，不过火钻并非产自杵筑，而是产自熊野。熊野至今仍保留着制造火钻的工艺，据说还是从神明时代流传下来的。第一位出云国造就任时，就收到了火钻作为贺礼。这贺礼来头可不小，乃是天照大神的弟弟亲手所赠。所以，人们至今还将这位神明供奉在熊野。自此以后，杵筑大社的火钻便都是交由熊野打造而成的。
直到近代，每逢卯日祭时，大庭神社还会举办一场盛大的仪式，以庆祝杵筑宫司获得新的火钻。古时候，人们常在十一月举办卯日祭，后来国家动荡，便将其废除了。唯一保留这一习俗的地方，只有神与人的共母伊邪那美的神宫所在地——出云大庭。
每年的卯日祭，国造便会前往大庭，还要备上双层米糕作为礼物。到达大庭后，便会由负责接待的龟大夫，将熊野打造的火钻移交给大庭的神官。在传统习俗中，龟大夫是一个滑稽可笑、诙谐逗趣的角色，所以神道教的神官大都不愿亲自上阵，一般由神社雇专人扮演。龟大夫的任务就是对国造献上的礼物评头论足一番，并挑出其中的不足。当地人形容一个人不讲道理、鸡蛋里面挑骨头时，常常会说：“他就像龟大夫一样。”
龟大夫会将米糕检查一番，然后吹毛求疵地说道：“今年的米糕怎么这么小？比去年的差多了。”
这时候，神官们便会回答：“哦，您大概是弄错了，今年的米糕其实更大呢。”
“颜色没有去年那么雪白，这米粉也磨得不够细嘛。”就这样，龟大夫绞尽脑汁，把米糕说得一无是处，而神官们则在一旁耐心解释，或者干脆赔礼道歉。
等到这一切结束后，神社会将庆典上用过的杨桐售卖出去。杨桐是众人不惜以重金购买的抢手货，据说具有辟邪护身的奇效。
十四
每逢国造往返大庭，总会碰上大雨。这是因为，国造出行的时间恰逢出云的雷雨季（即新历的十一月）。民间普遍认为，国造身份特殊，和龙神有着奇妙的联系，所以这些暴风雨都是他身具神力的表现。正是因为这个原因，当地人便将这个季节的暴风雨称为国造风暴。直到今日的出云，每逢家里有客人在雷雨天气往返时，大家便会对他说：“你可真是个国造呀！”
十五
在偌大的房间另一端有一群乐手，宫司挥挥手，他们便开始奏乐。鼓声夹带着竹笛声，听起来十分奇妙。我转过身，看见三位乐手坐在席子上，其中一位还是个年轻女孩。在宫司的示意下，女孩站起身来，向房间中央走去。她是一位神道教巫女，赤着双足，身穿雪白的长袍，边缘处却又饰有红色丝绸。房间中央有一张小桌，上面放了一件我从未见过的乐器。这乐器的形状十分奇怪，就像一段向下弯曲的树枝，两端都挂有一只小小的铃铛。她双手将乐器托起，便舞了起来。如此神圣的舞蹈，我还是第一次亲眼见到。巫女身姿飘逸，如同行云流水，一举一动莫不充满诗情画意，简直不能用“舞蹈”二字来形容。巫女间或舞动起手中的乐器，迈着轻快的脚步转起圈来，乐器两端的铃铛立刻碰撞出清脆的响声。巫女面目姣好，神情平静无波，犹如戴上了一副精美的面具，让人想起了观音菩萨。一双莲足细腻雪白，像极了大理石神像。这一切都让她看起来不像一个日本侍女，倒像一尊活生生的美丽雕像。笛声时而低声呜咽，时而慷慨激昂，配合着咒语般轰隆的鼓声，倒是别有一番意趣。
在日本，人们把这种舞蹈叫作“巫女之舞”。
十六
随后，我们又参观了大社中的其他建筑，例如宝库、图书室等。在两层高的集会厅，我们有幸见到了一幅名画——《三十六歌仙画帖》。该画由土佐光起所绘，虽已有一千多年的历史，但保存得非常完整。除此之外，我们居然还见到了一种刊物，这种刊物由大社每月发行，上面记录了神道教的种种新闻，还讨论与古典文献有关的问题。
一路上，我们见识了大社中许多奇物。之后，宫司又盛情邀请我们前往他的住处，欣赏他收藏的名人亲笔信，其中便有像源赖朝、丰臣秀吉和德川家康这样的大名或将军的手迹。一开始，宫司将这些珍贵的手稿放在一个香柏木柜里，但因为数量太多，为了避免着火，便又命家中仆人将它们转移到了一个安全的地方。
回到自己的住处，宫司便换上了一身简单的日式正装。初见宫司的时候，他身着繁复的白色长袍，充满了不可侵犯的气势。此时的宫司看起来则更具亲和力。但是，像他这样礼貌友善、慷慨大方的主人，我还是第一次见。宫司身边的一众神官也个个仪表堂堂、神采不凡。他们都穿着传统服饰，一身无法掩盖的贵气，看上去不像神官，倒更像一个个训练有素的士兵。其中一个年轻人留着厚厚的黑色胡须，这在日本是很少见的。
临别之际，热情的主人又送给我一枚护身符（上面绘有杵筑两位神明的画像），还有一些文稿，记录了大社的历史及所收藏的宝物。
十七
辞别了宫司和他的随从们后，我们在佐佐和另一位神官的引导下来到稻佐滨。这里是靠近城镇的一片海岸，面积较小。佐佐神官是一位富有学识的诗人，对神道教历史和古籍深有研究。我们便一边沿着海岸漫步，一边听他给我们讲种种奇闻异事。
如今的稻佐滨是一个小有名气的浴场，附近建有不少客栈和茶楼。之所以叫这个名字，是因为在神道教传说中，众神为了支持正胜吾胜胜速日天忍穗耳命，便要求掌管大地的大国主神放弃对出云的统治。“稻佐”一词，在日语中就是征求对方意见的意思。《古事记》上卷第三十二节就记载过此事，在此摘录一小部分：
是以二神（天鸟船神和建御雷神）降出云国伊那佐之小滨而拔十拳剑，逆刺于浪穗，盘坐刃前问大国主神：“天照大御神、高木神之命以问使之：‘汝所统之苇原中国者，当为我御子所治之国！’故，汝心奈何？”大国主答：“仆者不得答。我子八重事代主神可答。然今为狩鸟猎鱼而往御大之前而未还。”是遣天鸟船神召八重事代主神归而问之。事代主神语其父神曰：“恐之。此国者立奉天津神之御子。”言毕，八重事代主神即蹈倾其船，后击掌，使船化青柴垣，隐于其中。
建御雷之男神复问大国主：“今汝子事代主神如此答矣，亦有可答之子乎？”答曰：“尚有建御名方神，除此者无也。”话未毕，建御名方神举千引之石而至，言：“谁来我国而窃窃私语？或欲作力竞之赛何如?”
在海岸附近，有一座名叫稻佐宫的小祠，供奉着掌管力气的建御名方神。而当年建御名方神一根手指就举起的岩石，即千引岩，至今仍伫立在海边。
为了表示谢意，我们邀请神官们在一家海边小馆里吃了顿饭。席间，我们谈天说地，又聊到了许多关于杵筑和国造的故事。
十八
三十多年前，国造的权力如日中天，地方上无人可及。出云国造更是一度成为整个出云的信仰统治者。国造统治着整个杵筑，而他的名号也改为宫司。但是，在偏远地区的淳朴大众心里，国造仍然是神一般的存在。人们依然用以前的头衔来称呼国造，并且始终相信国造是神明的后裔。你很难想象，一群从未在出云居住的人，竟然能够如此虔诚地敬畏国造。放眼日本之外，大概也只有深受敬爱的西藏活佛能与之比肩了。在日本国内，唯有天皇能获此殊荣。备受敬仰的天皇在人们心中不是一个人，而是一个幻象；不是一个事实，而是一个名头。因为天皇就如同退隐的神明，是不可见的。在民间传闻中，人类是不允许凝视天皇的面容的，否则就会失去生命。这种不可见性和神秘性，使得天皇的传说更加深入人心。但国造就不同了，人人都可以在国造的领地见到他，甚至和他交流。即便如此，国造在人们心目中的地位仍不亚于天皇，其权力甚至能够与大名比肩，就算是将军也不会轻易得罪他。现任宫司的先祖甚至曾公然违抗丰臣秀吉的命令，拒绝交出军队，原因竟是不会听令于一个出身卑微之人。也正是因为这个原因，当年的国造被没收了大部分封地。不过在近代之前，国造的权力仍旧不曾被削弱半分。
此类故事数不胜数，在此便讲述两个经典的小故事，让大家了解国造在信众心中的地位。
传说很久以前，有一个富翁认为自己之所以财运亨通，全是仰仗杵筑大黑天的保佑。为了表示感谢，富翁决定献给杵筑国造一件长袍。
国造婉言谢绝了，但富翁执意要献上礼物，便请来一位裁缝，命他赶制衣裳。哪想到，裁缝却狮子大开口，开出了一个天价。富翁不解，问他原因。裁缝答道：“既然是为国造做衣服，那以后我就不能随随便便给别人制衣了。所以，我必须提前为下半辈子做好打算。”
第二个小故事，则发生在一百七十多年前。
松平氏第五代大名松平宣维统治这里的时候，有一位住在松江藩的武士，名叫杉原喜户次。他本就在杵筑军中任职，又深受国造赏识，便常常能与国造一起下棋。一天夜里，两人正在对弈。忽然，武士像是被定住了般，身不能动，口不能言。周围人顿时惊慌失措，不知道怎么办才好。这时，只听国造说道：“我知道了，这是由于他刚才一直在抽烟的缘故。我素来不喜抽烟，又不忍扫了他的兴，便闭口不言。然而，神明看出了我心中的不悦，便惩罚了他。现在，我来让他清醒过来吧。”于是，国造口念咒语，武士便瞬间恢复如常了。
十九
随后，我们原路返回，再一次置身于这片雾气缭绕、充满传说的圣地。此时，周围一片寂静。路边是一片片成熟的稻田，地上点缀着祈祷用的白色箭矢，两侧则屹立着以神的名字命名的山峰，峰顶或是一片靛蓝，或是一片苍翠。杵筑已被我们远远抛到了身后，与我们告别了。但是，午夜梦回之时，我依然能够看到那宽广的大道，一整列挂有巨大注连绳的鸟居，以及神情肃穆的宫司，和善的佐佐神官，甚至还有那一身雪白、翩翩而舞的巫女。屏气凝神，耳边似乎还能听到那一阵阵拍手的声音，如同潮水一般向我涌来。每每想到，自己作为第一位进入日本最古老神社的外国人，并且有幸一睹那古老的器皿用具，还有一系列的礼神仪式，内心便是止不住的狂喜。这一切的一切，对于那些人类学家和进化论者而言，该是多么梦寐以求的经历啊。
此番游历后，杵筑大社在我心中的形象也发生了变化。它不再是一座简简单单的名刹，而是神道教内涵的生动写照。透过杵筑，我们能感觉到古老宗教的生命脉动。那触感是如此强烈，让人仿佛回到了《古事记》中描绘的那个陌生年代。虽然无法用言语直接形容，却能一直在人们心中代代流传。佛教历经数百年的风雨，早已发生变化，并慢慢衰落，甚至终有一日会退出人们的视野，成为一种不为人知的信仰。但是，神道教却始终如一，在这片孕育它的土地上屹立不倒。纵使岁月无情，它也只会更加壮大，受人敬仰。佛教体系复杂，且典籍浩如烟海、内容深奥。神道教却刚好相反，既不会大讲哲理，讨论形而上学，也没有自己的道德规范。但是，它却能抵挡住西方宗教的入侵。在这一点上，其他东方宗教无出其右。神道教一方面积极接纳西方科学，另一方面却又能抵制西方宗教的渗透。那些外国狂热分子们惊讶地发现，无论自己使出多大的力气进行打压，对方总能如同空气一般，既充满吸引力，又无懈可击。就连最优秀的学者，都无法对神道教说出个所以然来。从某方面说，神道教似乎只是一种祖先崇拜；站在其他角度，这种祖先崇拜中又夹杂着对自然的敬畏。但是，它似乎根本就不属于宗教范畴。在那些无知的传教士眼中，神道教是一种最糟糕的异教。人们之所以觉得很难解释神道教，归根结底是因为汉学家们只能从书籍中追寻它的起源。例如，《古事记》和《日本书纪》记载的是神道教的历史；祝词讲述的则其信徒的事迹；本居和平田二位知名学者，也曾做过相关批注。但是，真正讲述神道教内涵的，既不是文山书海，也不是那些清规戒律，而是信众的内心。在人们的心目中，神道教就是至高无上的精神信仰，它是永垂不朽的。在那些古老的迷信、朴实的传说，还有不可思议的法术背后，蕴藏着神道教强大的精神力量和充满生命力与直觉的全部灵魂。要想真正了解神道教，就必须深入它神秘的灵魂，领略其中的美感、艺术感染力和英雄事迹。神道教仿若一块磁石，由内而外散发着与生俱来的忠诚、信念，这便是它本身的魅力所在。
我终于知道，东方人的内心中充满着对自然和生命的热爱。这种精神与古希腊人有异曲同工之处，相信再无知的人都能察觉。我也相信，终有一天自己也能向更多人传播神道教的伟大力量。
三 弘法大师的书法
弘法大師の書
只见那河面上的字竟然化为一条真龙，在河中翻涌奔腾
一
弘法大师是日本的佛教高僧、真言宗的开山祖师。大师创立了日本文字中的平假名，教会人们用平假名进行书写，还创作出了“伊吕波歌”。更为难得的是，弘法大师还是一位享有盛誉的书法家兼抄经名手。
《弘法大师传》中，曾记载了这么一个故事：
弘法大师游历中国期间，大唐皇宫里一处宫殿门前匾额上的字，由于受到岁月侵蚀，变得斑驳不清。皇帝便召来弘法大师，让他写一幅新的。只见大师两手各执一支笔，左右脚趾又各执一支，口里居然还叼着一支，五支笔各显神通，在墙上笔走龙蛇、龙飞凤舞，很快便大功告成了。大师的字宛如行云流水，这样的佳作在中国还是头一回见到。随后，大师手中执笔，退后几步，朝墙壁上一挥，飞溅的墨汁落在墙上，竟化作美丽的字。皇帝闻之，龙心大悦，赐他“五笔和尚”的美誉，意为大师能够用五支笔同时写字。
还有一回，大师当时居住在京都附近的高野山。天皇想让他为著名的金刚峰寺题字，便派了一位使者，命他带着匾额去见大师。使者来到弘法大师居所附近，不巧天降大雨，河水暴涨，便被拦住了去路。不一会儿，弘法大师出现在河对岸。使者禀明来意后，大师便让他将手中的匾额高高举起，使者照做了。大师站在河对岸，运笔如风，使者手中的匾额上顷刻间就出现了写好的字！
二
弘法大师常常独自在河畔冥想。
有一天，大师正陷入沉思，隐隐约约感觉身前有个男孩，正好奇地凝视着他。男孩衣衫褴褛，却唇红齿白，风姿卓然。
男孩问道：“您就是弘法大师吗？那位顷刻间五笔同书的‘五笔和尚’？”
弘法大师回答：“正是贫僧。”
男孩接着说道：“如果您真是弘法大师，那我能请您在这天空上写字吗？”
弘法大师起身提笔，对着天空运笔挥毫。不一会儿，天空中便出现了几个极为秀美的大字。
男孩说：“我也来试试。”便模仿弘法大师，也对着天空写起了字。
