壹 稀奇日本瞥见记
知られぬ日本の面影
本章选译自小泉八云首部关于日本的文集Glimpses of Unfamiliar Japan（1894），该书分上下卷，主要讲述了作者在日本岛根县松江市的所见所闻，向西方读者介绍了日本的风土人情。其中《舞女》被法国Doux Mondes杂志推为世界最好的言情故事。
一 地藏菩萨
お地藏さま
这些佛像容貌宛若稚童，虽然年代久远，看起来十分神秘，却莫名地触动了我的心弦
一
某日，我参观了许多日本寺庙，既有神社，也有佛寺，一路上见识了许多稀奇古怪的事物，遗憾的是，未曾亲眼见过佛陀的脸。
我一步步登上长长的石阶，从铺满象首狮头的鬼瓦
的院门下经过。此时已是黄昏，我赤足踏入一片香雾，走进点缀着金纸莲花的梦幻花园。天色昏暗，香火氤氲，我耐心等待自己的双眼适应黑暗，却还是看不真切，只能依稀辨认出眼前是一方神坛。神坛由青铜所铸，表面镀了一层金。它的形状奇特，上面覆盖着神秘的金字经文，四周则垂有金光闪闪的饰物。神坛上有一个佛龛，但龛门紧闭着。
然而，最令我动容的，是信众表现出的一片虔诚之心。在他们身上，我看不出任何冷漠、严苛或压抑的情绪，甚至连半点冒犯之意都不存在。灯火辉煌的庙宇前、石阶上，举目望去，欢声笑语的儿童在玩着稀奇古怪的游戏，母亲们则进入佛堂虔诚祈祷，不时还有小孩在垫子上打滚、怪叫。信众们的心情都是轻松愉快的：他们将香火钱投入功德箱，然后拍拍手，低声祈祷两句，便可以离开了。他们还会聚在寺庙门口，快活地聊天抽烟。在一些佛堂里，我发现信众们根本就没有进来，他们只是立在门前祈祷片刻，再奉上一些微薄的供品，聊表心意。这些毫不惧怕自己造的神的人是多么幸福啊！
二
晃是我的友人，此时他面带笑意，在门前鞠了一躬，脱去鞋子，只穿着白色足袋走进来，又行了一礼，缓缓地坐在寺庙的凳子上。晃是个十分有趣的年轻人，他脸上光滑无须，皮肤呈古铜色，藏青色的头发垂在额前。他身穿宽袖长袍，脚着雪白足袋，看起来倒挺像一位年轻的日本姑娘。
我拍了拍手，让人奉茶，晃常把这种茶叫作“中国茶”。我递给他一根雪茄，他拒绝了，说想抽烟管，我答应了。随即，他从腰间摸出了烟管盒和烟草袋，从盒中取出一支黄铜烟管，上面有一个豌豆大小的孔，又从烟草袋里取了纤细如发的烟丝，连同一颗小球一起塞进烟管，才开始抽了起来。晃深吸一口，将烟吸进肺里，又从鼻孔里喷出来。他连抽了三口，中间只停顿了一小会儿，眼见烟管空了，就将它放回了原处。
这时，我便将见不到佛像的沮丧事告诉了晃。
“哦，你今天就可以见到了。”晃回应道，“待会我们便动身，去藏德院走一趟，今天那里要举办佛生会。不过那里的佛像很小，只有五六寸高。你若想看宏伟壮观的佛像，就要到镰仓去。那里有一座大佛，端坐于莲台之上，有五丈之高呢。”
在晃的带领下，我们出发了。他神秘兮兮地告诉我，这次可以看到“奇特的东西”。
三
寺院里一片欢声笑语，门前的石阶上，母亲们满脸喜气，孩子们在一旁叽叽喳喳，好不热闹。我们走了进去，发现有很多母亲带着小孩，围在玄关里一张漆桌旁。走近一看，桌上放了一个装满甘茶的小桶，中间竖立着一尊小佛像，佛祖一手指天，一手指地。妇人们按照当地习俗布施之后，拿起一只形状奇特的木勺，舀了一勺茶水，然后浇在佛像上。随即，又舀了一勺茶水，自己先喝一点，再给孩子喝几口。这种仪式被称作灌佛式。
摆放着甘茶的漆桌旁，则是一个较矮的台子，上面放着一口钟，好似一个大钵。僧人手持一个实心木槌，一下又一下地敲着钟。但这钟声听起来似乎不对劲，僧人拿起钟，朝里面瞧了瞧，从里面提溜出来一个笑嘻嘻的娃娃。孩子母亲见状，也是忍俊不禁，连忙上前将娃娃从钟里拉出来。僧人、母亲和孩子看见我们好奇的眼神，忍不住哈哈大笑，我俩也顿时被逗乐了。
晃与我分开了一会儿，去和寺里的一位值班人聊天。回来的时候，他手里多了一个形状奇特的漆盒，长约一尺，宽高约四寸。盒子的一端有一个小孔，而且外表看来没有任何样式的盖子。
晃对我说道：“如果你花上两钱，就可以聆听神谕，卜算未来。”
我交了钱，晃便使劲摇了摇手中的盒子，不一会儿，小孔里掉出一只竹签，上面写着汉字。
“吉！”晃惊喜地喊道，“好运气啊，五十一号。”
说完，他又摇了摇漆盒，里面很快掉出了第二只竹签。
“大吉！真是鸿运当头，九十九号！”
再摇一次，第三只竹签掉了出来。
“凶！”晃笑道，“说不定我们会有麻烦喽，六十四号。”
晃将盒子还给了僧人，得到了三张神秘的小纸条，上面还有编号，刚好与我们所抽的三支竹签对应。这种小竹签被称为御签。
晃拿起五十一号签的纸条，将上面的内容翻译给我听：
“抽此签者，当依天道而行，拜观音。则百病治愈，失物复得，官司得胜，守得佳人归，且将喜事连连。”
“大吉”签的解释也大抵如此，唯一不同的是，护佑的神明从观音菩萨变成了掌管财运的大黑天、毗沙门和弁天。另外，婚姻上无须苦守，更加顺遂。
但是，第三张纸条上的内容就不一样了：
“抽此签者，须谨遵天道，信奉大慈大悲观音菩萨。病来如山倒；失物不复还；诉讼不如意；红线难系，镜花水月一场空。唯有奋发图强，方可逃脱大难。愁云惨雾，一生凄苦。”
“我们的运气还不错，”晃十分肯定地说，“三个签里两个都是好运。我们现在去看看另一尊佛像吧。”随后，他带着我穿过了许多奇异的街道，来到了城市南端。
四
我们沿着宽阔的石阶，朝山顶拾级而上，两侧是杉树和枫树。我抬起头，看见前方有两尊佛狮，公狮张大了嘴，仿佛是在打哈欠，样子极为威武；母狮则紧闭着嘴。从它们中穿过，映入眼帘的是一座宏伟的寺庙，寺庙尽头是一片长满密林的高地。
寺庙的屋顶铺着青铜瓦，倾斜的屋檐上有鬼瓦和龙的雕像，因历经风雨，颜色便不如以前那么鲜艳了。禅房的障子敞开着，里面传来朗朗诵经声，想来是僧人们正在做午课。仔细一听，原来他们吟诵的是由梵文翻译而来的汉字佛经——《妙法莲华经》。其中有一位僧人，正手持裹了棉布的木槌，一下下地敲在一个形状古怪的东西上，为大家打拍子。那东西的形状好似海豚脑袋，表面涂了绯红色和金色的漆，声音低沉，这就是木鱼。
寺庙右侧有一个小佛龛，里面飘出袅袅青烟，香气四溢。盛满灰烬的小香炉中，插着六七支线香，上面青烟缭绕。远处的阴影中，有一座通身黝黑、头戴冠冕的佛像。它微微颔首、双手合十，就像我见过的日本人站在佛堂门口的阳光下祈祷时那样。佛像是木制的，雕刻和上色都比较粗糙。不过，它神态祥和，如有所语，倒别有一番风姿。
我们穿过庭院，来到左侧的一处建筑。前方又有一处台阶，一直向密林里延伸，似乎要通往某个神秘之地。我步上台阶，一直走到顶端，这里也被两尊小石狮守护着。蓦地，我发现自己正置身于一片凉荫下，再凝神一看，顿时被眼前的陌生景象给震慑住了。
阳光穿过拱形的树冠，依稀漏下几缕微光，只在地上留下几道光斑。古树投下浓荫，笼罩在泥土上，远看几乎是漆黑一片。落日的余晖温柔地洒下，平添了几分庄重，也使得眼前的奇景一览无余——放眼望去，地上是不计其数的刻有汉字的灰色柱状石碑，上面布满青苔。不止如此，在石碑的周围，特别是后面，密密麻麻地插满了高耸的长形木牌，上面也写满了奇怪的文字。成千上万的木牌犹如涌入沼泽的洪流，将浓荫刺穿。
我立刻反应过来，原来这里是一片墓园，而且是一座非常古老的佛教墓地。
这些木牌在日本被称作卒塔婆，其上端两侧边缘处各有五个豁口，两面都写有汉字。通常，一面写着“为菩提”，下方则是死者的戒名；另一面写着梵语中的文句，但具体是什么意思，没人说得清，就连做法事的和尚都记不得了。当坟墓起好之时，就会在后面立一个卒塔婆；此后每隔七天，就要添上一个，直到第四十九天；然后，百日忌添一个，一回忌添一个，三回忌添一个……陆陆续续，一直到第一百年才算完成。
几乎在每一座坟墓后方，都能看到一些新制的没有刷漆的白木牌，旁边则放着一堆老旧的木牌，有的呈灰色，有的甚至都发黑了；许多年代久远的木牌，饱经岁月侵蚀，上面的文字都磨灭不清了；还有一些则倒在深色的泥土地中。上百个木牌放在一起，微风拂过，将它们吹得哗啦作响。
卒塔婆的形状还算奇特，不过更有趣的是那些墓碑。我知道，这些墓碑蕴含着佛教五大要素的观念：方形台上有一圆球，球顶放着一个角锥体，上面有一个浅口杯状物，四周呈新月形向上翘起，石杯上方，有一梨形的物体，顶端尖尖的。这几种形状的组合，刚好代表了构成生命的五大要素：地、水、火、风、空。当它们分解时，死亡也就来临了。其中缺了第六大要素，即“识”。“识”触及的范围之广，胜过任何意象化的事物。但由于“识”属于象征性的要素，所以西方人一般很难理解。
许多石碑呈方形，十分低矮，且带有平顶，上面写着或刻有黑色或金色的日文。坟墓后竖立的木牌样式不一，大多数是圆顶的，有高有矮，上面的刻字清晰可见。除此之外，墓园里还有一些造型怪异的石头，以及一些天然的岩石，它们光滑的一面被绘上了图案。有些木牌虽然造型奇特，看上去十分古怪，却被人们赋予了独特的寓意。同样地，墓园里的一些石板虽然奇形怪状，朝各个方向扭曲着，若不是仔细观察，你就很难发现，其实这些石板都是垂直立在底座上的。
这些墓碑的底座也有着多种多样的结构。在墓碑正前的底座上，一般都会有一处突出的表面，面上大多凿有三个孔槽：一个大的椭圆形凹槽，两侧则是两个小圆孔。小孔是用来焚香的，凹槽里则盛满了水。其中的缘由，我也解释不清楚，一位日本友人曾告诉我：“为死者倒水，这也是我们日本的一个古老传统。”墓碑的两旁，人们通常还会放几个竹杯，里面插上鲜花，以寄托对亡者的哀思。
墓园中还有许许多多的佛像，且姿态各异：有打坐冥想的；有宣扬佛法，劝诫众生的；还有的正合眼沉睡，神态宁静安详，宛若孩童。在佛教中，这被称为佛祖的“涅槃”。许多坟墓上都绘有图案，其中，最为常见的则是象征着祥瑞的并蒂莲。
我在墓园里走走看看，竟然发现了一座写有英文名的墓碑，上面还草草地刻上了一个十字架。显而易见，这是一个基督徒的坟墓。由此看来，这里的出家人果真是宽大为怀啊。
这里的墓石都变得破败不堪，长满了青苔。地上密密麻麻布满了成千上万的灰色石子，石子之间只有一两寸的空隙，在大树底下最为常见。抬头仰望，有成群的鸟儿自头顶飞过，声音婉转动听，使人心生愉悦。向下俯视，则是铺展开来的石阶，耳边仍能听闻僧人们的吟诵，低沉微弱，好似蜜蜂在嗡嗡作响。
晃在前面默默带路，跟随他的脚步，我往墓园更深处走去，光线越来越昏暗，眼前的景致也愈发衰败萧条。石阶尽头，我注意到右侧树立着许多高大的石碑，上面布满了青苔，灰色的碑体上刻着字，大约有两寸之深。石碑后面，则是许多大型的卒塔婆，高十二到十四尺，而且有庙顶的横梁那么厚。这些都是寺庙僧人的坟墓。
五
走下被阴影笼盖的台阶，我忽然发现对面有六尊小雕像，约三尺高，在一个长长的基座上站成一排。第一尊雕像手拿佛教的抹香函；第二尊手持莲花；第三尊拿着禅杖；第四尊手抓念珠；第五尊双手合十，虔诚祷告；最后一尊一手握着六环锡杖，一手托着如意宝珠，象征着事事如意，一切顺遂。但是，这六尊佛像的容貌竟毫无二致，且都面带微笑，只是姿态和象征的意义不同罢了。每一尊佛像的颈部，都挂着一个白色棉袋，里面装满了鹅卵石。佛像身前也堆着高高的鹅卵石，从足部到膝盖，一直到肩部，甚至比佛像头部的光环还高。鹅卵石搭得严丝合缝，稳立不倒。这些佛像容貌宛若稚童，虽然年代久远，看起来十分神秘，却莫名地触动了我的心弦。
在日本，人们将其称作六地藏，这种地藏石像在日本的墓园里十分常见。在日本信众看来，地藏菩萨是美感和慈悲的化身，护佑着早夭孩子的灵魂，让他们脱离苦海，不受邪魔侵害。
“但是，这些堆在地藏像前的小石头，又是做什么用的呢？”我疑惑地问道。
在日本，人们相信，早夭的孩子死后，他们的灵魂会去往一个叫作赛河原的地方。在那里，他们必须不停地用小石头堆塔，为自己的不孝而忏悔。每当孩子们堆好石塔，就会有鬼怪跑出来捣乱，故意将石塔推翻。不仅如此，这些鬼怪还会吓唬甚至折磨孩子。这时候，可怜的孩子就会向地藏菩萨求救。地藏菩萨慈悲心肠，将孩子藏在自己宽大的袖子里，柔声安慰，还会将鬼怪赶跑。所以，人们将石头堆在地藏像的脚下或膝下，并诚心诚意地祷告，就是希望那些早夭的孩子能尽快赎完自己的罪孽，往生极乐。
这都是寺庙里的沙弥亲口告诉我们的。他面带微笑，犹如地藏菩萨一般，说道：“所有早夭的小孩子，死后都会去往赛河原。在那里，他们可以和地藏菩萨一起玩耍。赛河原在我们脚下，位于地底。”
“地藏菩萨经常和孩子们一起玩耍，因为他的衣袖宽大无比，孩子们就喜欢拉着他的袖子不放，或者在一旁堆着小石子，玩得好不开心。所以你看，地藏像前堆着的这些石头，大都是那些早夭孩子的母亲们，为了给死去的孩子祈福而亲手放上去的。另一方面，人们认为，成年人死去后，是不会去往赛河原的。”
沙弥转身离开，继续在前面领路，我们便告别了六地藏像，怀着惊讶和好奇之心，穿行在墓园中，一路观赏着各类神佛的雕像。
我们被眼前的石像深深吸引住了：一些石像造型典雅，颇具古风；还有一些则设计得精美绝伦，十分好看。
许多佛像头部塑有光环，十分威严。也有不少佛像呈跪坐式，双手合十，就像旧时基督教画作中的基督徒一样。还有一些佛像手持莲花，似乎睡梦中还在冥想。其中一尊佛像，竟端坐在盘起的巨蛇身上。还有一尊佛像，头部带着冠冕一样的装饰，长出了六只手，其中一双手合在胸前祈祷，另外四只手则向身后伸展，且每只手上都托着不同的法器。佛像的双脚踏在一只恶鬼身上，恶鬼脸朝下呈俯卧状。这里还有一幅浅浮雕的观音像，手臂多得数也数不清。观音胸前有一双手合十，而肩后的阴影处，则有无数只手臂伸出，向四面八方延展开来，虽神秘莫测，却又壮观无比。每一只手上都托着不同的宝物，似乎在回应着信众的祈祷，又仿佛是在告诉世人大爱无极。这是观音菩萨的众多形象之一，观音菩萨大慈大悲，甘愿放弃成佛，只为拯救世人脱离苦海。在日本，人们常将观音描绘成一位年轻美貌的女子。不过在这里，她是作为千手观音出现的。观音像附近有一座巨大的石台，上面有一尊佛像正端坐在莲台上冥想。石台下方则雕刻着三个奇怪的小像，第一个双手遮眼，第二个双手捂耳，最后一个则捂着嘴巴。原来，这是三只猿猴。
“这三只猿猴有什么寓意吗？”我好奇地问道。
友人答得含含糊糊，还模仿着这三座小像，夸张地喊道：“我什么坏东西都没看见！什么坏东西都没听见！什么坏话都没说呀！”
在友人的再三解释下，我才慢慢能叫出一些佛像的名字来。比如，端坐于莲台之上，手持利剑背负猛火的，就是不动明王，宝剑象征智慧，火焰则代表力量。静坐冥想，且一只手上缠满了绳索的，则是释迦牟尼，绳索象征着约束欲望，克制私情。此处还有释迦牟尼的卧像，佛祖面若孩童，神态安详柔和。他合上双眼，将双手枕于头下，仿佛正在涅槃。容貌秀美，宛若少女，且立于睡莲上的，则是观音菩萨了。在日本，观音菩萨的地位跟西方的圣母是一样的。除此之外，还有正襟危坐的药师佛，只见他左手执药壶，右手结法印，是日本的治愈之神。
在游览中，除了佛像，我还发现了许多动物形象。灯笼顶部，有时会画上一只佛教故事中出现的神鹿，姿态优雅，正站在一方雪白的岩石上。我还在一座墓上看到了鱼形的图案，雕刻得十分精美，有点像希腊艺术品中的海豚。大鱼位于墓碑顶部，大张着嘴，露出锯齿状的牙齿，底下则是刻有死者戒名的墓石。鱼儿的背鳍和高高扬起的鱼尾刻画得栩栩如生，但这并非是装饰品。
“这就是木鱼。”晃说道。这种木鱼内部是中空的，一般由木头制成，上面涂有金色和绯色的漆。木鱼是佛教的象征，所以僧人常常一边念经，一边用实心木槌敲打木鱼。后来，我又发现了几个坐着的动物雕像，似乎也是神话故事中的角色，看上去挺像灰狗。
“这是狐狸。”晃解释道。它们分别象征着理想、精神和优雅。这些灰色的石头上雕刻着许多狐狸，它们生着细长的双眼，闪烁出狡黠的目光，似乎正在号叫。这种动物十分奇怪，它们身为稻荷神的随从，不是佛教而是神道教中的形象。
这些坟墓上的铭文与西方的墓志铭不同，上面只有死者及其家属的名字，以及一些纹饰，通常以花朵为主。一些卒塔婆甚至更为简单，上面只刻了几行梵语。
行至更远处，我又在几座坟墓上发现了一些地藏浮雕，其中一幅简直是精美绝伦，十分吸引人。我顿时心生敬意，以至于从它身边经过时，内心升起一种冒犯神明的歉疚感。它比所有的基督像都要可爱，面容清秀俊美，好似一个儿童，神态安详，双目半合，脸上挂着佛教艺术品所独有的微笑，充满了无限的仁爱和慈悲。在日本人眼中，地藏菩萨永远是令人陶醉的形象，所以，人们在形容某个人长得好看时，常会说这个人“面若地藏”。
六
一路走走停停，我们终于来到墓园的尽头，这里有一大片树林。举目望去，和煦的阳光正透过层层枝叶洒下来，让人愉悦不已，真是美好的一天啊！在我眼中，热带的天空总是低垂如幕，仿佛只要站在屋顶，伸手就能触碰到那如水般湛蓝的天空。但是，日本就不一样了，这里的天空总是充满了柔和、缥缈的光辉，仿若一道巨大的拱桥，让人不禁想起浩瀚无边的宇宙。这里的云彩也十分特别，如烟如雾，丝丝缕缕，让人忍不住幻想，这分明是透明的幽灵嘛！
忽然，一个孩子走到了我面前。这是一个小女孩，她的眼睛一眨不眨地盯着我的脸，眼里透着好奇，最终还是忍不住靠近我，想看个明白。小女孩的脚步很轻，轻到我仍能清晰地听到鸟儿的鸣叫，还有树叶的沙沙声。她穿着一身破旧的日式服装，但从她眼睛的颜色，以及一头金发来看，这肯定是个混血女孩。女孩的眼睛是很美丽的紫罗兰色，说不定跟我一样，也拥有另一个种族的灵魂呢。我的孩子，对你来说，这里真是个奇怪的游乐场啊。我不知道，对于你那小小的灵魂来说，这周围的一切事物会不会显得非常不可思议。然而未必如此，在你眼中只有我是陌生的，你已经忘记了你出生的世界，忘记了父亲的世界。
在这异国他乡，竟然遇到了这样一个出身贫苦却又无比可爱的混血孩子！我的孩子，对你来说，与周围的死者做伴会更好些！对你来说，未知的黑暗比这柔和的蓝色光芒更好。在那里，地藏菩萨会庇佑着你，将你藏在他宽大的袖子里，为你驱赶所有的妖魔，和你一起玩着朦胧的游戏。这是你遗忘的母亲，如今她前来祭拜，强忍着日本式的微笑，看着你那陌生的可爱脸庞，然后在地藏菩萨膝下，用石头堆起小塔，祈祷你无忧无虑、永世心安。
七
“晃，我想知道更多关于地藏菩萨，还有赛河原的小孩幽灵的故事，你再给我讲讲吧。”
“我知道的也就这些了。”晃见我对日本的神佛之事如此感兴趣，不由笑了笑，接着说道，“不过，如果你现在跟我去久保山的话，我就能向你展示了。那里有一座寺庙，挂着赛河原地藏和审判灵魂的画像。”
于是，我俩便各乘一辆人力车，向久保山莲光寺出发了。途中，我们经过了一条长约一里的五彩缤纷的窄街。接着，又穿过一条半里长的郊区大道，道路两旁都种满了树。刚刚修剪过的树篱后面，是轻盈而精致的民房，好似柳条编成的笼子。我们下了车，沿着曲径穿过田野和农场，登上了青山。我们头顶烈日走了很久，才到达一处村庄，放眼望去，神社和寺庙竟随处可见。
远处就有三座宗教建筑，外面围着一圈竹篱笆，这里是真言宗的圣地。入口左边有一间开放的小佛堂，一下子吸引了我们的目光。佛堂里放着一口棺材，想来是专门停放遗体的场所。门对面有一个神坛，上面布满了各式各样的彩绘，让人惊叹不已。
其中最引人注目的，是一幅位于众多小画之上的、完全用朱砂绘制的画——一个双眼好似巨大洞窟的恶鬼，嘴巴大张，眉头皱起，似乎有满腔怒火要喷薄而出。更令人毛骨悚然的是，恶鬼红色的胸膛上，还垂满了红色的长毛。他的头顶上有一个造型奇特的王冠。王冠是黑金两色的，分裂为三片，左片上是一轮月亮，右片上是一个太阳，中间则是漆黑的。王冠下方是镶着金边的黑带，上面写着彰显王者身份的文字。在冠带的左右两端，向下倾斜着伸出两个镀金的权杖型物体。这位王的一只手上，握着一个类似于笏的东西，但是更大。晃解释道：“这就是阎魔王，他是冥界之主，负责审判亡灵，也是诸鬼中的大王。”在日本，如果碰到面目狰狞、凶相毕露的人，大家就会说：“他真是一副阎魔相。”
阎魔王的右侧，是一幅通体雪白、脚踏多瓣莲花的地藏菩萨像，左侧则是三途婆婆的神像。传说在冥界流淌着一条三途河，三途婆婆就站在岸边，将那些亡灵的衣服脱下来。三途婆婆穿着一身浅蓝色的长袍，头发和皮肤都是白的，脸上布满了皱纹。一双眼睛虽小，却透出锐利的精光。这幅三途婆婆像年代已非常久远了，上面的彩色颜料在岁月的侵蚀下纷纷剥落，只留下白色的鳞状表面。
除此之外，在一些小幅的风景画上，还画着立于山巅的海神牟天和观音菩萨。也不知道这些艺术品用的是什么材质，但其色彩确实是美不胜收。神坛前围起了一层密密麻麻的铁丝网，以避免游客伸手触摸彩绘。牟天女神有八条手臂，其中一双手在胸前合十，其余的六条手臂则在身后伸展开来，每只手上各执一件法器：宝剑、法轮、弯弓、利箭、钥匙和灵石。女神站在山坡上，下面是她的十位侍者，他们都身穿长袍，在默默祈祷。再下面则是一条通体雪白的巨蛇，它的尾巴伸进了岩洞中，头部则在另一端。在山脚下，则伏着一头病牛。这里的观音菩萨又被称为千手观音，她慈悲为怀，造福苍生。
但是，我们此行的目的地不在这里。虽然不远处还有禅宗的地狱极乐图，但我们还是调转了方向，朝目的地奔去。
路上，向导又告诉了我一些事：
“人死之后，人们会将他的遗体好生清理一番，然后给死者换上白色寿衣，脖子上挂上三衣袋，类似于佛教徒的钱包。三衣袋里还会放上三厘钱，随死者一起下葬。
“所有的亡魂，除了小孩子，经过三途河时，都要付三厘钱的过路费。当亡灵们抵达河畔时，三途婆婆就会在那儿等待着他们。三途婆婆的丈夫就是乾达婆，他们夫妻俩就住在三途河边。三途婆婆要是没收到钱，就会扒光亡灵的衣服，然后再把它们挂在树上。”
八
眼前的寺庙很小，但干净整洁，阳光透过敞开的障子直射进来，照得里面一片明亮。晃跟庙里的和尚亲切地打着招呼，想必已是这里的熟人了。我奉上微薄的香火钱后，晃便如实告知了我们的来意。于是，在僧人的引导下，我们走向寺庙一侧，来到了一间明亮的房间中，俯瞰下面漂亮的花园。地板上已经铺好了软垫，烟草盆也已备好，房间里还有一张小漆桌，约八寸大小。一名僧人将装有小门的壁龛打开，拿出了一个画轴。另一名僧人则给我们奉茶，又端出一碟糕点。这糕点十分奇特，是由糖和面粉制成的，小巧可爱，且造型各异：有菊花状的，有莲花状的，还有一些个头稍大、切得薄薄的菱形糕点，呈深红色，上面有精致的图案，如飞鸟、水鹳、鱼儿，甚至还有小型的风景画。晃拿起一块菊花状的糕点，一定要让我尝尝。我拿起这花朵一般的糕点，小心翼翼地一瓣瓣掰开，内心却涌起一阵阵的懊悔，为破坏了这么美丽的东西而惋惜不已。
这时，僧人拿出了四个画轴，将它们一一展开，然后挂在墙上的钉子上。我们站起身来，仔细欣赏着眼前的画。
这些妙笔丹青无一不是美丽绝伦、出神入化，而且色彩柔和，一看便知是日本艺术鼎盛时代的用色风格。这些画作都很大，长约五尺，宽逾三尺，且都是由丝绸装裱而成的。
以下就是这些画作所描绘的内容：
第一幅画：
这幅画的上半部分描绘的是娑婆世界，即活人居住的现世的场景。树上鲜花盛开，哀悼者们来到墓园，向逝者跪拜。抬眼望去，头顶的天空呈现出美丽的湛蓝色。
下半部分描绘的则是冥界。亡灵们穿过地层，下到黄泉。在一片阴森的漆黑之中，他们身着白色丧服飘荡着，十分显眼。亡灵们从一片奇异的暮色中穿过，又涉过了三途河。在河岸边，三途婆婆正等着他们。画上的三途婆婆是一个灰白的人影，个子高得出奇。三途婆婆将亡灵的衣服一把扯下来，挂在身旁的树上。那树上沉甸甸地挂满了衣服，想来都是之前过路的亡灵留下的。
再往下看，则是一些亡灵试图逃跑，却被恶鬼抓住的场景。这些恶鬼面目狰狞，全身呈现出一种诡异的血红色，还生着狮子一样的双足，脸部半人半牛，好似希腊神话中盛怒的弥诺陶洛斯。其中一个恶鬼竟将一个亡灵撕成了两半。另一个恶鬼则奴役着亡灵们，强迫他们在马、狗、猪的身体里转世。亡灵们不堪其苦，纷纷向阴影处逃遁。
第二幅画：
画上描绘的是黄昏时分的景象，一切都笼罩在黑暗之中，让人仿佛置身于深海下的幽暗世界。画的正中是一个黑色的王座，坐于上方的是让人望而生畏的阎魔王。阎魔王是冥界之主，身负审判亡灵之责，一向铁血无情、气势逼人。阎魔王右侧，是一众手持武器的鬼差。在其左侧，立于王座之前的，则是一面净玻璃镜，这是传说中的神器，可以照出亡灵的一生恶业，以及世间种种因果循环。镜中呈现的则是另一番景象——悬崖峭壁之下有一片海滩，远处的海面上还有船只在航行；海滩上躺着一具尸体，一看便知是被刀刺死的，凶手则正在逃窜。而此时，在净玻璃镜前，正站着一个瑟瑟发抖的亡灵。恶鬼在一旁看押着他，强迫他辨认凶手的面貌。那凶手的模样，竟同他一模一样。王座的右侧，则是一个高台，上面摆满了寺庙中常见的各种供品。其中有一个怪模怪样的东西，我定睛一看，竟然是一个鲜血淋漓的双面人头，似乎是刚从脖子上切下来的，正端放在桌面上。这两张脸，一男一女，代表着两位证人。女子能看到现世发生的种种业报；另一张脸则是一个留着胡须的男子，他有一只神奇的鼻子，能够嗅到各种各样的气味。凡人的所作所为，都能被他俩觉察。与其紧挨着的是一个书案，上面放着一本摊开的大书，里面记载了种种功过。而那造下杀孽的白色亡灵，只能站在净玻璃镜和证人中间，瑟瑟发抖，等待发落。
再往下看，则是亡灵接受审判的场景。其中一个亡灵，因为生前谎话连篇，于是恶鬼便拿出烧得滚烫的钳子，拔去了他的舌头。另一个亡灵则被拖入滚烫的小车中，遭受着痛苦的折磨。这种车是铁制的，跟手推车有点像。每天早晚，我都能看到一些赤膊的工人，他们推着这种车子，进进出出，嘴里还一直喊着“嘿哈！嘿哈！”的口号。这些恶鬼，无一不是赤身裸体，一身血色皮肤，长着狮足牛首，推着烧得火红的小车跑着，就像常见的人力车夫一样。
这些亡灵，死前皆是成年人。
第三幅画：
入眼就是一座巨大的火炉，里面有数不清的亡灵在惨叫、挣扎，但最终仍逃不了化为灰烬的噩运。恶鬼站在火炉旁，将铁棍伸进去翻搅着。火炉上方，还有许许多多的亡灵，他们头朝下，惨叫着落入熊熊烈火之中。
在这一场景的下方，则是一片阴暗朦胧的景象：在浅蓝和浅灰色调的丘陵和深谷中，一条河蜿蜒流过，这就是传说中的赛河原。河岸边聚集了小孩子们的亡灵，此时，他们正努力地将石头堆成小塔。在画家的笔下，孩童的亡灵十分可爱，让人心生怜惜，而且栩栩如生（日本画家将孩子的憨态可掬刻画得如此传神，实在令人惊叹不已）。每个孩子的身上，都穿着一件小小的白色衣衫。
前方有一个可怕的恶鬼，手里拿着铁棒，凶神恶煞地朝孩子们冲过去，将其中一个孩子辛苦搭好的石塔推倒。那孩子见状，便一屁股坐在满地碎石前，伤心地哭了起来，两只小手捂着眼睛。干了坏事的恶鬼见了，还在一旁嘲笑，好不得意。周围的孩子们受到惊吓，也哇哇大哭起来。就在这时，地藏菩萨显灵了！只见四周佛光普照、香气四溢，一团光芒自地藏菩萨身后升起，犹如十五的满月。地藏菩萨心生怜悯，将自己的强大法器——六环锡杖拿了出来，孩子们纷纷伸出小手，将锡杖牢牢抓住，便进入了地藏菩萨的保护圈内。还有一些小孩子，紧紧抓着地藏菩萨宽大的衣袖，有一个甚至被菩萨抱在了怀里。
赛河原之下则是另一个冥界——一大片竹林！竹林之中只有几个身穿白衣的女子，正梨花带雨哭得好不伤心。她们的手指上伤痕累累，满是鲜血。这些女子的指甲都被拔掉了，本就痛苦不堪，还得日复一日、年复一年地采摘着边缘锋利的竹叶，实在是太凄惨了。
第四幅画：
灿烂而神圣的佛光下，大日如来、观音菩萨和阿弥陀佛现身于空中。在他们下方，似乎有从极乐世界到地狱那么远的距离，则是一个血池，里面漂浮着无数的亡灵。血池边上，则是一处插满了刀剑的悬崖，远看仿佛鲨鱼的牙齿。一群亡灵赤身裸体，正被恶鬼驱使着，攀爬那令人胆寒的悬崖。恐怖的血池外，却出现了一个如水晶般晶莹剔透的东西，似乎是一股清澈动人的水柱——一株莲花盛开，将一个亡灵托了起来，送到一名僧人脚下。僧人立于悬崖边，默默祈祷着，莲花便如有了生命般，替他将饱受折磨的亡灵救起。
可惜啊！此行只看到了这四幅画，其他的似乎都遗失了！令人欣喜不已的是，僧人不知道从何处又找来了一幅画，原来是我弄错了。这幅画非常大，僧人将它缓缓展开，挂在先前四幅画旁边。然而我定睛一看，心中顿时有几分失望：这幅画美则美矣，但似乎与宗教鬼神毫无关系。画上描绘的是一片蓝色的大湖，湖边有一座庭院，似乎是神奈川的景色。庭院中布满了小而精致的美景：瀑布、石窟、莲花池、雕刻精美的桥，还有盛开着洁白花朵的树。平静的碧波上，建着一座雅致的楼阁。天空中飘着一团团洁白柔软的云彩，云端高耸着一座富丽堂皇的宫殿，成片的屋顶被笼罩在金色的薄雾中，犹如夏日里淡淡的水汽。美丽的天宫，映入眼帘的蓝色，一切都沐浴在微光中，犹如一场美丽的梦境。庭院中来了许多客人，都是一些可爱的日本少女。令人惊奇的是，她们周身皆被光芒覆盖，闪烁着点点星芒。原来，这些女子皆是灵魂之体啊！
这幅画描绘了极乐世界的场景。画中的神明被称作菩萨。我先前没有细看，便凑近仔细端详，竟真的发现了几处颇有意趣的细节。
庭院之中，清新秀丽的少女们细心呵护着花草。她们轻抚着莲花的蓓蕾，又在花瓣上洒下几滴神奇的水，好让它们早日绽放。这莲花的颜色也十分奇特，实属当世罕见。一些莲花已经盛放，花朵中心绽放出太阳般的光辉。几个可爱的小娃娃光着身子坐在莲花中，每个娃娃身上都带着金灿灿的光环。这些孩子虽是灵体，但都是受到佛祖保佑的。一些娃娃还是小小的一团，另一些则稍大。可爱的少女们似乎给他们喂了什么美味的东西，以至于他们长得特别快。其中一个娃娃在天上的地藏菩萨的引导下从莲花中爬了出来，被带到了更高、更壮阔的地方。
蓝色的天空中，几位天人凌空而立，他们是佛祖派来的使者，都长着凤凰的翅膀。其中一位天人手执乳白色的琴拨，正在一种不知名的乐器上弹奏着，好似弹着三味线的舞女。其他几位天人则吹奏着笛子一样的、共十七管的乐器。直至今日，一些名寺还会在法事上使用这种乐器。
晃觉得，图中描绘的极乐世界跟凡尘的景象几乎没有区别。他又进一步解释道，画中的庭院，除了那神奇的莲花之外，其余的都跟寺庙中的景致十分相似。至于那有着蓝色宝顶的琼楼玉宇，则跟西京城中的茶楼有异曲同工之妙。
画中描述的极乐世界毕竟是宗教的产物，通过对冥界的描绘，将之刻画成永恒不变的事物，这恰好反映了人们对美好事物的再现和展望。如果，你觉得这种日本式的理想太肤浅、太天真了；如果，你认为比起那些幻想中的庭院、寺庙、茶楼，这些极乐世界图更应该注重描绘现实生活，那也许就表明你并不了解日本人。在日本，总是有如洗的碧空、清澈的海水。每逢夏日，万物都被一片柔和的光芒所覆盖。更别说，日本所具有的魅力是由内而外散发出的，即使是再细微的东西也能给人以美的感受。而且，这种感觉是自然而然的，让人心生爱怜。
九
“这是一本地藏菩萨的和赞。”晃从壁龛的书架里取出了一本蓝色封面的书，随即说道，“和赞，也就是赞美诗。这本书已经有两百年的历史了，名字叫作《赛河原口吟传》。”说完，他便给我读起这本地藏菩萨的和赞来。和赞中有亡灵的喃喃低语，也有赛河原的低吟，伴着节奏，犹如一首动人的歌曲：
这并非现世的悲伤故事。黄泉山脚下的赛河原的故事，虽说讲的不是现世，但总不免令人惋惜。在赛河原，聚集了许许多多的孩子，他们有的才两三岁，有的四五岁，最大的也不过十岁。
在赛河原，有一大群小孩子。那里总是回响着他们思念自己的父母，为父母落泪的声音：“爸爸的小石头！妈妈的小石头！”虽然，他们不能像现实生活中的小孩子一样，一伤心就哇哇大哭。但这种凄惨的呼唤，仿佛能直达人心，听起来更让人肝肠寸断。这些死去的孩子们，会将河岸边的石头捡起，然后堆起一座座小塔，以表达自己对父母的祝福。他们说着祈祷父亲幸福的话，堆起第一座塔；说着祈祷母亲幸福的话，堆起第二座塔；说着祈祷兄弟姐妹以及所有他们深爱的家人幸福的话，推起第三座塔。每天白天，他们都用这样可怜兮兮的事消磨时光。然而，当太阳开始西沉、暮色降临时，地狱里的恶鬼便会出现，对他们喊道：“你们这是在干什么？看看，你们的父母都还健在，在娑婆世界活得好好的，你们何必在这儿为他们祈祷？他们在现世，也在日夜为你们哀悼。唉，真是太可怜，太残忍了！父母们的哀悼，就是你们痛苦的根源所在啊！这可不能怪我们啊！”恶鬼们手持铁棍，粗暴地将孩子们堆好的石塔推倒。就在这时，地藏菩萨显灵了！他缓步走来，对哭泣的孩子们说道：“别担心，孩子们，我来了，不要害怕！我可怜的孩子们，你们的生命怎么如此短暂，这么快就来到了这幽暗的冥土了呢？你们一路跋涉，来到这片死亡之地。相信我吧！在冥土，我就是你们的父亲，也是你们的母亲。”地藏菩萨的长袍闪耀着佛光，他细心地将衣服折起，心中充满了对孩子们的同情和怜惜。有些孩子还太小，站不起来。地藏菩萨便向他们伸出自己的六环锡杖，用自己的神力保护着孩子们。他安抚着受惊的孩子们，将他们抱在怀里。
南无阿弥陀佛！
二 杵筑——日本最古老的神社
杵築——日本最古の社殿
神道教仿若一块磁石，由内而外散发着与生俱来的忠诚、信念，这便是它本身的魅力所在
日本有一个神圣的名字——神国，即“诸神的国度”。放眼整个神国，最有名的圣地当属出云。在蓝天之上的高天原，居住着土地的孕育者：神与人的共祖伊邪那岐和伊邪那美。伊邪那美死后，就葬在出云的边界之地。伊邪那岐痛失爱妻，一路追至黄泉国，却仍未将妻子带回。至于他去往黄泉国后经历的种种，《古事记》中则未记载。关于幽冥世界的传说数不胜数，其中最离奇的当属这个故事无疑了，其离奇程度甚至超过了亚述传说中伊什塔尔的故事。
出云是诸神所属的领域，也是众人供奉伊邪那岐和伊邪那美的地方。同样地，位于出云的杵筑也是众神居住的城市，那里的大社年代非常久远，是日本著名的神道教发源地。
自从读了《古事记》之后，我最大的心愿，就是有朝一日能去杵筑一游。后来我又听闻，去过杵筑的欧洲人屈指可数，而且至今无人能进入当地的大社参观。这让我更加跃跃欲试了。当地对这方面有严格的规定，如果没有获得允许，就连靠近大社都不行。但我运气不错，刚好有一个名叫西田千太郎的朋友，因为他和杵筑大社的宫司有私交，就顺利地帮我拿到了介绍信。所以，即使无缘进入大社参观——毕竟只有少数日本人才有这个特权——我仍能有幸拜访出云的千家遵纪宫司。这位宫司大人有着高贵的血统，据说是天照大神的后裔。
一
九月的一个傍晚，天朗气清，我自松江出发，前往杵筑。我乘坐的汽船，从蒸汽机到遮雨棚，都像出自小人国一般。进了船舱，因为头顶挂着遮雨棚，人根本无法直立，所以我只得跪坐着。不过，这艘船倒是十分干净整洁，装修得也很考究。更出人意料的是，这船虽小，行驶起来却是又快又稳。不远处有一个清秀的男孩，他赤着身子，正忙着给客人倒茶。为那七厘五的酬劳，他不仅要准备点心，还得为抽烟的客人提前生好炭炉。
低垂的遮雨棚简直让人窒息，我便挪出来，爬上了舱顶，好欣赏湖上的风光。放眼四周，景致美得简直难以形容，晶莹透亮的湖面上，呈现出一片美丽的景象：目之所至，皆是一种奇异而柔和的蓝色，有着强烈的日本风格——远处的宍道湖上，山峰和岬角在瓷白的地平线上若隐若现。这些都看不真切，只能隐约辨认出纯色的轮廓。在我们的西北方，是赫赫有名的八云山。山峰高耸入云，一枝独秀。而在身后的东南方，城市已经消失在我们的视线中，但仍能看到巍峨挺立的大山。大山呈现出一种诡异的蓝白交错，山顶终年积雪，看起来毫无生机。天空如同一座巨大的拱桥，浅浅的颜色，就如同一场梦。
如此壮观的景象，仿佛是神明一手打造的。这清朗的天空，远处若隐若现的陆地，还有奇异的蓝色湖水，都不由得让人想起神道教。此时，我满脑子想的都是《古事记》中的传说。耳边回荡着蒸汽机的阵阵轰鸣，在我看来却像是神道教举行仪式时的音乐，其中还夹杂着众神的名字：
事代主神和大国主神。
二
汽船继续前行，右侧出现了巨大的山脉。随着距离越来越近，山峰也显得越来越高。我清晰地看到，山间的丘陵上生长着各种植物。瞧！其中一座山峰树木丛生，山顶在蓝天的映衬下，显得愈发分明。我们还看到山上有一座宏伟的寺庙，庙顶呈多角形。那是坐落在一畑山上的一畑寺，供奉着药师如来。在一畑寺里，药师如来化为一位医者，治病救人，甚至能使盲人重见光明。据说，无论来者何人，只要在佛坛前诚心诚意地祈祷，眼病就能够痊愈。于是，许多深受疾病折磨的人从全国各地赶过来，一路奔波，踏上那六百四十级石阶，最终才能到达风光秀丽的山顶，冒着大风进入佛堂。这些朝圣者用圣泉洗过眼睛，又在佛坛前诚心跪拜，口中低声念着一畑寺的佛经：唵-叩宍-叩宍-森塔利-嘛头叽-嗽哇咖。至于这句经文的含义，已经如同许多佛经一样，被世人早早遗忘了。这些佛经原本是梵语，后来被译成了汉文，最后才被翻译成日语。虽然其中的意思只被佛法高深的大师知晓，却早已传遍神国大地，被人民诚心信奉。
我从舱顶爬下来，又重新蹲坐在低矮的雨棚下，和晃一起抽烟。这时，我忽然想到一个问题：
“晃，这里一共有多少尊佛像？又有多少尊开过光呢？”
“数不胜数啊，”晃答道，“但要说真正的佛像，其实只有一尊。其他的只不过是佛陀幻化出的众多法相罢了。肉眼凡胎之人，其实很难完全了解事物的本质，这也是情理之中的事。但平民百姓们不懂这个道理，便想借助这些符号和形式寻求佛陀的庇护。”
“那么，关于神道教的神明，你知道多少呢？”
“神道教的事，我知晓得不多。只知道《古事记》中记载，高天原居住着八百众神。神国大地上，三千一百三十二位神明被供奉在二千八百六十一座神社中。十月被称为‘神无月’，因为在这个月里，所有的神明都会暂时离开自己的神社，前往出云的杵筑大社参加聚会。所以，在出云十月则被称为‘神在月’。但是，也有一些学者们借用汉字，将其称为‘神有祭’。传说到了那个时候，海里的巨蛇会爬到岸上来，然后将身子盘在神案上，宣告自己的到来。龙王大人也会派遣使者，拜访神与人的共祖伊邪那岐和伊邪那美的神社。”
“晃，日本的神明实在太多，我都记不清了，所以也不怎么了解。在日本，有没有一些神明是人们极少提及的呢？关于那些异地奇闻，以及有名的诸神，可否向我介绍一下？”
“这个忙我恐怕是帮不上了，”晃答道，“你得向一些学识更为渊博的人请教才行。不过，确实有一些神明，是人们不愿提及的，例如贫乏神、饥饿神、吝啬神、妨害与邪魔之神。这些神明的神像，都呈乌云一般的深黑色，而且面若饿鬼，吓人得很哪。”
“这妨害与邪魔之神，我倒是听说过一些。你给我讲讲另外几位神明吧。”
“我知道得不多，只对贫乏神略有所闻。”晃答道，“据说，有两位总是一同出现的神明，一位是掌管运气的福神，另一位就是掌管贫穷的贫乏神。前者着一身白衣，后者则是一身玄衣。”
我试探性地打断道：“因为贫乏神是福神的影子吧。福神站在前面，身后投下的影子便化作了贫乏神。我发现，无论福神行至世上哪个角落，必定会有贫乏神出现。”
晃对此不以为然，继续说道：
“一个人要是被贫乏神缠上，就很难摆脱它了。在离京都不远的近江国，有一个海津村，那里住着一位僧人，多年来一直饱受贫乏神的折磨。他也试过不少办法，但就是无法将贫乏神赶走。为了摆脱贫困神，他便对人们谎称自己即将去往京都，但事实上，他真正的目的地是越前国的敦贺。僧人一路奔波，终于赶到了敦贺的一家客栈。这时，他忽然看到了一个男孩。男孩靠在墙边，身子瘦弱不堪，脸色苍白，好似饿鬼一般。男孩见了他，对他说道：‘我一直在这里等着你。’——原来，这男孩竟然就是贫乏神的化身！
“还有一位僧人，六十多年以来，一直想摆脱贫乏神，却始终未能成功。最后，他下定决心，去往一个千里之外的地方避避风头。然而，就在当天夜里，他做了一个奇怪的梦。梦中，他看见一个瘦弱的男孩。男孩赤身裸体，浑身脏兮兮的，正在编着旅人和行者常穿的草鞋。僧人大为惊讶，便问他：‘你编这么多草鞋，是做什么用呢？’男孩答道：‘吾乃贫乏神，将与汝一同远游。’”
“晃，这是否意味着，怎么样都无法摆脱贫乏神喽？”
晃继续说道：“《地藏经古粹》曾记载，从前尾张国住着一位年迈的僧人，名叫圆城坊。为了摆脱贫乏神，他决定做一场法事。在年末的最后一天，他将真言宗的弟子们召集在一起，又请来了几位高僧，众人操办了一场盛大的法事。他们折下几根桃枝，然后一起诵经念佛，并做出驱赶的姿势，挥舞着手中的桃枝。接着，又将寺庙里大大小小的门全部紧闭，然后继续吟诵。就在当天晚上，圆城坊做了一个梦，梦见一个瘦骨嶙峋的僧人在庙中独自哭泣。那僧人见了他，开口说道：‘我既与你已相伴数年，为何还要将我驱逐呢？’此后，圆城坊终于过上了富足的日子，晚年也得以安享天乐。”
三
在这一个半小时里，汽船继续前行，两岸的风景先是越来越近，然后又被抛到了身后。眼前的景致，起初是海天交汇的蓝色，看上去十分赏心悦目，后来又变为树木的葱茏，最后又变回蓝色。然而，刚才还在远处的山峰，此刻却似乎触手可及，它们如鬼魅般巍峨地耸立着。突然，小汽船径直驶向岸边——一片低洼之地出乎意料地出现在眼前——然后溯着稻田间的小溪而上，来到运河岸边一座古雅美丽的村庄——庄原村。在这里，我们必须换乘人力车才能到达杵筑。
因为要赶往杵筑过夜，我们也不便在此地多留。我们坐上车，便从村子出发了。眼前的风景走马观花般飘过，我只看到了一条宽阔的长街（街上的景致犹如画中一般，若不是有事在身，真想花上一整天的时间好好游览一番）。我们穿过空旷的原野，又经过了一大片稻田。此时，我们的车疾驰在一道堤坝上，因为坝顶很宽，足够两辆人力车并排而行。在风景极佳的平原举目望去，两侧的白色地平线上耸立着高大的山脉。四周笼罩在一片静谧之中，伴随着轻纱般柔和的光晕，让人仿若坠入了祥和的梦境之中。一路上，我们经过了久木村和上直江村。在我们左侧，是连绵不断的首岁山，山上草木繁盛，一片生机勃勃的绿色映入眼帘。其中，大黑山高耸入云，独占鳌头，不愧是承载着神之名的险峰。而右侧则耸立着赫赫有名的北山。北山距我们极远，远远望去呈现出一种柔和的紫色。此时日落西山，霞光洒在山峰上，一直向西延伸，山峰的颜色也愈来愈浅，最终竟奇异地隐没于天际。
一切都显得那么美好。然而美中不足的是，在这漫长的路途中，四周的景色却没有什么变化。一望无垠的稻田边，我们沿着蜿蜒的道路前行，路边竖立的白杆好似箭头一般。四周传来不绝于耳的蛙鸣，仿佛是什么东西在冒着泡泡。左侧是一片葱茏，右边则是黛紫，恍若染上色彩的幽灵。两边的风景向西延伸，最终隐入天边，与苍穹融为一体。一路上，两边的景致基本没有什么变化。偶尔会经过几个美丽的小山村，或者在路边的一隅，看到一些造型怪异的雕像或纪念碑，一般是地藏像或某个相扑手的陵墓。在簸川的一片浅滩边，我们还看到了一座巨大的花岗岩石碑，上面刻着“出云松菊助”的字样。
到达神门郡后，我们从一条河边经过。河很浅，但十分宽阔。此时，四周才呈现出不一样的景致。左侧的山峰勾勒出蓝色的轮廓，形状好似马鞍，由此可以辨认出，这曾是一座威力无比的火山。这座山有很多名字，古时候则被称为佐比卖山。据说，它与神道教还有一段不解之缘。
创世之初，出云的神明凝望着神国大地，感叹道：“出云虽是一片崭新的土地，却太过狭小，我要扩增它的面积，将这弹丸之地变成广阔的大陆。”神明语罢，看到了日本附近的朝鲜，觉得这块土地十分不错，便拿出一根负有神力的绳子，将其中四座岛屿拖了出来，与出云合为一体。第一座岛屿名为八百丹，也就是如今的杵筑。第二座岛叫作狭田国，相传神明们每年在杵筑集会后，便会纷纷降临此地的神社，继续未完的宴会。第三座岛屿则是暗见国，是现在岛根郡的前身。第四座岛上则坐落着这位神明的庙宇，保佑国家五谷丰登，因此深受信徒爱戴。
神明将这四座岛屿用绳子捆起来，又将绳子一圈圈绕在大山和佐比卖山上。直到今天，两座山上依然留有这根绳子的痕迹。至于这根神奇的绳子，它的一半化为一座长长的岛屿，古人将其称为夜见之滨，另一半则化为园之长滨。
经过堀河之后，脚下的路愈加狭窄，也越来越难行。但是，我们离北山也越来越近了。我们迎着夕阳朝北山前进，渐渐地，山上的树木变得近在眼前、清晰可见了。山路一直往上延伸，我们在黄昏中缓慢前行。等我们一行人终于到达杵筑时，繁星已经布满夜空了。
四
我们经过一条长长的桥，从鸟居下面穿过，来到了一处地势较高的街道。杵筑的城门处建有鸟居，这一点倒是跟江之岛十分相似。不过，这里的鸟居不是铜质的。街上张灯结彩，灯火通明，高高翘起的屋檐下，则是一排排障子。道路两边，有威风凛凛的石狮守卫。大社的长墙十分低矮，顶端覆盖着瓦片，在周围树木的掩映下，有种众星拱月的感觉。大社的入口处，也有一座高大的鸟居，但我们站在此处，却看不到里面的神殿，因为它位于杵筑的后方，坐落在一座树木丛生的山脚下。此时，我们已经饥肠辘辘、疲惫不堪了，实在没有力气继续游览。于是，我们选择了一家看起来宽敞舒适的客栈落脚。这是杵筑最好的客栈，我们便坐下来休息休息，吃点东西。客栈里用的皆是小巧精美的瓷碗，还有几位美貌的姑娘在一旁唱曲，为我们助兴。休整一番后，已经是深夜了。我便叫了一位信使，带上我的介绍信前往宫司的住处。晃还在信上谦恭地提到，希望宫司允许我们明天上午登门拜访。
客栈老板为人非常和善，不仅热心地为我们备好了纸灯笼，还邀请我们和他一起前往大社。
夜晚，许多人家都将木制的拉门关上了，街上黑漆漆的，幸好客栈老板手中还提着灯笼，为我们照明。此时，月亮也隐入云层中，夜空漆黑如墨，半颗星都没有。我们沿着主街，一路穿过五六个广场，最后拐了一个弯，终于来到一座宏伟的铜鸟居前，从这里出发，就能够到达大社。
五
夜幕无边无际，将一切都笼罩在黑暗之中。借着纸灯笼发出的微弱光芒，我们走近大社，顿时被眼前的景象震撼住了。虽说此时领略到了其中的妙处，但一想到明天还得来到这里，就感到遗憾不已。眼前是一条非常气派的大道，两边都栽有高大的树木。头顶是一排巨人般的鸟居，一直向路的尽头延展，鸟居上悬挂着粗大的注连绳，让人想到了神话中的天手力雄尊。除此之外，道路两旁是参天的古木。夜色中的松树盘根错节、枝繁叶茂，给大道平添了几分庄严与肃穆。一些粗壮的枝干上，还绑上了一圈圈的绳子，更是显得神圣无比。那庞大的树根，向四处肆意延伸，在灯光的映照下，好似一条巨龙，时而翻滚，时而爬行。
这条大道长度不超过一里，它穿过了两座桥梁，途径两片神圣的小树林。道路两旁的区域，都属于这座大社所有。此前，这里是不允许外国人从中间的鸟居经过的。大道尽头是一面高墙，中间开了一扇门，样式类似佛寺的门，但要大一些。沉重的大门仍然开着，此时还有几个人影，在其间进进出出。
院中一片漆黑，信众们的灯笼闪烁着昏黄的光，好似一群巨大的萤火虫。环视四周，我们只能依稀辨认出，眼前高耸的房屋是由大型木材建成的。在客栈老板的引领下，我们穿过了两座宽阔的庭院，最后在一座宏伟的建筑前停下了脚步。这里的门仍然开着，借着头顶的灯光，我仔细打量着这座建筑，发现上面刻有游龙出水的图案，一看就是出自大师之手，而且木材用料讲究，价值不菲。左侧有一处神宫，我一眼就看到了上面神道教的标志。而在我们正前方的地面上，则铺着一张席子，其面积之大令人咋舌。于是我便料定，眼前便是大社无疑了。但客栈老板告诉我们，这只是信徒们祈福的地方。在白天，人们可以透过敞开的大门一窥殿中全貌，但晚上就不行了，因为此地对出入有严格限制。“很多人连大社的庭院都无法进入呢，”晃说道，“他们只能远远地在一边祷告。你听！”
此时，我们站在阴影中，只听得从四面八方传来一阵水花飞溅般的声音，原来是神道教信众们在拍手。
“这其实也算不了什么啦，”客栈老板说道，“现在的人还很少，等到明天，那可是一场宾客如云的盛会呢。”
此行结束，我们便原路返回，途中又经过了之前的鸟居和林荫大道。这时，晃又给我讲了圣蛇的故事，这是客栈老板告诉他的。
“在日本，人们把这种蛇称为龙蛇。传说它是龙王大人的使者，它的出现预示着神明即将降临。所以，人们又将这位龙宫城的使者称为龙蛇大人。龙蛇大人显灵前，会出现海水变黑、巨浪翻滚的奇观。除此之外，它还有一个别名，叫作白蛇。”“那么，这小蛇是自己来到这神庙的吗？”
“当然不是，它是被渔夫捉来的。每年都会有一条蛇被送到这里，所以渔夫每次便只捉上一条，并将它送到杵筑大社或佐蛇神社，也就是众神在神有月举行二次集会的地方。此外，渔夫还能够得到一草袋大米作为报酬。捉蛇是费时又费力的活儿，但一旦成功捕获，从此就能过上富足的生活。”
“杵筑的神宫中，应该供奉着许许多多的神明吧？”我问道。
“确实如此。不过，杵筑的主神乃是大国主神，也被人们称为大黑天。大国主神有一子，名为惠比寿，也深受人们的信奉。人们在绘制神像时，总是将这二位神明画在一起：大黑天脚踏米袋，一只手在胸前托起一轮红日，另一只手握着一只象征财富的金锤；惠比寿一只手握着鱼竿，另一只手臂夹着一条鲷鱼。这两位神明皆是面目柔和、笑容可掬，长着肥大的耳朵，预示着财富和好运。”
六
在外游历了一整日，身子难免有些疲乏。回到客栈后，我便早早就寝了。安然入睡后，一夜无梦。第二天一早，一阵沉重的击打声将我从睡梦中吵醒。那声音一下接着一下，十分有规律，连我耳下的木枕都跟着晃动起来。原来，是客栈里的伙计正在捣米呢。随后进来一位清秀的女佣。她将门窗打开，瞬间，山地中独有的清新空气伴随着清晨的阳光涌了进来，让人心旷神怡。女佣将木制的雨户取下，细心地收入走廊后的户袋里。接着，又将棕色的蚊帐撤了下来。为了方便我抽烟，还特意准备了一个刚生好火的火盆。做完这些后，女佣又转身去为我们安排早餐了。
不一会儿，女佣便回来了。她告诉我们，之前派出去送信的人已经从千家遵纪宫司处返回。至于这千家遵纪，之前已经提到过，他出身高贵，乃是天照大神的后裔。送信的人是一个年轻的神道教神官，而且在此地颇有地位。他一身简单的日式服装，下身却穿着一件宽大的蓝绸裤裙，一直垂到脚部。为了表示感谢，我便邀他一起喝茶，他点头同意了，并告诉我们，此刻他们家主人正在大社中等着我们。
这真是一个激动人心的好消息，但我们还无法立刻出发。送信的人说，晃的衣服还不够得体，所以在与那位贵人见面前，他得先穿上崭新的白足袋，再换一身裤裙。因为根据日本的习俗，出入神社必须穿上裤裙。客栈老板非常热心，将一套裤裙借给了晃，让他欣喜不已。我们将自己收拾得整洁一新后，便在送信人的引导下，向大社出发了。
七
途中，我们又一次从那座宏伟的铜鸟居下经过。本以为，那天夜里见到的大社已经足够美轮美奂、不同凡响了。没想到，沐浴在晨光中的大社竟也毫不逊色。映入眼帘的仍旧是那高大无比的树木和壮观的路边风景。眼前还有那一大片的树林、宽阔的地面，比起记忆中的更加壮观。前来拜神的信众络绎不绝，但大家都井然有序地前行着，没有任何推搡拥挤的现象。在第一座神殿前，一位神官打扮的老者友善地接待了我们。送信人将我们托付给老者后，便转身离开了。于是，这位名叫佐佐的老者便继续为我们引路。
此时，大社里忽然传出了一阵响亮的声音，犹如海浪在耳边拍打。随着我们一步步靠近，那声音也愈发清晰可辨了。原来，是许多人在拍手。穿过大门后，只见我们昨夜造访过的拜殿里挤满了人。不过，没有一个人走进门去。大家只是立在绘满神龙图案的门前，在门槛处的功德箱中投入几枚钱币，极度贫苦的人则撒一把米，然后他们拍拍双手，深鞠一躬，虔诚地抬眼凝望远处至圣的神殿。每一位信徒都只是停留片刻，但都会拍四次手。就这样，人来人往间，拍手的声音从未间断，犹如瀑布声回响在耳边。
我们穿过人群，来到拜殿的另一侧。此时，呈现在我们眼前的是一级级宽阔的台阶。台阶质地坚硬，一直通到那至圣的神殿。有人曾告诉我，这里此前从未有欧洲人涉足。大社的神官们皆是一身正式的礼服，正在不远处等着我们。他们身量都很高，穿着绘有金龙图案的紫色丝绸长袍，带着高高的乌帽子，样式十分奇特。这些神官的装束无一不是精致繁复，他们神情庄重肃穆，仿佛神圣不可侵犯，乍一看去，仿佛眼前的不是真人，而是一排巧夺天工的雕像。不知为什么，我忽然想起小时候曾见过的一幅法国版画，上面画的是亚述占星家。神官们岿然不动，只是用眼神向我们示意。然而，当我走上台阶行至他们面前时，神官们忽然同时向我行了一礼。原因无他，只因为我是第一位在大社与他们的主人相见的外国信徒。他们的主人，乃是天照大神的后裔，身份尊贵无比。即使是在这个古国的偏远地区，他也拥有大批虔诚的信徒，被称作“在世神明”，其威望可见一斑。神官们行过礼后，又恢复了之前的姿态，纹丝不动了。
我脱下鞋子，正要步上台阶时，之前在门口接待我们的高个神官却伸手制止了。他告诉我，根据惯例，在进入神殿前，所有人都要进行一个洗礼仪式。我伸出双手，神官手持一个竹制的长柄勺，舀了水浇在我手上，如此重复三次后，又递给我一方奇特的蓝毛巾，上面还写着我看不懂的白字。随后，我们便走上台阶，步入神殿了。此时此刻，一身外国装束的我，感觉自己就像一个手足无措的野蛮人。
站在台阶顶端，便有神官前来询问我的社会阶层。从古时候起，杵筑便对社会阶层有着严格划分。不同社会阶层的客人，就要遵守不同的礼仪和规则。想必晃那个家伙在神官面前又是一番讨好奉承，但最终我还是只被排到了平民阶层。这样挺好，一来这本就是事实，二来也避免了许多让人不安的繁文缛节。日本人向来十分注重礼节和仪式，其繁复和讲究的程度，使我这个外国人一窍不通。
八
神官引导着我们来到一处房舍，这房间十分开阔，而且与台阶上的走廊相通。匆忙间，我只看到房间里有三座大神宫，且两侧都有凹室。其中两座神宫前都挂上了白色幕布，从天花板一直垂到地面，上面垂挂着一行黑色的盘状装饰，每个直径约三寸，正中央是一朵金色的花。第三座神宫在房间的最里面，前方挂的不再是白色幕布，而是金色锦缎。这便是三座神宫中为首的大国主神神宫。神宫里面，我们只看到几个象征着神道教的符号，至于神宫的外观如何，则没有人看得到了。在我们前方，是一排低矮的长台，上面铺着一些奇奇怪怪的东西。长台一端朝向走廊，另一端朝向神宫。在走廊附近的长台处，我忽然看到一位留着胡须的伟岸身影，他戴着头巾，一身纯白的长袍，神情庄重严肃，正端坐在席子上。神官一路引导着我们，在他面前坐下。原来，这就是我们今天要拜访的主人公——杵筑大社的宫司千家遵纪。这位大人出身显赫，乃是天照大神的后裔，且深受信众爱戴。即使在他的私人住所，周围人也是对他毕恭毕敬、虔诚行礼，不敢有丝毫怠慢。我按照日本传统礼节对他行了一礼。或许是因为我庄重又有涵养的举止，气氛一下子变得轻松起来，千家先生也对此十分赞赏。之前为我们引导的神官也在千家先生左侧坐了下来。至于随我们到门口的一众神官，则坐在走廊处。
九
千家遵纪先生风华正茂、气宇轩昂。他就坐在我面前，一副标准的神官坐姿。先生戴着高耸的乌帽子，留着浓密的胡须，一袭雪白的礼服，显得十分飘逸。奇妙的是，千家先生跟我想象中的一模一样，在他身上，既带着古画中人物的雍容隽雅，又有着王侯将相的不凡气度。这样一个人，自有不怒而威的气势，让人不由自主地萌生出崇敬之意。我心想，在这最为古老的出云，千家遵纪先生享有众人的顶礼膜拜，作为众人的精神领袖，他不仅拥有神圣的血统，还出自古老的名门世家，真是天之骄子一样的人物。想到这里，心中不免又生出几分畏惧。千家遵纪先生端坐着一动不动，看起来就像供奉在神社里的他祖先的雕像一样，神圣不可侵犯。但是，当他一开口，那低沉的嗓音响起之时，之前肃穆的气氛便瞬间消失得无影无踪了。先生面目柔和，一双深色的眸子专注地凝视着我的面庞。这时，晃作为翻译，向我传达了先生礼貌的问候，我也按规矩进行了回复，并就他对我的破例照顾表示了感谢。
有了晃在一旁翻译，他继续对我说道：“你是有史以来第一个进入大社的欧洲人。虽说之前也有欧洲人来过此地，但能够进入大社庭院的，也是屈指可数。而你，是唯一一个被允许进入神的居所的欧洲人。以前，一些人出于好奇，总想到这大社一游，但都被拒绝了，连庭院都不准靠近。后来，西田先生向我解释了你的来意，便有了你我二人这场愉快的会面。”
我再次向他表示了感谢，相互致意后，我们又继续交谈起来，晃仍为我们充当翻译。
“比起伊势神宫，杵筑大社是不是年代更为久远呢？”我问道。
“确实久远得多，”宫司答道，“就连我们都不知道，这杵筑大社经历了多少年的风风雨雨。在那个神明尚存的年代，一开始，杵筑大社是奉天照大神的旨意修建的，落成之后，杵筑大社高达三百二十尺，辉煌壮丽，简直无与伦比。不管是房梁还是支柱，都不是寻常木材可以比拟的。另外，房屋的框架也是由长达千寻的楮皮绳固定的。
“杵筑大社第一次重建，是在垂仁天皇时期，其建筑样式后来被人们称为铁轮构造。工匠们制作柱子的木料都取自那一棵棵的参天大树，而且柱子外围还要细心地套上巨大的铁环，以保证坚固。杵筑大社重建后，虽然也是辉煌壮观，但比起当初众神一手打造的模样，还是略显逊色，就连高度也只有一百六十尺了。
“第三次重建，则是在齐明天皇时期。竣工后，杵筑大社高度又不及以前，只有八十尺了。此后，大社便一直保留着那时的样子，并受到精心维护，直到现在。
“大社前前后后经历过二十八次重建，按照规定，每六年就会重建一次。但在漫长的国家动荡时期，大社闲置了一百多年。大永四年，尼子经久任出云国守护，将大社交给一位得道高僧看管，甚至罔顾当时的习俗，在社中修建了宝塔。继尼子氏之后，毛利元就掌权。其在位期间修缮大社，并恢复了之前废除的传统节日与仪式。”
“扩建大社期间所用的木材都是取自出云的森林吗？”我好奇地问道。
之前为我们引路的佐佐神官答道：“历史记载，天仁三年七月四日，受潮汐影响，无数木材被卷到杵筑沿海一带，漂浮在海面上。永久三年，人们将这些木材用于神社重建，所以人们称之为浮木建筑。同样在天仁三年，在因幡国宫下村一处名叫宇部社的神宫附近的海岸边，人们发现了一根巨大无比的树干，长达十五丈。人们想将树干砍断，以便于运输。没想到的是，这粗壮的树干上竟然缠着一条巨蛇，看起来十分恐怖，一时无人敢上前。无奈之下，众人只能向宇部社的神明祈祷，以寻求破解之道。神明显灵，对他们说道：‘每逢出云的大社重建，各地便会派出一位神明，轮流奉上所需木材。如今，轮到我了。那巨木原本归我所有，现在你们尽可以拿去修建大社了。’神明语罢便消失了。许多记载中都提到，每逢杵筑大社修建，便会有神明负责主持，并在一旁协助。”
“每年神有月，神明们是在大社中哪个地方举办宴会呢？”
“在内院的东西两侧。”佐佐答道，“内院中有两座长形建筑，称为神馔所。神馔所中共有神宫十九间，且不为任何一个特定的神明所有。所以我们坚信，神馔所便是诸神集会的场所。”
“每年这个时候，从各地赶来大社参拜的信徒有多少呢？”我问道。
“约有二十五万人。”佐佐答道，“不过，这还得视每年的收成而定。如果天公作美，遇上大丰收，前来感恩还愿的信徒自然就多。不过，每年的人数一般都不会少于二十万。”
十
经过一番长谈，我从宫司和他的首席神官那里听说了不少奇闻，包括每座神宫的名字，围墙和树林所蕴藏的典故，以及那数不胜数的小祠及其供奉的神明，甚至是大殿里九根大柱的名字，最中间的柱子被称为真中心柱。不仅如此，大社里大大小小的一切，包括鸟居和小桥，都有着自己的名字。
佐佐神官告诉我，神道教的神殿一般都是朝向东方的，而大国主神的神殿偏偏别具一格，朝向西方。不过，神殿中有两处神宫皆朝向东方，分别供奉着大国主神的十七代子孙、首任出云国造，以及贤明的国主、著名相扑力士野见宿祢的父亲。垂仁天皇时期，一位名叫当麻蹴速的高手曾吹嘘，自己力大无穷，无人能比。于是，天皇命野见宿祢与他一较高下。就在二人你来我往之际，野见宿祢看准时机，使出雷霆之力，把当麻蹴速抛了出去，令他当场毙命。这场比赛被认为是日本相扑的起源，而野见宿祢也一战成名，成为相扑手心目中力量与技巧的象征。
除此之外，还有许许多多供奉着神明的神宫，这里我就不一一赘述，以免使那些不了解神道教传统和渊源的读者们感到索然无味。直到今天，人们依然相信大国主神和传说中的众神仍居住于此。例如，传说中从天照大神佩戴在发髻上的宝玉中生出一位美丽女神，人称田雾姬；须佐之男的女儿爱上了大国主神，便随他脱离黄泉国，成为大国主神的妻子；还有水户神的孙子栉八玉神，他为在杵筑举办的诸神宴会制作了最早的火钻及用红土烧制的陶盘；还有许多这些神明的亲戚。
十一
佐佐神官还告诉我一桩奇闻：
“古时候，松平氏一度统治出云长达二百五十年。松平氏的第一代大名，就是德川家康的孙子松平直政。有一次，松平直政造访杵筑大社，他下令打开神宫的殿门，以便看清里面供奉的神体。但这在当时是一种大不敬的行为，于是遭到两方国造一致反对。尽管如此，松平直政还是愤然下令执行。如此重压之下，神官只能将神宫打开。直政好奇地望去，只见里面有一扇巨大的鲍贝，上有九孔。这鲍贝体型如此之大，挡住了身后的景象。直政不由凑近身子，想一探究竟。哪想到，那鲍贝忽然化作一条长约十寻的巨蛇。那蛇之前一直盘着身子，此时发出可怖的嘶嘶声，好似熊熊燃烧的烈火。松平直政和随从们见状，纷纷吓得落荒而逃，一刻都不敢多待了。经过这次教训后，松平直政便对神明敬畏无比，不敢再有一丝冒犯。”
十二
在宫司的提醒下，我们注意到面前有一长排铺着白绸的低台，上面放着一些古老的物件：一面金属镜子，乃是几百年前大社重建，在打地基的时候发现的；还有几块红玛瑙和碧玉制的勾玉；一支中式玉笛；几把华丽的佩剑，应该是天皇或将军佩戴过的；几顶精致的旧式头盔，一看就是出自大师之手；一捆有两个铜质箭头的利箭，看起来像叉子一样，边缘锋利无比。
我仔细欣赏这些古器，了解其历史渊源。之后，宫司便站起身来，对我说道：“给你看看杵筑以前用过的火钻吧，圣火便是由它点燃的。”
我们走下台阶，再次经过拜殿，来到院子另一边一座与拜殿同样大小的屋子。一来到这里，我便惊讶地发现屋内放了一张长长的精致木桌，除此之外，还有许多木制的椅子，想来是为客人准备的。神官引导我们在屋内一侧坐下，我和晃各自坐下，宫司和众神官也在桌边就座。这时，侍从拿起一座铜架，放在了我的面前。只见铜架长约三尺，上面有一个椭圆形物体，并盖着一层白布。随即，宫司伸手将白布掀开。我定睛一看，才发现这是一副非常原始的东方火钻。它是一块厚厚的白板，长约二尺五寸，上边缘处有一排小孔，每个小孔的上半部分都穿透了整块木板。取火的时候，只要手握木棒，将其固定在钻好的小孔内，再用双手快速搓动便可。木棒由轻便的白木制成，约两尺长，粗细跟普通铅笔差不多。
我仔细打量着这件简易却奇怪的物品，要知道，古时候人们认为它是神明创造的奇迹，而到了现代，科学则将其归功于人类进化初期的智慧。就在这时，一位神官拿出一个轻便的大木盒，将它放在桌上。这木盒长约三尺，宽十八寸，高四寸。奇怪的是，盒子中间是隆起的，远看就像乌龟壳。这木盒和那火钻一样，是由扁柏制成的，上面还放着两支细长的小棍。一开始，我以为这又是火钻的一种，但我和晃都说不出个所以然来。后来才知道，这东西叫作琴板，是一种古老的乐器，上面的小木棍就是用来敲在琴板上进行演奏的。在宫司的示意下，两名神官将木盒放在地板上，二人分坐两端，接着便手执小棍敲打起来。两人轮流上阵，动作缓慢，奏出单调的乐声。一人发出“昂！昂！”的声音，另一人则“嗡！嗡！”地回应。每次呼喊之后，小棍便落在琴板上，发出尖锐的一声，接着便迅速恢复平缓，仿若空谷回声。
十三
除了这些，我还了解到一些事实：
大社每年都会更换一次火钻，不过火钻并非产自杵筑，而是产自熊野。熊野至今仍保留着制造火钻的工艺，据说还是从神明时代流传下来的。第一位出云国造就任时，就收到了火钻作为贺礼。这贺礼来头可不小，乃是天照大神的弟弟亲手所赠。所以，人们至今还将这位神明供奉在熊野。自此以后，杵筑大社的火钻便都是交由熊野打造而成的。
直到近代，每逢卯日祭时，大庭神社还会举办一场盛大的仪式，以庆祝杵筑宫司获得新的火钻。古时候，人们常在十一月举办卯日祭，后来国家动荡，便将其废除了。唯一保留这一习俗的地方，只有神与人的共母伊邪那美的神宫所在地——出云大庭。
每年的卯日祭，国造便会前往大庭，还要备上双层米糕作为礼物。到达大庭后，便会由负责接待的龟大夫，将熊野打造的火钻移交给大庭的神官。在传统习俗中，龟大夫是一个滑稽可笑、诙谐逗趣的角色，所以神道教的神官大都不愿亲自上阵，一般由神社雇专人扮演。龟大夫的任务就是对国造献上的礼物评头论足一番，并挑出其中的不足。当地人形容一个人不讲道理、鸡蛋里面挑骨头时，常常会说：“他就像龟大夫一样。”
龟大夫会将米糕检查一番，然后吹毛求疵地说道：“今年的米糕怎么这么小？比去年的差多了。”
这时候，神官们便会回答：“哦，您大概是弄错了，今年的米糕其实更大呢。”
“颜色没有去年那么雪白，这米粉也磨得不够细嘛。”就这样，龟大夫绞尽脑汁，把米糕说得一无是处，而神官们则在一旁耐心解释，或者干脆赔礼道歉。
等到这一切结束后，神社会将庆典上用过的杨桐售卖出去。杨桐是众人不惜以重金购买的抢手货，据说具有辟邪护身的奇效。
十四
每逢国造往返大庭，总会碰上大雨。这是因为，国造出行的时间恰逢出云的雷雨季（即新历的十一月）。民间普遍认为，国造身份特殊，和龙神有着奇妙的联系，所以这些暴风雨都是他身具神力的表现。正是因为这个原因，当地人便将这个季节的暴风雨称为国造风暴。直到今日的出云，每逢家里有客人在雷雨天气往返时，大家便会对他说：“你可真是个国造呀！”
十五
在偌大的房间另一端有一群乐手，宫司挥挥手，他们便开始奏乐。鼓声夹带着竹笛声，听起来十分奇妙。我转过身，看见三位乐手坐在席子上，其中一位还是个年轻女孩。在宫司的示意下，女孩站起身来，向房间中央走去。她是一位神道教巫女，赤着双足，身穿雪白的长袍，边缘处却又饰有红色丝绸。房间中央有一张小桌，上面放了一件我从未见过的乐器。这乐器的形状十分奇怪，就像一段向下弯曲的树枝，两端都挂有一只小小的铃铛。她双手将乐器托起，便舞了起来。如此神圣的舞蹈，我还是第一次亲眼见到。巫女身姿飘逸，如同行云流水，一举一动莫不充满诗情画意，简直不能用“舞蹈”二字来形容。巫女间或舞动起手中的乐器，迈着轻快的脚步转起圈来，乐器两端的铃铛立刻碰撞出清脆的响声。巫女面目姣好，神情平静无波，犹如戴上了一副精美的面具，让人想起了观音菩萨。一双莲足细腻雪白，像极了大理石神像。这一切都让她看起来不像一个日本侍女，倒像一尊活生生的美丽雕像。笛声时而低声呜咽，时而慷慨激昂，配合着咒语般轰隆的鼓声，倒是别有一番意趣。
在日本，人们把这种舞蹈叫作“巫女之舞”。
十六
随后，我们又参观了大社中的其他建筑，例如宝库、图书室等。在两层高的集会厅，我们有幸见到了一幅名画——《三十六歌仙画帖》。该画由土佐光起所绘，虽已有一千多年的历史，但保存得非常完整。除此之外，我们居然还见到了一种刊物，这种刊物由大社每月发行，上面记录了神道教的种种新闻，还讨论与古典文献有关的问题。
一路上，我们见识了大社中许多奇物。之后，宫司又盛情邀请我们前往他的住处，欣赏他收藏的名人亲笔信，其中便有像源赖朝、丰臣秀吉和德川家康这样的大名或将军的手迹。一开始，宫司将这些珍贵的手稿放在一个香柏木柜里，但因为数量太多，为了避免着火，便又命家中仆人将它们转移到了一个安全的地方。
回到自己的住处，宫司便换上了一身简单的日式正装。初见宫司的时候，他身着繁复的白色长袍，充满了不可侵犯的气势。此时的宫司看起来则更具亲和力。但是，像他这样礼貌友善、慷慨大方的主人，我还是第一次见。宫司身边的一众神官也个个仪表堂堂、神采不凡。他们都穿着传统服饰，一身无法掩盖的贵气，看上去不像神官，倒更像一个个训练有素的士兵。其中一个年轻人留着厚厚的黑色胡须，这在日本是很少见的。
临别之际，热情的主人又送给我一枚护身符（上面绘有杵筑两位神明的画像），还有一些文稿，记录了大社的历史及所收藏的宝物。
十七
辞别了宫司和他的随从们后，我们在佐佐和另一位神官的引导下来到稻佐滨。这里是靠近城镇的一片海岸，面积较小。佐佐神官是一位富有学识的诗人，对神道教历史和古籍深有研究。我们便一边沿着海岸漫步，一边听他给我们讲种种奇闻异事。
如今的稻佐滨是一个小有名气的浴场，附近建有不少客栈和茶楼。之所以叫这个名字，是因为在神道教传说中，众神为了支持正胜吾胜胜速日天忍穗耳命，便要求掌管大地的大国主神放弃对出云的统治。“稻佐”一词，在日语中就是征求对方意见的意思。《古事记》上卷第三十二节就记载过此事，在此摘录一小部分：
是以二神（天鸟船神和建御雷神）降出云国伊那佐之小滨而拔十拳剑，逆刺于浪穗，盘坐刃前问大国主神：“天照大御神、高木神之命以问使之：‘汝所统之苇原中国者，当为我御子所治之国！’故，汝心奈何？”大国主答：“仆者不得答。我子八重事代主神可答。然今为狩鸟猎鱼而往御大之前而未还。”是遣天鸟船神召八重事代主神归而问之。事代主神语其父神曰：“恐之。此国者立奉天津神之御子。”言毕，八重事代主神即蹈倾其船，后击掌，使船化青柴垣，隐于其中。
建御雷之男神复问大国主：“今汝子事代主神如此答矣，亦有可答之子乎？”答曰：“尚有建御名方神，除此者无也。”话未毕，建御名方神举千引之石而至，言：“谁来我国而窃窃私语？或欲作力竞之赛何如?”
在海岸附近，有一座名叫稻佐宫的小祠，供奉着掌管力气的建御名方神。而当年建御名方神一根手指就举起的岩石，即千引岩，至今仍伫立在海边。
为了表示谢意，我们邀请神官们在一家海边小馆里吃了顿饭。席间，我们谈天说地，又聊到了许多关于杵筑和国造的故事。
十八
三十多年前，国造的权力如日中天，地方上无人可及。出云国造更是一度成为整个出云的信仰统治者。国造统治着整个杵筑，而他的名号也改为宫司。但是，在偏远地区的淳朴大众心里，国造仍然是神一般的存在。人们依然用以前的头衔来称呼国造，并且始终相信国造是神明的后裔。你很难想象，一群从未在出云居住的人，竟然能够如此虔诚地敬畏国造。放眼日本之外，大概也只有深受敬爱的西藏活佛能与之比肩了。在日本国内，唯有天皇能获此殊荣。备受敬仰的天皇在人们心中不是一个人，而是一个幻象；不是一个事实，而是一个名头。因为天皇就如同退隐的神明，是不可见的。在民间传闻中，人类是不允许凝视天皇的面容的，否则就会失去生命。这种不可见性和神秘性，使得天皇的传说更加深入人心。但国造就不同了，人人都可以在国造的领地见到他，甚至和他交流。即便如此，国造在人们心目中的地位仍不亚于天皇，其权力甚至能够与大名比肩，就算是将军也不会轻易得罪他。现任宫司的先祖甚至曾公然违抗丰臣秀吉的命令，拒绝交出军队，原因竟是不会听令于一个出身卑微之人。也正是因为这个原因，当年的国造被没收了大部分封地。不过在近代之前，国造的权力仍旧不曾被削弱半分。
此类故事数不胜数，在此便讲述两个经典的小故事，让大家了解国造在信众心中的地位。
传说很久以前，有一个富翁认为自己之所以财运亨通，全是仰仗杵筑大黑天的保佑。为了表示感谢，富翁决定献给杵筑国造一件长袍。
国造婉言谢绝了，但富翁执意要献上礼物，便请来一位裁缝，命他赶制衣裳。哪想到，裁缝却狮子大开口，开出了一个天价。富翁不解，问他原因。裁缝答道：“既然是为国造做衣服，那以后我就不能随随便便给别人制衣了。所以，我必须提前为下半辈子做好打算。”
第二个小故事，则发生在一百七十多年前。
松平氏第五代大名松平宣维统治这里的时候，有一位住在松江藩的武士，名叫杉原喜户次。他本就在杵筑军中任职，又深受国造赏识，便常常能与国造一起下棋。一天夜里，两人正在对弈。忽然，武士像是被定住了般，身不能动，口不能言。周围人顿时惊慌失措，不知道怎么办才好。这时，只听国造说道：“我知道了，这是由于他刚才一直在抽烟的缘故。我素来不喜抽烟，又不忍扫了他的兴，便闭口不言。然而，神明看出了我心中的不悦，便惩罚了他。现在，我来让他清醒过来吧。”于是，国造口念咒语，武士便瞬间恢复如常了。
十九
随后，我们原路返回，再一次置身于这片雾气缭绕、充满传说的圣地。此时，周围一片寂静。路边是一片片成熟的稻田，地上点缀着祈祷用的白色箭矢，两侧则屹立着以神的名字命名的山峰，峰顶或是一片靛蓝，或是一片苍翠。杵筑已被我们远远抛到了身后，与我们告别了。但是，午夜梦回之时，我依然能够看到那宽广的大道，一整列挂有巨大注连绳的鸟居，以及神情肃穆的宫司，和善的佐佐神官，甚至还有那一身雪白、翩翩而舞的巫女。屏气凝神，耳边似乎还能听到那一阵阵拍手的声音，如同潮水一般向我涌来。每每想到，自己作为第一位进入日本最古老神社的外国人，并且有幸一睹那古老的器皿用具，还有一系列的礼神仪式，内心便是止不住的狂喜。这一切的一切，对于那些人类学家和进化论者而言，该是多么梦寐以求的经历啊。
此番游历后，杵筑大社在我心中的形象也发生了变化。它不再是一座简简单单的名刹，而是神道教内涵的生动写照。透过杵筑，我们能感觉到古老宗教的生命脉动。那触感是如此强烈，让人仿佛回到了《古事记》中描绘的那个陌生年代。虽然无法用言语直接形容，却能一直在人们心中代代流传。佛教历经数百年的风雨，早已发生变化，并慢慢衰落，甚至终有一日会退出人们的视野，成为一种不为人知的信仰。但是，神道教却始终如一，在这片孕育它的土地上屹立不倒。纵使岁月无情，它也只会更加壮大，受人敬仰。佛教体系复杂，且典籍浩如烟海、内容深奥。神道教却刚好相反，既不会大讲哲理，讨论形而上学，也没有自己的道德规范。但是，它却能抵挡住西方宗教的入侵。在这一点上，其他东方宗教无出其右。神道教一方面积极接纳西方科学，另一方面却又能抵制西方宗教的渗透。那些外国狂热分子们惊讶地发现，无论自己使出多大的力气进行打压，对方总能如同空气一般，既充满吸引力，又无懈可击。就连最优秀的学者，都无法对神道教说出个所以然来。从某方面说，神道教似乎只是一种祖先崇拜；站在其他角度，这种祖先崇拜中又夹杂着对自然的敬畏。但是，它似乎根本就不属于宗教范畴。在那些无知的传教士眼中，神道教是一种最糟糕的异教。人们之所以觉得很难解释神道教，归根结底是因为汉学家们只能从书籍中追寻它的起源。例如，《古事记》和《日本书纪》记载的是神道教的历史；祝词讲述的则其信徒的事迹；本居和平田二位知名学者，也曾做过相关批注。但是，真正讲述神道教内涵的，既不是文山书海，也不是那些清规戒律，而是信众的内心。在人们的心目中，神道教就是至高无上的精神信仰，它是永垂不朽的。在那些古老的迷信、朴实的传说，还有不可思议的法术背后，蕴藏着神道教强大的精神力量和充满生命力与直觉的全部灵魂。要想真正了解神道教，就必须深入它神秘的灵魂，领略其中的美感、艺术感染力和英雄事迹。神道教仿若一块磁石，由内而外散发着与生俱来的忠诚、信念，这便是它本身的魅力所在。
我终于知道，东方人的内心中充满着对自然和生命的热爱。这种精神与古希腊人有异曲同工之处，相信再无知的人都能察觉。我也相信，终有一天自己也能向更多人传播神道教的伟大力量。
三 弘法大师的书法
弘法大師の書
只见那河面上的字竟然化为一条真龙，在河中翻涌奔腾
一
弘法大师是日本的佛教高僧、真言宗的开山祖师。大师创立了日本文字中的平假名，教会人们用平假名进行书写，还创作出了“伊吕波歌”。更为难得的是，弘法大师还是一位享有盛誉的书法家兼抄经名手。
《弘法大师传》中，曾记载了这么一个故事：
弘法大师游历中国期间，大唐皇宫里一处宫殿门前匾额上的字，由于受到岁月侵蚀，变得斑驳不清。皇帝便召来弘法大师，让他写一幅新的。只见大师两手各执一支笔，左右脚趾又各执一支，口里居然还叼着一支，五支笔各显神通，在墙上笔走龙蛇、龙飞凤舞，很快便大功告成了。大师的字宛如行云流水，这样的佳作在中国还是头一回见到。随后，大师手中执笔，退后几步，朝墙壁上一挥，飞溅的墨汁落在墙上，竟化作美丽的字。皇帝闻之，龙心大悦，赐他“五笔和尚”的美誉，意为大师能够用五支笔同时写字。
还有一回，大师当时居住在京都附近的高野山。天皇想让他为著名的金刚峰寺题字，便派了一位使者，命他带着匾额去见大师。使者来到弘法大师居所附近，不巧天降大雨，河水暴涨，便被拦住了去路。不一会儿，弘法大师出现在河对岸。使者禀明来意后，大师便让他将手中的匾额高高举起，使者照做了。大师站在河对岸，运笔如风，使者手中的匾额上顷刻间就出现了写好的字！
二
弘法大师常常独自在河畔冥想。
有一天，大师正陷入沉思，隐隐约约感觉身前有个男孩，正好奇地凝视着他。男孩衣衫褴褛，却唇红齿白，风姿卓然。
男孩问道：“您就是弘法大师吗？那位顷刻间五笔同书的‘五笔和尚’？”
弘法大师回答：“正是贫僧。”
男孩接着说道：“如果您真是弘法大师，那我能请您在这天空上写字吗？”
弘法大师起身提笔，对着天空运笔挥毫。不一会儿，天空中便出现了几个极为秀美的大字。
男孩说：“我也来试试。”便模仿弘法大师，也对着天空写起了字。
男孩又说：“我能请您在这河面上写字吗？”
大师随即在河面上写了一首赞美水的诗。不一会儿，河面便显现出字迹，且字字飘逸灵动，在河水的映衬下，犹如片片落叶，飘入水中，又随水波而去。
“我也试试。”男孩说道，便在水面上写了一个草体的“龙”字。字虽然写在流水之上，却如被定住了般稳稳不动。
弘法大师注意到，男孩笔下的“龙”字缺了一点，便问道：“你为什么不添上这最后的一点呢？”
“噢，我忘了。”男孩回答，“不如您来为我添上这一笔吧。”
于是，大师提起笔，给“龙”字加上了一点。忽然，只见那河面上的字竟然化为一条真龙，在河中翻涌奔腾，一时间风云变色，电闪雷鸣。那条龙腾空而起，直冲云霄而去。
弘法大师问道：“施主究竟何许人也？”
男孩回答道：“吾乃受世人供奉的五台山大智文殊师利菩萨。”他一边说着，一边现出真身。只见他面若天神，周身佛光普照，让人无法直视。
文殊菩萨微微一笑，飞向天空，消失在云端。
三
有一次，弘法大师奉天皇之命，给应天门题写匾额，居然也漏掉了一点。天皇十分诧异，问他为何少了一点。大师回答道：“贫僧确实忘了，但我可以现在就添上这一点。”因为匾额已经题好字，高高挂在门上了，天皇随即命人搬来梯子。但大师并未攀上梯子，而是站在门前的道路上，将手中的笔掷向匾额，那笔落在匾额上，刚好添上了最后一点，周围的人无不拍手称奇。随后，笔又轻轻一弹，稳稳落回大师手中。
京都皇宫的皇嘉门，也是弘法大师题的字。在皇嘉门附近，住着一个名叫纪百枝的人，他对弘法大师的题字不屑一顾，甚至还指着匾额上的字说道：“哎呀，这字看起来，跟那些大摇大摆的相扑手没什么不同嘛！”当天晚上，纪百枝做了一个梦，竟然真的梦见一个相扑手。相扑手一个千斤压顶跳到他身上，挥拳就打。纪百枝只感觉身上剧痛，一个号叫就吓醒了。随即，他竟真的看到一个相扑手，变成他曾经嘲笑过的那些字，飞上天空，最后回到皇嘉门的匾额上了。
当时，一位有名的书法大家，名叫小野德，也嘲笑过弘法大师的字。他曾指着大师题写的朱雀门匾额说道：“这‘朱’字写得就跟‘米’字一样！”当天晚上，小野德梦见自己白日里嘲笑的字变成了一个男人，将他扑倒在地一顿狠揍，那人对着他的脸一拳接着一拳，就像在舂米一样。男人说道：“你睁大眼睛看清楚了！我就是弘法大师派来的使者！”小野德随即从梦中惊醒，发现自己脸上青一块紫一块，血流不止，就像刚被人打了一顿一样。
弘法大师圆寂后许久，人们发现，他题写在美福门和皇嘉门上面的字几乎被消磨殆尽。天皇便命大纳言幸成负责修缮门匾。由于有前车之鉴，幸成十分害怕会惹恼弘法大师的在天之灵，使自己遭逢厄运。幸成没办法，只好摆上供品，祈祷得到大师的允许。当天晚上，幸成做了一个梦，梦见大师来到他身旁，面目和善，笑着对他说道：“你尽管按照天皇的旨意去做，不必害怕。”幸成这才放下心来，开始着手修缮，最后于宽弘四年一月完工。这件事也被记录在《本朝文粹》一书中。
这些故事，都是我的朋友晃讲给我听的。
四 得度上人的故事
得度上人の話
『请您永远守在这里，拯救众生。』
『请您云游四海，拯救众生。』
元正天皇在位时期，大和国有一位名叫得度上人的高僧，他是法辉菩萨为了普度众生而转生的。有一天夜里，得度上人在山谷中行走，突然发现前方出现了奇妙的光芒。他走近一看，发现这如月光般柔和的光芒源自一株倒下的大楠树，树上还散发着阵阵幽香。这种种异象让得度上人相信，这株楠树绝非凡品，并决定把它雕刻成观音像。于是，得度上人开始一遍遍地诵经念佛，祈求灵感。
正在他诵经之时，一位老翁和一位老妇人出现在他的面前，他们对得度上人说道：“我们知道，你是在祈求佛祖的帮助，想要将这棵树雕刻成观音像。所以，请继续诵经吧，我们来帮你雕刻。”
于是，得度上人就依照他们的吩咐继续诵经。他惊讶地看到，两位老者轻而易举地就将巨大的树干拦腰截断，然后开始分别把它们雕刻成像。得度上人看着他们雕刻了一天、两天，到了第三天，雕刻完成了，两尊完美无瑕的观音像出现在他的面前。得度上人恭敬地问道：“敢问两位高人尊姓大名？”老翁答道：“吾乃春日明神。”老妇人则答道：“吾乃天照大神。”说话间，两位神明便显出真容，随即升到空中，从得度上人的视线里消失了。
天皇听闻此事，便派高僧行基菩萨去大和国朝拜观音像，并在那里修建一座寺庙。得度上人将其中一尊观音像供奉在寺庙中，并对它说：“请您永远守在这里，拯救众生。”然后，他把另一尊观音像投入了大海，并说道：“请您云游四海，拯救众生。”
后来，那尊海中的观音像漂到了镰仓。一到夜晚，它就会发出璀璨的光辉，仿佛海上日出一般。镰仓的渔民被这耀眼的光辉唤醒，他们坐船出海，发现了浮在海面上的观音像，便将它请到了岸上。
天皇闻之，决定为这尊观音像再修建一座寺庙，这就是镰仓海光山上的新长谷寺。
五 地藏的故事
地藏の話
贞义去世后的第三天夜里，她居然奇迹般地活了过来
在很久以前的日本镰仓，有一位浪人的妻子，名叫会我贞义，她靠着养蚕缫丝为生。贞义是一位虔诚的佛教信徒，时常去建长寺参拜。
有一天，天气十分寒冷，贞义像往常一样来到建长寺礼佛，看到地藏菩萨的佛像在寒风中受冻，顿时心疼不已，便决定亲手做一顶农人天冷时戴的帽子，使菩萨免受寒冷之苦。贞义回到家后，立即着手缝制，不久便做好了，拿到了寺中。贞义小心翼翼地给地藏菩萨的雕像戴上帽子，口中念道：“只可惜信女手头并不宽裕，不然便可以为菩萨缝制一整套衣服，让您全身都能暖和了。唉，我出身寒门，也只能为您献上这些微不足道的东西了。”
治承五年十二月，贞义猝然长逝，享年五十岁。然而，奇异的是，贞义逝世后整整三天，身体丝毫没有像死尸一样变得冰冷僵硬，反而一直都是暖暖的。亲朋好友们见到这番场景，唯恐得罪鬼神，吓得不敢将她下葬。然而，更令人匪夷所思的事发生了，贞义去世后的第三天夜里，她居然奇迹般地活了过来。
随后，她向亲友们讲述了前因后果。原来，贞义断气后，鬼魂便来到了阎王殿。阎王见到她，大发雷霆地说道：“好一个歹毒的妇人，简直有违佛祖的教导。你这一生中，将无数的蚕浸入滚水中，剥夺了它们的性命。现在，本王罚你去往那镬汤地狱，让你饱受沸汤煎熬之苦，直到你赎尽所有的罪孽。”
话音刚落，一旁的鬼差立刻上前拖着贞义，将她扔进了一口巨大无比的锅中。锅中满是熔化的金属，贞义一掉进去，立刻痛苦万分，鬼哭狼嚎起来。
忽然，地藏菩萨从天而降，落进了熔化的金属中，只见奇异的事发生了：刚才还沸腾着的金属熔液，立刻冷却下来，变得如油般平滑。地藏菩萨抱起贞义，从巨锅中飞身而出，带到了阎王面前。地藏菩萨将贞义的善行告诉了阎王，恳请阎王看在他的面子上，宽恕贞义的罪过。阎王被贞义的善举感动，便释放了贞义，将她送回了娑婆世界，还阳复生。
六 洗豆桥
小豆磨ぎ橋
在洗豆桥附近，千万不要唱这首杜若之歌
在松江市东北部的普门院附近，有一座桥，名为洗豆桥。它之所以叫这个名字，据说是以前有一个女鬼，每逢夜里，便来到桥下洗豆子的缘故。
日本有一种非常美丽的紫色花朵，叫作杜若，因此也流传着一首歌谣，名为“杜若之歌”。此地有一个习俗，就是在洗豆桥附近，千万不要唱这首杜若之歌。具体是为什么，大家已经记不清了，大概是因为洗豆桥附近的鬼怪特别讨厌这首歌，一听就火冒三丈，随即露出原形害人。
很久以前，有一位勇敢的武士，为了向世人证明自己无所畏惧，有天晚上经过洗豆桥时，故意大声唱起杜若之歌。然而，令人意想不到的是，什么鬼怪都没有出现。武士哈哈大笑，安全地回了家。
在家门口，武士遇到了一位素不相识的女子。女子亭亭玉立、眉目如画，朝他行了个礼，赠给他一个女子用来存放信件的漆制文箱。武士亦庄重地回了一礼。女子说道：“妾身只是一名小小的侍女，奉我家女主人之命，赠你这件礼物。”说完，便消失在了武士的眼前。
武士打开文箱，定睛一看，里面居然放了一个小孩的人头！人头还在流血，好不瘆人。武士顿觉不妙，连忙冲进家中，发现客房的地板上躺着自己年幼儿子的尸体，尸体脖子上光秃秃的，头已经被拧了下来。
七 买水饴的女子
水飴を買う女
可见，母爱是多么伟大，竟能凌驾于生死之上
在松江市中原町的大雄寺墓园，曾经发生过这样一个故事。当地有一种专门售卖水饴的铺子，叫作饴屋。水饴是一种琥珀色的麦芽糖浆，小孩子如果吃不到牛奶，就会买来水饴吃。每天深夜，总会有一个女子来到饴屋，她面色苍白，一身白衣，每次都会买上一文钱的水饴。
水饴店的老板见她如此苍白消瘦，心生怜悯，因此每次女子过来，他都会和颜悦色地询问她的情况。奇怪的是，女子每次都是一言不发，从不作答。店主心中愈发疑惑，一天晚上，他终于按捺不住自己的好奇心，跟在女子身后，想一探究竟。店主一路尾随，竟见那女子朝着墓园而去，不由心生恐惧，只好原路返回。
第二天夜里，女子又来到店中，却没买水饴，而是让店主与她同行。店主有了之前的经验，为了壮胆，便邀了一群朋友一同前往。果然，女子带着他们去了墓园。只见她径直来到一座坟墓前，便忽地如鬼影般消失不见了。
随即，店主和朋友们便听到地底传来一阵小孩的啼哭，令人毛骨悚然。好在人多势众，大家也不至于太过害怕，便壮着胆子，掘开了那座坟墓。一打开棺材，人们发现里面躺着一具女尸。这女子不是别人，正是每晚来买水饴的那个女子！女尸旁边居然还有一个活生生的婴儿，看见灯笼的光，正嘻嘻笑着。婴儿身旁，放了一小杯水饴。
原来，这女子生前被人误诊，还未断气便被下了葬，临死前拼尽最后一口气，在坟墓里产下了孩子。女子做了母亲，即便化作了鬼魂，也精心照顾着自己的孩子。可见，母爱是多么伟大，竟能凌驾于生死之上。
八 讨厌公鸡的神
雄鶏の嫌いな神
在这里，你即使用二十倍重量的黄金，也买不到一颗鸡蛋
美保关的神明讨厌鸡蛋，同样，他也讨厌母鸡和小鸡，并且，他对公鸡的憎恶远远超过其他所有生物。以至于，在美保关，公鸡、母鸡、小鸡、鸡蛋，通通没有。在这里，你即使用二十倍重量的黄金，也买不到一颗鸡蛋。
而且，不论是小舟、舢板还是轮船，都禁止向美保关运送哪怕一根鸡毛，更不用说运送鸡蛋了。甚至有人认为，就算早上吃了鸡蛋，你也不敢当天去美保关。因为美保关的神明是水手的守护神，以及风暴的操控者，在他的领域里，即使是鸡蛋的气味，也会让船遭受厄运。
曾经有一艘从松江开往美保关的小渡船，刚一出海就遇到了恶劣天气，船员们坚信，一定是有谁将事代主神讨厌的东西偷偷带上了船。当然，要怀疑所有乘客是不现实的。不过，突然间，船长注意到船头上有一个人正在抽烟——就像真正的日本人那样在死神面前抽烟，他的铜烟管上赫然印着一只打鸣的公鸡！不用说，那根烟管被扔到了海里。随即，汹涌的大海恢复了平静，小渡轮安全地驶入了那神圣的港口，在神社巨大的鸟居前落了锚。
至于为什么美保关的神明会憎恨公鸡，并将鸡驱逐出他的领地，有许多故事可以用来解释原因。不过，实质上，这些故事说的都是下面这件事——
就像我们在《古事记》中读到的那样，事代主神，也就是大国主神的儿子，习惯去美保岬逐鸟捉鱼。由于种种原因，事代主神经常夜不归宿，但总会在黎明前回来。在那些日子里，公鸡是事代主神值得信赖的仆人，它负责在事代主神要回家的时候，充满活力地啼叫。然而有一天，公鸡忘记了啼叫。事代主神慌慌张张地回到船上，结果忘了带桨，不得不用手划水，以至于他的手被凶恶的鱼咬伤了。
在我们去往美保关的途中，有一座位于中海岸边的美丽小镇，名叫安来，那里的百姓大多信奉事代主神。然而，安来却有着数量众多的公鸡、母鸡和小鸡，虽然这里的鸡蛋在大小和质量上并不出众。安来的百姓认为，比起像美保关的居民那样谨小慎微，吃鸡蛋是侍奉神明更好的办法。理由就是，当人们吃了一只鸡，或吞掉一颗鸡蛋时，就为事代主神消灭了一个仇敌。
九 青铜马
唐金の馬
只有在『别火』去世之后，他的继任者才能够知晓其中的秘密
在杵筑大社的第一座大殿里的正门左侧，矗立着一栋小巧的、造型如同普通神社的木构建筑，木头颜色已变得灰白，看上去年代久远。这栋建筑的门紧闭着，在门的格栅上，系着许多白色的纸带，上面大多是写给神明的誓言或祈祷文字。但是，当你透过格栅窥探时，就会发觉里面一片昏暗，没有任何神道教的象征物。原来这是个马厩！在格栅的中央，有一匹骏马正在凝视着你。马身后的墙上，挂着那种日本样式的草编马蹄垫。这匹马动不了，因为它是用青铜铸造的。
我好奇地向佐佐神官问起这匹马的由来，他告诉了我下面的故事。
在农历七月十一，有一个叫作“身逃”的奇怪节日。在那一天，大国主神会离开杵筑大社，穿过这座城市的街道，沿着海岸去往国造的府邸。因此，国造也总是在这天离家外出。如今，这里的国造也不会真的放弃他的豪宅，而是举家搬进公寓中，好让大国主神能有更大的空间自由活动。这种国造出走的习俗仍然被称作“身逃”。
当大国主神穿过街道时，紧跟其后的是杵筑大社里职位最高的神官，在过去，这位神官被称作“别火”，意思是“圣火”。这位神官之所以有这个称呼，是因为在节日前的整整一周里，他只吃用“圣火”烹饪的特殊食物，只有这样，他才能以圣洁之身面对神明。“别火”的职位是世袭的，久而久之，它便成了这个家族的姓氏。只是，如今主持仪式的人，不再以“别火”相称了。
“别火”在履行职责之时，一旦看到街上有行人，他就会命令那人站到一旁，同时口中说道：“狗，让开！”直到现在，当地百姓仍然相信，被神官下命令的人真的会变成狗。因此，在“身逃节”那天，没人敢在那个特定时刻上街。即使到了现在，这座小城里的百姓，也几乎没人会在这一天外出。
在跟随大国主神横穿整个城市后，“别火”通常会在凌晨两三点间，在海边举行神秘的仪式。（我听说，这个仪式每年都在同一时间举行。）但是，除了“别火”本人，任何人都禁止在场。百姓们依旧相信，所有不幸看到仪式的倒霉蛋都会当场倒毙，或者变成动物。
这个仪式是如此神秘，以至于只有在“别火”去世之后，他的继任者才能够知晓其中的秘密。
因此，当“别火”死后，他的遗体会被安放在神殿内室的席子上，所有的门窗都被关得严严实实，只有他的儿子能留下来。接下来，在深夜的某个时刻，“别火”的魂魄会回到他的遗体中，把身体撑起来，伏在儿子的耳旁，将仪式的秘密告诉他。说完，“别火”就倒下去，再度死去。
但是，读者估计会有疑问：这一切跟青铜马有什么关系呢？
只有这么一点关系——
在“身逃节”上，大国主神正是骑着这匹青铜马，穿过城市的街道的。
十 日本的人偶
日本の人形
如果你足够爱它，它就会拥有生命
这里，我将要告诉读者一些关于日本人偶的事情，这些事情你之前肯定没听说过。我要说的日本人偶，不是那种小玩偶，而是与两三岁幼儿一般大小的漂亮人偶。虽然，与更加精致的西方人偶比起来，这种真正的“玩偶娃娃”要廉价与朴素得多。但是，它在日本女孩的精心照料下，显得更加有趣。
这些人偶被精心打扮过，小小的丹凤眼，剃过的脑袋，还有那笑脸，一切就跟真人一般。从远处看去，最善于观察的眼睛也会被它们骗过。在港口售卖的成千上万张展示日本风俗的照片中，经常可以看到裹在母亲背上的幼儿，它们就是这种人偶的最佳代表。即使是照相机也分辨不出那些幼儿其实用的是替身。即便一位日本母亲把人偶举到你跟前，掏出它的小手、挪动它的小脚、转动它的小脑袋，你也不敢打包票说这只是个人偶。即便是在仔细查看之后，你仍然会有这种疑虑。我想，当你单独与人偶相处的时候，想必会十分紧张吧。制作人偶的能工巧匠是多么善于迷惑人眼啊！
如今，有一种观点说，一些人偶实际上是拥有生命的。
在过去，持有这种信仰的人并不像现在这么少见。那时候，人偶被认为是值得尊敬的神，拥有人偶的人是令人羡慕的。这些人偶被当作真正的儿女对待，它们会经常被喂食，有自己的床，有许多漂亮衣服，还有自己的名字。外观是女孩的人偶被叫作“阿德”，男孩人偶则被叫作“德太郎”。人们认为，人偶一旦被冷漠对待，它们就会愤怒、哭泣，而虐待人偶的家庭都会遭受厄运。甚至，这些人偶被认为拥有非凡的神通。
在松江，有一户姓千石的武士家庭，他们家的“德太郎”在当地的名气不亚于鬼子母神——日本人的妻子常向它祈求儿女平安；没有子嗣的夫妇常常去千石家请“德太郎”，在自己家供养一段时间，然后再满怀感激地把它送还回去，还不忘为它添置新衣服。我相信，这么做的人，都是满心期待地想成为父母的。
“德太郎”是有灵魂的。当地甚至有这么一个传说：当房子着火的时候，“德太郎”会自己跑到花园避难。
关于人偶，似乎有这么一种观点：新的人偶是单纯的玩具。但是，一个在漫长岁月中被家族保存，并被一代代孩子们喜爱、陪孩子玩耍的人偶，就会渐渐地拥有灵魂。
我问一个可爱的日本小女孩：“人偶怎么会拥有生命呢？”
“怎么不会？”她反驳道，“如果你足够爱它，它就会拥有生命。”
如果不是勒南关于神的演化的思想，那么这个女孩吐露出来的究竟是什么意思呢？
然而经过几个世纪，即使是最受人关爱的人偶，最终也会损坏。当人偶被认为彻底死亡后，它的“遗体”依然会被善待，绝不会被丢弃掉。与神社里无法再用的圣物不同，坏掉的人偶既不会被焚烧，也不会被投入纯净的流水中，也没有被埋葬，你根本想象不出来它们会被如何处理。
它们被献给荒神——一个有些神秘的、融合佛教与神道教理念的神。古佛像中的荒神长着很多手臂。然而我确信，出云的神道教里则没有任何表现荒神的艺术形式。几乎在每一座神社，以及很多寺庙里，都种植着榎树。对荒神来说，榎树是神圣的。农夫们认为，荒神就住在榎树里，所以他们总是在榎树下向荒神祈祷。通常，榎树下还会放置着小型的鸟居和神社。在荒神的小神社里，在他的神树根部，或者树洞里——如果有树洞的话，你时不时会发现人偶的可怜残骸。但是，在人偶主人在世之时，它们很少会被送给荒神。所以，当你看到一个人偶“曝尸”于此之时，你几乎可以肯定，它们是在一些死去的女子的遗物中被找到的，它们是她的，甚至也可能是她的母亲、外祖母那段纯真的豆蔻年华的纪念品。
十一 八岐大蛇的传说
八岐大蛇の伝説
八云起，出云八重垣，留妻而筑八重垣，那八重垣啊！
出云国意宇郡佐草村的八重垣神社，是所有坠入爱河的年轻男女都要去朝圣的地方。那里供奉的是须佐之男和他的妻子奇稻田姬，以及他们的孩子佐草命。他们是婚姻与爱之神，他们让独身者融入家庭，让有缘人从出生起，命运就紧密地联系在一起。因此，我们可以料想到，在一切已命中注定之后，再去那里朝圣，祈求天长地久，只是单纯的浪费时间而已。
但是，又有什么地方，人们的信仰行为能与神学理论完全相符呢？神学家和僧侣创制并传播了教义和信条，但善男信女们总是根据自己内心的喜好创造神明——这些神明也是目前更好的神。此外，那个刚猛的男神——须佐之男的往事，并不能表明他的特殊经历与命运有何关联。就像《古事记》中记载的那样，他对奇稻田姬一见钟情。
那时，须佐之男刚刚被放逐到出云国肥河之源一处叫鸟发的地方，他发现河里有一根筷子顺流而下，便意识到河的上游必定有人家居住，于是决定前去寻访。
路上，他遇到了一对年迈的夫妇，在他们中间站着一位年轻的女孩，三人正在哭泣。须佐之男不顾神的仪举，向他们问道：“尔等是何人？”
老翁回复道：“我是个土神，是大山津见神的儿子，名叫足名椎；老伴名叫手名椎；女儿名叫栉名田比卖。”
须佐之男继续问道：“尔等因何而哭？”
老翁回答道：“我本来有八个年幼的女儿，让人痛心的是，来自高志的八岐大蛇每年都来这里吞食一位。如今它就要来了，我们因此而落泪。”
须佐之男又问道：“那八岐大蛇长什么样？”
老翁答道：“它的眼睛如同酸浆果；它有一个身子，八头八尾；身上长着苔藓、杉树和桧树；它的身躯蔓延了八条山谷、八座山丘；它的腹部红肿，时常流着脓血。”
须佐之男对老翁说道：“如果这位姑娘便是你的女儿，你愿意将她托付于我吗？”
老翁答道：“恕我冒昧，不过我还不知道阁下尊姓高名。”
须佐之男答道：“吾乃天照大神的兄长，从高天原而来。”
夫妇俩说道：“果真如此的话，能将女儿托付给您，着实令我们倍感荣耀啊。”
于是，须佐之男将女孩封入一把密齿梳子中，随后插进了自己的发束里。他对足名椎和手名椎说道：“尔等能做出蒸馏八次的烈酒吗？这里要筑一圈围墙，墙上开八个门，每个门内修一座台子，每座台子上放一个酒桶，每个酒桶里倒满蒸馏八次的烈酒。然后等着就是了。”
当夫妇俩按照须佐之男的吩咐布置好一切之后，八岐大蛇就来了。它把八个头分别伸进了八个酒桶里，喝起了酒。没过多久，它就喝得酩酊大醉，八个脑袋全都耷拉到了地上，呼呼大睡起来。这时，须佐之男拔出身上的十拳剑，将八岐大蛇大卸八块。八岐大蛇的血灌满了肥河，将它变成了一条血河。
然后，须佐之男就开始寻思，这出云国哪里有合适的地方修建神殿呢？
就在须佐之男建好神殿之时，祥云从神殿腾腾升起。于是，他便作了一首歌：
八云起，出云八重垣，
留妻而筑八重垣，
那八重垣啊！
八重垣神社的名字由此而来。古时的训诂家根据《古事记》考证，出云国的名字，也是由这首歌而来的。
十二 树灵
木の霊
我知道我命不久矣，但是我们的孩子会活下去，你要永远爱他
树木，至少是日本的树木，是有灵魂的。看到梅花和樱花盛开的人，不知不觉中就会产生这种幻想。在出云以及其他地方，大多数人们都相信这一点。这种观念并不是佛教思想，然而从某种意义上来说，相比古老的西方传统观念认为的“万物的产生都是为了让人类使用”，这种观念使人更加接近宇宙真理。
此外，与西印度人为了保护珍贵树木而产生的信仰不同，这里存在着一些对特定树木的奇怪信仰。就像一些热带地区一样，日本有它的灵树，其中榎树和柳树是最容易化灵的。如今，在日本有年头的花园里，这两种树已经很难找到了。人们相信，这两种树都有着让人难以忘怀的灵力。
就像出云人所说的“榎木化形”，你能在日语字典里找到“化形（ばける）”一词。但是，人们对这些树的信仰是非常独特的，不是简简单单地用动词“化形”就能解释的。树木本身并不会变化或者移动，而是被称作“树灵”的幽灵从树上脱离出来，然后四处走动。
大多数情况下，树灵的形态都被假定为美丽的女子。树灵不爱说话，也不爱冒险离开它的树。一旦有人靠近，它就会立刻缩回树干或者树叶中。据说，当古老的柳树或者年幼的榎树被砍伐时，会有血从断口处流出。在这些树年幼之时，人们并不相信它们有什么灵力，一旦它们长大了，就会变得十分危险。
这里有一个非常动人的传说——回想一下古希腊德律阿德斯的故事——一个关于京都一户武士家的庭园里的柳树的传说。
由于柳树有着种种不可思议的传闻，一位租客决定把他租住的院落里的柳树砍倒。这时，一位武士劝他说：“不如把它卖给我好了，我把它移栽到自家的庭园里。那棵树是有灵的，夺去它的生命实在是太残忍了。”就这样，武士将柳树买下，移了过去。柳树在新的居所长得枝繁叶茂，它的树灵出于感激，便幻化成一位如花似玉的女子，与这位帮助过它的武士结为夫妻，并生下一个可爱的男孩。
几年后，拥有这块土地的大名下令砍倒这棵树。武士的妻子痛哭流涕，这才第一次向丈夫透露自己的身份和整件事的前因后果。
“如今，”妻子继续说道，“我知道我命不久矣，但是我们的孩子会活下去，你要永远爱他。这是唯一能安慰我的事。”
丈夫听得目瞪口呆，他惊慌失措地想要留住妻子，却无能为力。妻子向他道别后，就走进树里消失了。
武士竭尽所能地想要说服大名，阻止他砍掉柳树。但是，大名决心已定，要用这棵树来修缮千手千眼堂。最终，柳树被砍倒了。然而，就在柳树落地之时，它突然变得异常沉重，以至于三百人都挪不动它。
这时，武士的孩子出现了。他用小手拿起一根树枝，口中念道“来吧，来吧”，那棵大树就跟着他，沿着地面一直滑到了寺院里。
十三 鸟取的蒲团
鳥取の蒲団
『哥哥，你冷吗？』
『你呢？』
很久以前，鸟取新开了一家小小的旅馆。这天，旅馆迎来了开店以来的第一位客人，对方是一位走南闯北的商人。旅馆老板想为自己的小店赢一个好口碑，也好吸引更多的旅人前来投宿，便格外热情地招呼这位客人，给他提供了上好的服务。虽然旅馆是新开的，但店主财力微薄，因此，店里的家具、餐具等器物都是从旧货铺中采办过来的。东西虽然陈旧了些，但好在干净舒适，而且也足够美观。商人美美地饱餐了一顿，又痛痛快快地喝了不少上好的温酒。此时，热心的店家也已为他铺好了被褥，商人便钻进被窝，酣然入睡了。
在这里，我必须打断一下，对日本的床进行说明。在日本，除非主人家有人身体抱恙，必须卧床养病，否则你寻遍房间各个角落，也不会在白天发现一张床。事实上，日本的床跟西方人所说的床是两个不同的概念。日本的床没有床架、弹簧、床垫，也没有被单和毛毯。它仅仅由厚厚的、塞满了棉花的被褥铺成，人们称之为蒲团。日本人睡觉时，先在榻榻米上铺上几层蒲团，然后又另取一些来盖在身上。有钱人家一般先铺上五六层，然后根据自己的喜好来选择盖多少层。而对于贫苦人家来说，至多也只能用上两三层。这种蒲团有多种样式，例如，仆人多用棉质蒲团，与西方的地毯相比，这种蒲团则显得又小又薄。而有钱人使用的丝绸蒲团，则质地上乘，长八尺、宽七尺，比起穷人家的厚实得多。还有一样东西叫作夜着，是类似和服的有两条宽袖的大被子，在天气寒冷的时候使用，盖起来非常舒服。一般来说，主人家白日里会将这些床上用品整整齐齐地叠好，然后放进壁柜中，再拉上隔扇——一种十分美观的拉门，上面糊了不透明的纸，纸上则绘有精美的图案。所以，在日本，白天是看不到床的。除此之外，日本人还会使用一种木制的枕头，用来防止夜间休息时将发型弄乱。
这种木枕与宗教颇有渊源，但具体源于哪门哪派，我就答不上来了。只知道，千万不能用脚去碰这种木枕，即使是不小心踢到或将它移位了也不行，因为这在日本是一种大不敬的行为。这时候，冒犯者为表歉意，就应用双手将木枕举过额头，恭恭敬敬地将它放回原处，嘴里还要说着“对不起”，以求得主人的原谅。
此时，外面天寒地冻，客人本就喝了不少温酒，而床铺又是那么温暖舒适，照理说应该睡得很熟才是。商人入睡后不久，屋里突然传来一阵窃窃私语，把商人给吵醒了。商人竖耳倾听，原来是两个小孩在对话：
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？”
半夜三更被这两个小孩吵醒，商人心中十分懊恼，但也没有大惊小怪。因为在那个时候，日本的旅馆里是没有门或墙的，房间仅仅用纸屏风隔开。所以，商人心想，大概是隔壁的小孩夜里进错了房间，跑到他这儿来了，便轻声责备了一句，让这两个孩子不要吵他睡觉。房间里顿时静默了片刻，不一会儿，又传来那小孩微弱而哀伤的声音，那声音十分清晰，仿佛就在他耳边说道：“哥哥，你冷吗？”另一个小孩则安抚道：“你冷吗？”
商人实在忍无可忍，从被窝里爬起来，点亮了油灯。他环视四周，却发现房间里只有自己一人，哪有什么小孩。他又检查了一下壁橱，想看看那两个小孩是不是躲在里面，发现里面也是空荡荡的。商人带着满腹疑惑，只得亮着油灯，又上床睡了。哪想到，过了一会儿，枕畔竟又传来那哀伤的声音：
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？”
顿时，商人感觉一股寒意蔓延全身，这种冷，不是天气的严寒，而是发自内心的恐惧。耳边不断传来两人的对话，商人心中越来越害怕，他仔细听了听，发现发出声音的正是盖在自己身上的那床蒲团！
商人慌忙爬起来收拾好行李，一路奔下楼梯，将夜里的怪事讲给老板听。老板听了，不悦地说道：“小店已经为您提供了最好的服务，客人怕不是酒喝多了，做了什么噩梦吧。”不管店主怎么劝，商人还是置若罔闻，他急急忙忙付了账，连夜就搬到另一家旅馆去了。
第二天夜里，又来了一位投宿的客人。半夜，店主又被惊慌失措的房客叫醒了，而且又是相同的理由。但奇怪的是，这位客人可是滴酒未沾啊。店主心想，肯定是哪个竞争对手耍阴谋，故意派人砸他的生意，便不客气地回击道：“本店热情待客，服务周到，却不想客人你竟说出这番触霉头的混账话来！你明知小店是我们一家生活的来源，竟然还说出这种话，这还让我们怎么做生意呢！”客人听了这番话，也唇枪舌剑地反击起来，两个人顿时吵得不可开交，谁也不让谁。
客人走后，店主越想越觉得蹊跷，便来到那间空房，仔细检查了一番那床蒲团。就在这时，蒲团里竟真的传来小孩的说话声。店主这时才明白，客人的确没有撒谎。声音就是从这蒲团里传来的，房里其他的东西则没什么异常。店主将蒲团搬到了自己房里，一晚上都盖着它入眠。整整一夜，蒲团里不断传来两个小孩的对话：“哥哥，你冷吗？”“你呢？”吵得他夜不能眠，直到天明，那声音才停歇。
第二天一大早，店主便带上这古怪的蒲团，想找旧货铺的老板问个究竟。意外的是，旧货铺老板对此也毫不知情。他告诉店主，这床蒲团也是一家小店转手给他的，据说，将蒲团卖给小店的人是一个贫苦的商人，家住远郊。店主便顺藤摸瓜，一路打听过去，才弄明白事情的真相。
原来，这床蒲团本来是一户穷苦人家所有，后来被住在隔壁的房东卖了出去。这个故事是这样的——
蒲团的主人一贫如洗，一家人挤在每月仅六角钱房租的屋子里。饶是如此，房租对于他们来说仍然是一笔很大的开销。男主人每个月也只能挣到两三元钱，女主人则常年卧病在床，没法干活。夫妻俩还有两个儿子，一个六岁，一个八岁。他们一家人都是从外乡来的，在鸟取举目无亲。
在一个寒冷的冬天，男主人也病倒了。垂死挣扎了七日后，终是抛下一家人撒手人寰。男主人下葬后不久，常年卧病的女主人也离开了人世，只留下两个孤儿相依为命，十分可怜。两个孩子无依无靠，为了活命，只得将家里的东西拿出去典当，换几个吃饭的钱。
家里的东西其实也就那么几样：父母和兄弟俩的衣裳，几床蒲团，一些不值钱的破烂家具，火盆、碗、杯子等杂物。每日典当一些，家里的东西也所剩无几了，只留下一床蒲团。最后，兄弟俩终于水穷山尽了，终日忍饥挨饿，更别提付房租了。
一年中最寒冷的大寒来临，外面积雪颇深。兄弟俩根本无法出门，只能裹在那唯一的蒲团中，冻得瑟瑟发抖，还彼此安慰：
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？”
家里没有火盆了，也没有能生火的东西。夜幕降临，屋外刺骨的寒风夹杂着雪花，不停地灌进小屋。
寒风已是咄咄逼人，但兄弟俩最害怕的还是那上门逼债的房东。房东面目狰狞，对两个孩子恶言相向，他见两个孩子拿不出钱来，就将他们扔进了外面的冰天雪地中，夺走了兄弟俩唯一的蒲团。最后，狠心的房东还将小屋的门牢牢锁上，扬长而去。
兄弟俩身上只穿着一件蓝色薄衫，所有的衣服之前都拿去当了。他们实在走投无路，眼见不远处有一座观音庙，便挣扎着想进去避一避。无奈积雪太深，兄弟俩根本过不去。房东已经离开，他们便匍匐着爬到自家屋后。严寒袭来，兄弟俩相互抱着取暖，只觉得一阵睡意袭来，便逐渐坠入了甜美的梦乡。梦中，神明给兄弟俩盖上了一床崭新的蒲团。这蒲团洁白无瑕、十分美丽。兄弟俩在梦中盖着蒲团，也不觉得寒冷了，双双沉睡了过去。许多天后，一位好心人发现了兄弟俩冻僵的尸体，便在千手观音庙的墓园中，为他们修建了一座墓床，让兄弟俩入土为安。
店主听完这个悲伤的故事，欷歔不已，便将蒲团送给了庙里的僧人，让他们为两个死去的小孩念经诵佛，超度亡灵。从此以后，那床蒲团便再也没有发出过声音了。
十四 弃子
子捨ての話
父亲！上次您抛弃我的时候，也是在这样一个夜晚
从前，在出云国一处叫作持田浦的小山村里，住着一户贫苦的农家。因为家里实在太穷，夫妻俩养不起孩子。每一次，妻子生下孩子，农夫便先将孩子溺死在河中，再对外宣称婴儿一出生就夭折了。就这样，不管诞下的是男婴还是女婴，最终都被狠心的农夫趁夜扔进河里淹死，前前后后一共害死了六个孩子。
终于有一年，夫妻俩条件宽裕了起来，便购置了田地，也攒了不少钱。后来，农夫的妻子怀孕了，生下了第七个孩子，这次是个儿子。农夫说道：“现在咱家有了钱，终于养得起孩子啦，以后也需要一个儿子给咱们养老送终。这孩子生得眉清目秀，真是讨人喜欢，咱们把他养大吧。”
于是，这个孩子便得以幸存下来，一天天地长大。农夫越来越喜欢这个孩子，打心眼里爱着他。
某个夏夜，农夫把孩子抱在怀里，在园子里晃悠。小家伙这个时候已经五个月大了。
夜色十分美丽，皓月当空。农夫抱着孩子，不由惊叹道：“哈哈，多么美好的夜晚呀！”
突然，怀里的婴儿抬起头凝视着父亲的脸，开口讲话了：“是啊，父亲！上次您抛弃我的时候，也是在这样一个夜晚，也是在这样的月色中，对吧？”说完，婴儿便一言不发，似乎跟同龄的孩子没什么区别。
农夫听了，顿时回想起自己过去狠心杀害一个个亲生儿女的场景，心中悔恨不已。最后，他出家为僧，终日念经诵佛，为自己的罪孽忏悔。
十五 舞女
舞妓について
一种朦胧的甜蜜，如同青春之灵，回到了它的归处
没有什么比日本宴会的开场更沉默的了，除了当地人，没有谁能从这沉默的开场中想象到那混乱的尾声。
身穿羽织的宾客安静地跪坐在垫子上，鸦雀无声。赤足的侍女们悄无声息地将漆盘摆放在宾客身前的席子上，一时间，只看见微笑着走动的少女，如同身处梦境。你也不大可能听到任何从外面传来的声音，因为宴会厅通常会由宽敞的花园与大街隔开。最后，司仪、东家或是赞助者，会用庄重的话语打破沉默：“招待不周，请用餐。”随即，所有人都会默默鞠躬，拿起筷子开始用餐。他们用起筷子非常娴熟，根本听不到一点儿声音。侍女们把温过的清酒倒进每位宾客的酒杯里，没有发出一丝声响。直到吃光了几个餐盘、喝光了几杯清酒后，人们才打开话匣。
忽然，随着一阵欢声笑语，几位年轻的姑娘走了进来，依惯例向宾客问好。她们从列坐的宾客间穿过，来到开阔处，开始用优雅灵巧的姿势敬酒——这是普通侍女做不到的。她们非常艳丽，穿着名贵的丝绸和服，系着女王式的丝带，美丽的发髻上装饰着假花、梳子、簪子和古怪的黄金饰品。她们向陌生的宾客打招呼，仿佛彼此是老相识。她们说着俏皮话，时而放声大笑，时而滑稽地小声笑着。她们是艺妓，也可以称作舞女，是被雇来为宴会助兴的。
三味线响起，舞女们撤到宴会厅远端的空旷之处。这里的宴会厅通常很宽敞，相比平常的聚会场所，能容纳更多的客人。她们中间的一些人组成了一个乐队，在一位看不出年龄的女子的指挥下，有几个人在弹奏三味线，还有一个小孩儿在敲着小鼓。其他人或是独自起舞，或是两人一对跳舞。她们的舞姿灵巧欢快，所有姿态都是那么优雅，结伴的两个舞女的步伐和舞姿完全一致，她们肯定经过长年累月的练习。不过，更多情况下，她们更像是在表演，而不像我们西方人所说的舞蹈。这种表演伴随着衣袖和扇子的奇妙舞动，以及眼神和表情的运用，甜美、细腻、收敛，完全是东方式的。艺妓更多的是以跳艳舞著称，但在大众场合和有素养的观众面前，她们会表演美丽的日本古老传说，例如渔夫浦岛被海神之女所爱的传说。她们还会时不时吟唱中国古诗，用几个优美的词汇，抒发一种自然而生动的情感。她们还经常敬酒，那温热、淡黄、令人昏昏欲睡的清酒，让你的血管里充满着柔润的满足感，让你有一种销魂的微醺感。一杯美酒下肚，人们昏昏欲睡，平常司空见惯的事物也会变得奇妙而充满幸福，艺妓成了天堂的侍女，世界变得更加甜美，这是万事万物在自然守则下永远无法呈现的。
起初沉默的宴会，渐渐变得充满了欢乐的喧嚣。宾客们打破行列，三五成群，艺妓们穿梭在他们之间，欢笑、闲聊，还不忘给交换过的酒杯斟满酒，而后随着深鞠躬一饮而尽。男人们开始唱起过去的武士之歌，或者朗诵古代的汉诗，有一两人甚至跳起了舞。一个艺妓把和服下摆卷到膝盖处，轻快敏捷地拨动着三味线。当《金比罗船船》的音乐响起时，她开始沿着8字形的路线轻快地奔跑；一个拿着酒瓶酒杯的年轻男子，也沿着同样的8字形路线跑着。如果两人在一条线上相遇，那么跑错路线、让相遇发生的人就要罚酒一杯。随着音乐节奏越来越快，两人也跑得越来越快，因为他们必须与音乐合拍。最终，艺妓赢了。在大厅的另一处，宾客和艺妓正在划拳。他们边玩边唱，面对面拍手，伴着三味线的旋律打拍子，时不时小声叫喊着伸出手指。
一小碗啊！
彼此彼此。
一小碗啊！
您来了啊。
一小碗啊！
结束了啊。
跟艺妓划拳，需要有十分冷静的头脑、敏锐的双眼，还要勤加练习。她们从小就要学习各式各样的划拳规则——数不胜数——她们彻底输掉时，往往只是出于礼貌。最常见的划拳手势是人、狐狸、枪。如果艺妓摆出枪的手势，你必须迅速且依着音乐节奏摆出狐狸的手势——狐狸不能用枪。如果你摆出人的手势，艺妓就会以狐狸的手势回应——狐狸会骗人，于是你就输了。如果艺妓先摆出狐狸的手势，你就应该摆出枪的手势——用枪杀掉狐狸。不过，你得始终看着艺妓的明眸嫩手。它们是如此美丽，一旦你三心二意，花了哪怕一秒钟去想它们有多美，你就被迷住了，被征服了。尽管所有这些都是表现友谊的，但宾客和艺妓之间总是遵循着严格的礼仪。不管酒后的客人有多兴奋，你都不会看到他试图抚摸艺妓。客人永远不会忘记，艺妓只是作为人间的花朵出现在宴会上，她们是用来欣赏的，而非触摸。在日本，一些外国游客时常毫无顾忌地和艺妓或侍女待在一起，然而她们只是在强颜欢笑地忍耐着。这实际上是一种非常令人厌恶的行为，当地的旁观者会认为这些游客是极其粗俗的。
欢乐的气氛一度越来越浓。不过随着午夜的临近，宾客们开始一个接一个地悄悄溜走，丝毫没有引起他人注意。然后，喧闹声逐渐消失，音乐停止了。最后，在“再见”的欢笑声中，艺妓把余下的宾客送出大门。这时，她们才能坐下来，在空荡荡的宴会厅里，填饱早已饥肠辘辘的肚子。
这就是艺妓的工作。但是，她的内心是什么样的呢？她的想法、她的情感、她身上的秘密是什么样的呢？在宴会厅灯火辉煌的夜场之外，远离环绕周身的酒雾幻象的她，真正的生活是什么样的呢？
她是否总是那么淘气，就像她用略带愚弄的甜美嗓音唱出这首老歌？
与君同寝，或留五千石。
五千石何用？与君同寝。
或者，我们是否可以认为，她能够保持那份热情，使得她的话语始终那样风趣幽默？
汝死之后，长眠寺中。
烧汝成灰，和酒而饮。
“为什么这么想啊？关于这个，”一个朋友向我说道，“就在去年，大阪的阿镰将这首歌变成了现实。她从葬礼上收集了情人的骨灰，混在清酒里，在宴会上当着客人的面喝了下去。”当着那么多客人的面，真是浪漫啊！
在艺妓们群居的寓所的壁龛里，放着一个古怪的塑像，有的是用黏土做的，用黄金铸的则难得一见，不过最常见的是用陶瓷做的。它受人崇拜，人们为它供奉糖果、米饼、清酒，在它前面点着线香和油灯。这是一只小猫塑像，它举起一只爪子，好似在邀请客人——它的名字叫“招财猫”。它是个守护神，能带来好财运，让富豪光顾，让宴会组织者垂青。现在，一些深知艺妓本性的人断言，招财猫与艺妓有着同样的形象——顽皮、美丽、温柔、年轻、轻盈、亲切、如毁灭之火般无情。
他们还有关于艺妓的更糟糕的说法：在艺妓的影子里会踩到穷神，狐女是她的姐妹；她是青年的毁灭者、财富的挥霍者、家庭的破坏者；她知道爱是愚蠢之源，她只把爱当作获利之道；她依靠男人的资产积攒财富，却为他们建了坟墓；她是最完美的蛇蝎美女、最危险的阴谋家、最贪婪的佣兵、最无情的情妇。这些并非都是事实。然而，有件事是确定的——就职业来看，艺妓就如同小猫一样，是个猎物。有许多着实很可爱的小猫，所以，肯定有真正讨人喜欢的艺妓。
艺妓的诞生，只是为了满足蠢人们的渴望——对青春与优雅交织而成的爱的幻想的渴望，这种渴望不会有任何遗憾和责任。因为，除了划拳，艺妓还被教会了玩弄情感。在这个不幸的世界里，人们可以肆意玩乐而不受惩罚，这已经成了永恒的法则。不过，有三样东西除外，那就是生命、爱情与死亡。这三者是神留下来的，因为没有人能在不作恶的情况下学会如何玩弄它们。因此，和艺妓玩比猜拳更过分的任何游戏，或者只是旁观，就是对神的不敬。
一纸卖身契将可爱的女孩从她贫穷可怜的父母手中夺去，女孩开始了她的奴隶生涯，根据契约，她可能要为买主服务十八年、二十年，甚至二十五年。她在一处只有艺妓的房子里被喂养、打扮、接受培训，在严苛的训练下度过童年。她被教授得体的礼仪、优雅的风姿和文雅的言谈，每天都要练舞，还不得不用心学习数量众多的歌曲曲调。她还必须学习游戏、宴会和婚礼上的表演、穿衣打扮的技巧。无论她有什么天赋，都会被精心培养。之后，她要被教会演奏多种乐器：首先是小鼓，没有大量的练习根本敲不好它；接下来，她要学习一些用玳瑁或象牙做的拨片弹奏三味线的技巧。在八九岁时，她就要以鼓手的身份在宴会上表演了。她是能够想象到的最迷人的小生命，已经知道如何在两个鼓点的间隙，一掷酒瓶就把你的酒杯刚好倒满，不洒一滴。
此后，她接受的训练变得更加严酷。她的嗓音变得足够灵动，但是缺乏必要的力度。在冬夜最寒冷的时候，她必须爬到住处的屋顶上弹唱，直到鲜血从手指渗出，声音从喉咙消失。一场凶狠的风寒正是她渴望的结果。经过一段时间的沙哑低语，她的嗓音变了调子，也变得有力了。她已经有了在客人面前唱歌跳舞的资格。
有了这种资格后，她通常会在十二三岁初次登台。如果她美丽动人、技艺精湛，那么找她登台的人就会络绎不绝，一小时的价码能有二十到二十五钱。只有这样，她的买主才会补偿她的时间、开销和训练中的烦恼，不过买主很少有慷慨的。在很多年里，她赚的所有钱都要交到买主手中。她一无所有，连衣服都不属于自己。
在十七八岁的时候，她已经为自己的技艺争得了声誉。她已经参加过数以百计的招待会，见识过城市里所有名流，知道他们每个人的性格和经历。她已经以夜生活为主了，自她成为艺妓以来，就很少看见日出了。她已经学会喝酒而不失理智，连吃七八个小时也不会觉得糟糕了。她有了众多情人，在某种程度上，她可以自由地向喜欢的人微笑了。不过，她被好好教过，最重要的是用自己的魅力获利。她渴望找到一位有能力且愿意为她赎身的人——几乎可以肯定，有人能在佛经中找到新的、极好的意蕴，讲述爱情的愚蠢和人际关系的短暂。
在她职业生涯的这一阶段，我们或许会离开她。那以后，她的故事显而易见将是不幸的，除非她年纪轻轻便玉殒香消。可以预见，她会有与她的阶层相符的葬礼，她的余韵将会被各种稀奇的仪式所保存。
或许在某天晚上，当你在日本的街道上散步时，会听到三味线的响声伴着歌女刺耳的嗓音，从寺院大门里飘出来。对你来说这或许很奇怪，不过院落深处却挤满了观众。当你穿过拥挤的人群，来到寺院的台阶上时，你会看到两个艺妓坐在垫子上弹唱，第三个艺妓在一张小桌前跳舞。桌上摆着一个牌位，牌位前燃着一盏灯，旁边的青铜碗里点着香，还备有少许水果和美食——这是在节日里祭拜死者的习俗。牌位上的戒名是一位艺妓的。在特定日子里，这位已故女孩的姐妹们会在寺院里聚集，用歌舞取悦她的灵魂。凡是乐意的人，都可以免费参与这场仪式。
不过，古时候的舞女并不等于今天的艺妓，她们中有一些人被称作“白拍子”，都是深明大义之人。她们外形靓丽，戴着镶有黄金的女王样式的帽子，穿着华丽的服饰，在大名的府邸舞剑。这里有一个关于“白拍子”的老故事，我认为值得一读。
一
过去，实际上现在仍有这样的习俗：日本的年轻画家会在全国各地徒步采风，欣赏描画风景名胜，同时去寺院研究艺术名品，那里收藏了大量栩栩如生的珍品佳作。对于这样的采风，我们首先应该感激那些展示风景与风俗的美丽画册，如今这些画册已经非常稀奇了。相对于其他东西，它们有力地证明了——只有日本人能画好日本的风景。在你熟悉了他们诠释本性的方式之后，你会觉得外国人对同一场景的描摹会显得平庸而毫无灵气，这真是奇怪啊。
外国画家会真实地反映他们看到的事物，除此之外不会展示其他东西。日本画家则向你展示他的感受——季节的情绪、一时一地的精确感觉，其作品中蕴含着一种在西洋画中罕见的暗示。西方画家会展现事物的细枝末节，使自己散发的想象力得到满足。但是，他的东方兄弟对于细节的处理，要么尽量不去触及，要么将其理想化——远方烟雾缭绕，美景被流云缠绕，这一切都建构于他对一段体验的回忆，里面唯有混杂着感觉的奇幻与瑰丽存在。
日本画家迸发出的超越极限的想象力，让渴求艺术之人只需一瞥便能感受到它的魅力。然而，就在这一瞥当中，他能够用魔法般的艺术表现出时光之感与当地风土。他的画作基于记忆与感觉，而非明确的现实，这正是他令人惊异的能力的秘密。对于没有亲眼看过他的灵感之作的人来说，这种能力是无法品味的。对他来说，首先要舍弃事物的个性，他的人物画都没有个人特征。不过，其独特价值在于能很好地体现某一阶层的特征：农民朴素的好奇心、少女的羞涩、女郎的魅力、武士的自我意识、小孩的滑稽与恬静可爱、老者的淡然与和蔼。这种绘画方式正是受采风的影响，而非在画室中发展起来的。
很久以前，一位学画的年轻人翻山越岭，从京都徒步去江户。当时的道路又少又难走，相较今日，那时的旅途困难重重。有句谚语是这么说的：“可爱的孩子当去旅行。”不过，这片土地从古至今没什么变化——一样的长满杉树和松树的森林；一样的竹林；一样的用茅草铺房顶的村庄；一样的梯田，上面点缀着头戴宽大黄色草帽、在泥塘里弓着腰的农夫；路边，一样的地藏像在朝着一样的朝圣者微笑，他们去的也是与今天一样的寺庙。而且，就像现在一样，在夏日的每一条小河边，都能看到被晒黑的孩子光着身子在浅滩欢笑，而每一条小河也都在朝着太阳欢笑。
不过，这位学画的年轻人不是“可爱的孩子”，他已经走过了很多路，习惯了粗粝的食物和简陋的住处，习惯了在任何境况下都做得最好。然而，有一天日落后，他发现自己所在的地方只有一望无垠的田野，看起来根本找不到能吃住的地方。当他试图走一条越过山岭的捷径抵达村落时，他迷路了。
是夜无月，松影将周身围得一片漆黑，这里似乎全然是一片荒野。万籁俱寂，唯有松涛和虫鸣此起彼伏。他跌跌撞撞地走着，期盼能发现一处河滩，从而能顺着河找到村落。突然，一条小溪穿过了他走的小路。遗憾的是，他发现这条湍急小溪径直奔入了峭壁之间的山谷。他不得不原路返回，然后决定爬到最近的山顶上，在那里也许能望见一些人烟。然而，当他爬到山顶时，只看到了连绵的群山。
正当他打算听天由命在星空下露宿时，他发现就在自己爬上的这座山远端的山坡之下，有一簇微弱的黄色火光，显然那里有人居住。他朝那里走去，很快就发现了一栋小农舍，刚才看到的火光正是从防风门的缝隙间透出来的。他赶忙上前敲了敲门。
二
年轻人敲了几下门，呼喊了几声，便听到房里传来了走动声，一个女人问他有何贵干。女子的声音非常甜美，而且这个素未谋面的应答者的言语令年轻人非常惊讶，因为她的话一听就是都城里的雅言。
年轻人回应道：“小生是一名学徒，在山里迷了路，不知可否在贵处求一晚食宿。如若不便搅扰，请您指点我如何去往最近的村子，小生会送上些许薄礼以示感谢。”
女子又问了他一些其他问题，她对年轻人能从刚才的地方找到这里感到非常惊讶。显然，他的回答打消了女子的疑虑，女子对他喊道：“我这就来。山路危险，你今晚去找村子可是不容易啊。”
片刻之后，防风门被推开了，女子走了出来。她举着纸灯笼，想要看清这个陌生人的脸，而自己依旧在暗处。她一言不发地仔细观察着年轻人，随后简单地说道：“等一下，我给你拿水。”她端来一盆水放在门口，给了他一条毛巾。他脱下草鞋，洗去脚上的一路尘土，随后被领进一间整洁的屋子。这间屋子几乎占据了整个房子的所有空间，只有后面用一小块木板隔开了，用作厨房。女子给了他一个棉坐垫，并在他前面放了个火盆。
直到这时，年轻人才找到机会观察这位女主人，只一眼便被她精致美丽的容貌惊住了。女子估计比他大三四岁，不过仍在妙龄。可以确定的是，她并非农家女子。女子依旧用非常甜美的声音对他说道：“我一个人住在这里，从来没有招待过客人。但我敢肯定，你今晚要去更远的地方会很危险。这附近有几户农家，不过没有向导的话，夜里你是找不到路的，天亮之前你就待在这里吧。这里条件简陋，我只能给你提供一处床铺。我猜你饿了吧，这里只有一些简单的素食，不过还是欢迎你品尝一下。”
那位旅人饿极了，对于这个提议满心欢喜。年轻女子点燃了一小堆火，默默准备了几盘菜——水煮青菜、煎豆腐，葫芦干，还有一碗糙米饭。女子很快就把饭菜端到了他面前，并对着粗糙的食物表示了歉意。在他用餐期间，女子几乎一声不吭，矜持的态度让他尴尬。他试探性地问了几个问题，而女子只是用鞠躬或一两个字回答，于是他便克制住了与她强行交谈的念头。
这期间，年轻人注意到这间小屋被打理得一尘不染，给他装食物的餐盘也是完美无瑕，房间内仅有的几样便宜货也相当漂亮。壁橱和碗橱的障子是用纯白的纸做的，上面装饰着又大又精美的汉字书法。根据这种装饰品的一般规律，这些字能使人想到诗人和画家最喜爱的题材：春花、山海、夏雨、星空、秋月、河水、秋风。房间的一侧立着一种低矮的台子，上面放着一个佛坛，小巧的漆门打开着，露出了里面的牌位。牌位前面燃着一盏灯，灯的两侧摆放着供品和野花。佛坛上方挂着一幅精美绝伦的画，画中是戴着辉月光环的观音菩萨。
年轻人刚用完简餐，女子便开口了：“我这里没有好的卧具给你了，而且只有纸蚊帐。卧具和蚊帐都是我自己的，不过我今晚有很多事要忙，没空睡觉了。所以，虽然不能让你睡得舒服，但还是愿你能休息好。”
年轻人随即明白了，女子全然是孤身一人，她出于某些奇怪的原因，以善意的借口自愿让出了自己唯一的卧具。他直截了当地拒绝了这种过度的款待，并向女子保证，他在地板上任何地方都能睡得很香，也不在乎蚊子。然而，女子回绝了，她用姐姐的口吻，要求年轻人遵从她的意愿。实际上，女子真的有事要忙，想要尽快离开。因此，她知道年轻人是个知书达理之人，便希望他能听从自己的安排。这样子，年轻人没法再拒绝了，因为这里只有一间房。女子把蒲团铺在地板上，取来木枕，挂起她的纸蚊帐，在床铺朝向佛坛的一侧展开了一面大屏风，随后向年轻人道了晚安，让他确信自己想让其马上就寝。年轻人照做了，但他一想到自己给女子造成的麻烦，还是有些过意不去。
三
尽管这位年轻的旅人不愿接受以牺牲他人睡眠为代价的好意，但他发现床铺无比舒适。他太累了，刚把头靠在木枕上，就在睡梦中忘记了一切。
然而，似乎只睡了片刻，他就被一阵奇怪的声音吵醒了。他确信那是脚步声，不过不是轻声踱步，而是急促的脚步声，感觉很慌张。他随即想到，可能是屋子里遭贼了。他自己倒是没什么可害怕的，毕竟他没有什么值得偷的东西，主要是担心那位热情款待他的好心人。纸蚊帐的每一面都有一小块四方形的棕色纱布，如同小窗一般。他试图透过纱布往外看，遗憾的是，那面高高的屏风恰巧立在了他和那动静之间。他想要呼喊，但在冷静思考下抑制了这种冲动——一旦真的发生什么危险，还未了解情况就暴露自己，是无用而草率的。让他感到不安的声音还在持续，而且越来越不可思议。他已经做好了最坏的打算，如果必要的话，就算冒着生命危险，也要保护那位年轻女子。他急匆匆地穿上衣服，悄无声息地从纸蚊帐下钻了出来，蹑手蹑脚地爬到屏风边偷看。然而，他看到的场景却令自己大吃一惊。
在灯火辉煌的佛坛前，那位年轻女子穿着华丽的衣服，正在独自舞蹈。他认出来她那一身装束正是白拍子的，然而无论他之前见过的哪位白拍子，都没有她穿得华丽。此时此刻，在这份孤寂之中，在这一身华服的衬托下，她的美丽简直超凡绝伦。不过，在他看来，她的舞姿更加惊艳。转瞬间，他内心生出了一种的怪异的疑惑。乡间的迷信、狐女的传说，在他脑海中一闪而过。不过，一看到佛坛和神圣的观音像，他便打消这种念头，为自己的胡思乱想而羞愧。这时，他突然意识到，自己正在注视着女子不想让他看到的事情，自己作为客人，应当马上退到屏风后面，但这一场景让他着迷了。能看到前所未见的最优秀的舞者，他惊喜万分，越看越被她的优雅所吸引。突然，女子停了下来，气喘吁吁地解开腰带，就在要脱去上衣之时，她的目光扫见了他的眼睛，一下子惊呆住。
年轻人立刻向女子道歉，说自己忽然被急促的脚步声吵醒了，在这深夜的荒野之地，这声音让他担心起女子的安危。随后，他坦白了自己对眼前的景象感到惊讶，说起了自己为她的舞姿着迷。
“我请求你，”他补充道，“原谅我的好奇，因为我实在忍不住想要知道你是谁，你是如何成为如此了不起的舞者的。我看过西京所有的舞女，然而，即便是她们中最出名的姑娘，也没人能跳得像你这样好。当我开始注视你的时候，眼睛就动不了啦。”
起初，女子似乎很生气，但还没等他说完，她的表情就舒缓了下来。她笑了笑，坐在他面前，说道：“别担心，我没有生你的气。我只是为被你看到感到抱歉，我想，你在看到我那样独自跳舞的时候，肯定认为我疯了。现在，就让我告诉你，你所看到的这些有何意义吧。”
于是，她开始讲述自己的故事。她一说自己的名字，年轻人便想起来了——他小时候听过她的艺名，她是那时最著名的白拍子、都城的宠儿。然而，她却在名望和美貌正处巅峰之时，从公众的视野中消失了，没人知道她去了哪里，因何而去。她和一个爱慕他的青年一起逃离了荣华富贵。那个青年很穷，不过他们攒的钱足够在乡下过着简单快乐的生活了。他们在山上建了一所小屋，在那里恩恩爱爱地生活了几年。青年对她崇拜有加，最大的乐事之一便是看她跳舞。每晚，他都会弹奏自己喜爱的乐曲，女子则为他伴舞。不幸的是，在一个漫长的寒冬，青年病倒了，尽管得到女子的悉心照料，却还是撒手人寰了。从那以后，女子便在对他的思念中独自生活，一遍遍地表演那些献给死者的、表达敬爱之意的仪式。白天，她在他的灵位前摆放传统的供品；到了晚上，她便像从前那样，跳舞来取悦他。这就是那位年轻旅人所看到的场景的缘由。
“实在是失礼了，”女子接着说，“你这么累，我还把你吵醒了。我以为你已经睡得很香了，才试着小心翼翼地跳舞。无意中打扰到你了，希望你能谅解。”
女子把一切都告诉他之后，便沏了一小壶茶，两人一起喝了起来。随后，女子哀怨地恳求他再睡一会儿，好让自己内心宽慰。年轻人意识到自己得回去了，于是在表示了真诚的歉意后，便钻回了纸蚊帐里。
年轻人好好睡了一大觉，醒来时已经日上三竿了。起床后，他发现女子为他备好了简餐，跟昨天晚上的一样。他虽然感到饿了，却只吃了一点儿，因为他怕女子为了让他吃饱而刻意少吃。饭后，他便收拾行囊准备离开了。不过，当他要为食宿和给女子添的麻烦支付报酬时，女子却什么东西都不要。她说：“我给的东西都不值钱，招待你只是为了做善事。所以，请你忘了在这里的不适，只记住一个没什么可提供的人的善意。”
年轻人再三劝说女子接受自己的谢礼，但最后，他发现自己的坚持只会给她带来痛苦。于是，他用自己能想到的所有话语向女子表达感激之情，与她告别，内心却是依依不舍。他被女子的美丽和温柔深深吸引，除了她本人，他不愿向任何人提及这点。女子给他指明方向，看着他下山，直到消失在视野中。
半个时辰之后，年轻人发觉自己走到了熟悉的大道上。突然，他感到一阵悔恨：他忘了告诉女子自己的名字。他犹豫了一会儿，自言自语道：“这有什么关系呢？反正我会一生穷困。”说完便继续赶路了。
四
时光飞逝，转眼便过去了数十年，艺术界的风尚也随之改变，当年学画的年轻人已经成了老画家。不过在这之前，他就已经声名远扬了。大名们沉醉于他惊艳的画作，竞相对他加以厚待。他变得富裕起来，在都城拥有了自己的豪宅。各地的年轻画家纷至沓来，向他学画，并住在他家里，听从他的差遣，事事服侍他。他的名字传遍全国。
一天，他家来了一位老妇人，请求与他见面。学徒们看老妇人衣衫褴褛、相貌寒酸，便把她当成了一般的乞丐，粗暴地问她来这里做什么。老妇人回答道：“除了你家主人，我不会告诉任何人我为何而来。”他们以为她是个疯婆子，便骗她说：“家师不在西京，我们也不知道他何时回来。”
然而，老妇人一次又一次来他家，日复一日，周复一周。但学徒们每次都不说实话：“家师今天病了”“家师今天很忙”“今天来了很多客人，所以家师不能见你”。尽管如此，她还是坚持每天来这里，并且总是在同一时间，总是带着一个破布包袱。最后，学徒们觉得最好还是把她的事情告诉师傅。
他们向师傅说道：“有个老妇人总是来家门口，我们以为她是来乞讨的。她已经来了五十多次了，每次都要求见您，却不告诉我们有什么事。她说她只想告诉您一个人。她看起来就像个疯婆子，我们劝阻她很多次了，可她还是天天来。因此，我们觉得应该将这件事告诉您，好让我们知道以后该如何对待她。”
老画家厉声喝道：“之前你们为何不告诉我？”随即自行走到了大门处，与老妇人亲切地交谈。他想起过去贫苦的日子，便问老妇人是否需要救济。
奇怪的是，老妇人说她既不要钱，也不要吃的，只想求老画家为她作一幅画。对于这一请求，老画家感到非常诧异，便让她进家说话。老妇人刚走进玄关，就跪了下去，开始解她带来的包袱。当她解开包袱时，老画家发现里面装的是珍奇华丽的绸缎衣服，上面绣着金线。不过，衣服磨损褪色得很严重，想必是穿了很久的——这是一件昔日华服的残衣，是白拍子的盛装。
当老妇人将衣服一件件地展开，并试图用颤抖的手指将衣服抚平时，老画家感到有什么东西，在自己的记忆深处隐约颤动，然后突然被点亮了。在记忆的温柔震荡中，他再一次看到了那间孤零零的山间小屋，在那里，他受到了无偿的款待——那为他休息准备的小房间，那纸蚊帐，那佛坛前恍惚的灯火，那夜深人静之时孤独的舞者的奇异之美。
年迈的来访者看到了令她惊讶的一幕，那位深受大名推崇的画家，向她深深鞠了一躬，说道：“请原谅我的失礼，我一时间忘记了您的模样。自我们上次相见，已经过了四十多年了。我现在全都想起来了，您曾在家里招待过我，还把唯一的卧具让给了我。我偷看您跳舞，您告诉了我您的故事。您曾经是位白拍子，我没有忘记您的名字。”
听了他的这一番话，老妇人既惊讶又困惑，一开始没反应过来，因为她年纪大了，又吃了很多苦，记忆力开始衰退了。不过，老画家与她交流得越来越亲切，使她回忆起了许多往事，那些昔日她讲给他的故事。他还描述了她独居的小屋，最后，她也想起来了。老妇人喜极而泣，说道：“肯定是观音菩萨听到了我的祈祷，指引我来这里的。不过，当大师您莅临寒舍的时候，我可不是现在这副模样。在我看来，您能认出我，就是菩萨降下的奇迹。”
接着，老妇人简单讲述了她之后的故事。随着时光的推移，她越来越穷，不得不卖掉了她的小屋。年老之后，她独自回到了这座已经忘记她的名字的都市。失去家庭让她非常痛苦，但更令她悲痛的是，她变得年老体弱，再也不能夜夜在佛坛前舞蹈，取悦她曾经深爱的人的亡灵。所以，她想要一幅自己穿着盛装、摆出舞姿的画，好把画挂在佛坛前。为此，她虔诚地向观音菩萨祈祷。她之所以找到这里，正是因为老画家的声望——她希望为死去的爱人献上一幅画技高超的画，而不是寻常的画。她带来了自己跳舞的衣服，希望画家愿意画出身着盛装的她。
老画家带着亲切的笑容听完这个故事，对她说道：“对我来说，能为您作画真是三生有幸。不过我今天还有一些要紧事要做，如您明天能来，我就照您的意愿为您作画，而且会竭尽全力把您画好。”
可是，老妇人还是愁眉苦脸的样子，她说：“我还没把最令我烦恼的事告诉大师您呢。对于您的大恩大德，我没有什么东西可以回报，除了这套跳舞的衣服。它们虽然曾经价值不菲，如今却一文不值了。不过，我还是希望大师能收下它们，因为这些衣服已经很少见了。如今已经没有白拍子了，现在的舞女也不穿这种衣服了。”
“在这件事上，您千万不要再这么想了。”老画家高声说道，“有机会偿还一些您对我的旧恩，我高兴还来不及呢。明天我会按您的要求画好您。”
老妇人对画家行了三拜之礼以示感谢，随后说道：“请您原谅，我还有一些话要说。我不想让您照着我现在的模样画，只想让您画出我年轻时的样子，就像您见过的那样。”
老画家回应道：“您那时的花容月貌，我记忆犹新。”
听到这句话，老妇人爬满皱纹的脸顿时变得眉开眼笑，她向画家鞠了一躬，表达谢意。她呼喊道：“如此，我所盼望和祈祷的一切，真的要实现了！既然您记得我可怜的青春，我恳求您，不要把我画得像现在一样，画成我未老之前您认识的模样。正如您刚才所说的暖心话，我一点儿都不难看。啊，大师，让我再年轻一次吧！让我看起来依旧美丽吧！这样，在他的灵魂看来，我也依旧美丽。为了我这可笑的愿望，求求您！他会看到大师的画作，他会原谅我不能再为他起舞了。”
老画家再次劝她不必焦虑，说道：“您明日便来，我为您画一幅像，照着我当初遇见您的模样，一位年轻美丽的白拍子。我会用心巧妙地画，就如同是在为国内最富有的人画像那样。不要怀疑，明天来就是啦。”
五
第二天，年迈的舞女如约而至，老画家在柔软的白帛上为她画了一幅像。然而，在大师的学生看来，他画的并不是面前的舞女，而是记忆中她年轻的模样——明眸似鸟、轻盈如竹、穿金着缎、灿若天人。在大师魔法般的画笔下，消失的优雅回来了，褪色的美丽再次绽放。当画作完成、盖上印章后，老画家将它裱在华贵的绢上，装上嵌着象牙轴头的香柏画杆，系上用来悬挂的丝线，卷好后放在了一个精巧的白木函中，然后递给了老妇人。老画家还想赠给她一笔钱作为礼金，可无论如何诚恳地劝说，她都谢绝了他的好意。
“不必了，”老妇人哭着说道，“我真的什么都不需要。我唯一想要的就是这幅画了，为此我日日祈祷，今天终于得到了回应。我知道，我的余生不会再奢求什么了，如果我在这种无欲无求中走向死亡，佛道往生就不难了。唯一让我懊悔的是，除了这套毫无价值的舞服，我没有什么能给大师您的了。尽管如此，还是恳求您收下吧。您对我如此仁慈，我会为您将来的幸福生活日日祈祷。”
“您的好意我心领了。”老画家微笑着说，“我也没做什么，真的没什么。如果收下您的舞服能让您更开心的话，那我就恭敬不如从命了。它们使我回想起，在您家中度过的那个美好夜晚。您将舒适的卧具让给我了，也不收取我一分一文。所以，我一直认为自己还欠着您的恩情。您能告诉我您现在住在哪儿吗？好让我去看看这幅画要挂的地方。”他已经暗自下定决心，要让老妇人摆脱贫困。
不过，老妇人没有告诉他。她用谦逊的话语辩解，说对大师这样的富贵人家来说，家里太寒酸了。她跪倒在地，一次又一次地向他致谢，然后便带着她的珍宝，喜极而泣地离开了。
老画家对他的一名学徒说：“赶快跟上那个妇人，不过不要让她发现自己被跟踪了。然后回来告诉我她住哪里。”于是，这位年轻的学徒便悄悄跟了过去。
他跟了好长一段路，回来时却笑得像个要说些坏消息的人，只听他说道：“师傅，我跟着她出城，到了刑场附近的干河床。在那里，我看到一个像是秽多住的窝棚，她就住在那里。师傅，那里是被遗忘的肮脏之地。”
“即便如此，”老画家说道，“明天你也要带我去那里，只要我还活着，就不能让她缺衣少食，不能让她生计窘迫。”
看到学徒们差异的表情，老画家向他们讲述了这位白拍子的故事。听罢，学徒们再也不觉得师傅的话奇怪了。
六
第二天日出不久，学徒就带着老画家去了城市边缘之外的干河床，去了那些流浪者的地盘。他们发现，小窝棚的门只是一扇掩着的雨户。老画家在上面敲了几下，没有任何回应。过了一会儿，他发现雨户内侧是开着的，于是小心翼翼地把它推到边上，透过缝隙朝里面呼喊。依旧无人回应。他决定进去看看。就在这时，他感觉自己仿若故地重游一般——当年那个疲惫的年轻人，站在山间孤零零的小屋前，恳求获准进去。
他一人轻声走了进去，看到那个老妇人正在躺着，裹着一床单薄破旧的蒲团，似乎睡着了。在一个粗糙的架子上，他看到了四十年前的那个佛坛和里面的牌位，同那时一样，戒名前燃着一盏小灯。
那幅戴着辉月光环的观音画像不在了。不过，在佛坛对面的墙上，他看到自己送的那幅精美的画被挂在那里，画的下方是一张一言观音的符纸——向这位观音祈祷多次是不合规矩的，因为她只回应一次祈祷。这间冷清的窝棚里只有女信徒穿的衣服、行乞的手杖和一个碗，除此之外几乎一无所有。
不过，老画家没有停下来细看这些家什，他只想把老妇人叫醒，让她高兴一下，于是欢喜地喊了两三次她的名字。
这时，他突然意识到，老妇人已经去世了。当他注视她的脸庞时，发现了一件令他感到诧异的事——她的面容似乎不那么苍老了。一种朦胧的甜蜜，如同青春之灵，回到了它的归处。在一位比他更高明的幻影大师的触摸下，悲伤的言语被软化了，皱纹被奇迹般地抚平了。
十六 考验
試練
吃吧，你要是真心爱我，就尝尝我吃的东西
在很久以前，狐女和妖精经常侵扰这片国土的时候，一户武士家庭搬到了京都。这家的女儿有着倾国倾城之貌，所有见过她的男人都会迷恋上她。成百上千的年轻武士想要娶她为妻，并向她的父母提亲。在日本，儿女的婚姻大事是由父母安排的。不过凡事都有例外，这户家庭便是如此。她的父母向众人宣布，他们打算让女儿自己选择郎君，所有想赢得她的心的人，都可自由地向她求爱。
许多出身高贵、家财万贯的男子被允许作为追求者进屋向女儿表达爱意。贵重的礼物、甜言蜜语、赞美她的诗歌、天长地久的承诺……每个人都拿出浑身解数讨她欢心。对于每一位追求者，女子都以礼相待，并让他们充满希望。不过，她提出的择偶条件着实奇怪。对于每一位想要接受考验的追求者，她都要求对方用武士的荣誉起誓，决不能向在世的人透露考验的内容。
然而，在经历过考验之后，即使是最自信的追求者，也放弃了求爱。所有人都被不知什么东西吓破了胆。不少人甚至慌忙逃离了京都，任凭亲朋好友怎么劝说，都不再回来了。但是，从未有人解释过原因，甚至连暗示都没有。因此，对这一谜团一无所知的人们，只能小声嘀咕，这女子必定是狐女，要么就是妖精。
后来，所有权贵家的公子都不再追求这位女子了。这时，来了一位落魄的武士，除了身上的佩刀之外，他一无所有。不过，他是个真诚的、讨人喜欢的好男人。女子似乎也对他有好感，于是让他像之前的追求者那样起誓。待武士起誓过后，女子让他在某个夜晚再来相会。
那天晚上，女子独自在家招待武士，她亲手为他端上了丰盛的晚餐，并服侍他用餐。餐后，女子告诉武士，希望他能在深夜陪她出去。武士欣然同意，并问她想去什么地方。但女子并未回答，她忽然变得沉默寡言，举止上也显得很怪异。过了一会儿，女子离开了房间，留下了武士一人。
午夜过后，女子回来了，她穿着一身素白的衣服，如同幽灵一般。她一句话也没说，用手势示意武士跟她走。他们从家里出来的时候，整座城都已坠入梦乡。当晚正逢胧月夜，月亮被云层遮挡得严严实实，据说在这样的夜晚，幽灵会出来游荡。
女子快步引路，她迅捷的步伐惊起了一阵狗吠。她走出城市，来到一处被巨大的树影遮蔽的地方，那里有一片老旧的墓地。女子像一团白影，一闪而过，融入了黑暗之中。武士紧紧跟随着，他心中十分害怕，时刻紧握刀柄。渐渐地，武士的眼睛适应了黑暗，他看到女子停在了一座新坟旁，示意他稍等一下。女子拿起一把修坟人遗落的铁锹，开始拼命挖坟，那速度和力量都异于常人。挖到最后，她开始用铁锹重重地敲击棺盖，敲得棺盖隆隆作响，不一会儿，棺盖上就露出了新鲜的白木。她撕破棺盖，里面露出一具尸体——一具小孩儿的尸体。
女子从尸体上拧下来一条胳膊，把它扭成两半，然后蹲下去，开始啃食上半截，那姿势就如同妖怪一般。随后，她把另一截胳膊扔给武士，对他说：“吃吧，你要是真心爱我，就尝尝我吃的东西！”武士没有丝毫犹豫，蹲在坟墓另一边吃了起来。他边吃边说：“真是太美味了！求你再多给我一些。”原来，那胳膊是用西京最好的糖果做的。
女子欢呼雀跃着喊道：“在所有敢于追求我的人当中，你是唯一没有被吓跑的。我要找一个无所畏惧的丈夫，那就是你。我已经爱上你了，你是个真男人！”
十七 守候
待ち受ける
当他们掀开原本盖着女儿和小孩的蒲团时，露出了一样东西，那是记忆中已留在妙高寺多年的女儿的灵位
那是发生在很久以前的故事，当时统治这里的大名的名字早已被人遗忘。在这座古城里，居住着一对彼此恩爱的小夫妻，他们的名字已淹没在历史之中，他们的故事却流传至今。
两人青梅竹马，从父辈起就是邻居，很早就订了娃娃亲。并且随着年龄的增长，彼此的爱意越来越浓。
男孩长大成人之前，他的双亲就离世了。幸好他们家的一位世交——一位富裕的武士，同时也是一位高级军官收留了他，让他在府中打杂。男孩彬彬有礼、聪明伶俐、刀剑娴熟，武士对他愈加喜爱。男孩迫切地想要搏个出身，好与女孩成婚。但在这时，东北方爆发了战争，他不得不跟随武士前往战场。临行前，男孩去看望了女孩，两人在女孩父母面前交换了爱的誓言。男孩承诺，如果他活着回来，必定在一年之内娶女孩为妻。
然而，男孩去了许久，却一直杳无音信——那时没有像现在这样的邮局。想到战场中的种种可能，女孩悲痛欲绝，身体变得苍白瘦弱。后来，她从一位向大名传送军情的信使那里得知了男孩的情况，不久，另一位信使带给她一封信，之后便再也没有消息了。对于守候的人来说，一年是如此漫长。一年过去了，男孩还是没有回来。
一季又一季过去了，男孩始终没有归来。女孩猜想他已经不在人世了，于是一病不起，很快便香消玉殒、入土为安了。而她年迈的父母膝下再无儿女，老人说不出有多伤心，开始因为孤寂而憎恨他们家空荡荡的房子了。不久，两位老人决定变卖所有家产，完成“千个寺”——前往一千座日莲宗寺院的伟大朝圣，这需要长年累月才能完成。他们卖掉了居住的小屋，以及屋里的所有东西，除了祖先灵位、不能售卖的圣物和女儿的灵位——依照那些即将离开故土之人的习俗，它们要被安放在檀那寺中。这家人是日莲宗信徒，他们的檀那寺是妙高寺。
两位老人刚刚离开四天，那位与女孩订婚的男孩便回到了城里。他已经得到了武士的允诺，打算尽快完婚。可是，此时列国战乱频繁，道路隘口都有军队把守，归乡之路艰难坎坷，耽误了很多时间。当他听到女孩已不幸离世之时，悲痛得一病不起，接连几天不省人事，仿佛行将就木之人。
可是，当男孩的身体状况稍有好转，所有痛苦的记忆便又向他袭来，他后悔自己怎么没有一死了之。想到这里，他便决定去未婚妻的坟墓前殉情。他刚有能力自行外出，便拿起佩刀，去了埋葬女孩的地方——人迹罕至的妙高寺墓园。在那里，他找到了女孩的坟墓，他跪在墓前祈祷哭泣，向她低声述说自己将要做的事。
忽然，男孩听到有人呼唤着“夫君”，那正是女孩的声音。他感觉到自己的手被女孩抚摸着，转过身来，看到女孩面带微笑地跪在他身边。她的容貌跟他记忆中一样美丽，只是面色有些苍白。他的心怦怦直跳，以至于在这又惊又疑又喜的一瞬间，连话都不会说了。
女孩先开了口：“不用怀疑，真的是我。我没有死，那是个误会。我的家人以为我死了，所以埋葬了我——埋葬得太早了。父母以为我已去世，便朝圣去了。你看，我还活着，在你面前的不是幽灵，是真的我。打消你的疑虑吧！我已经看到了你的心意，守候是值得的，也是痛苦的……如今，我们还是即刻动身去另一座城市吧，这样，街坊们就不会知晓这件事，也不会搅扰我们了，他们会始终相信我已经死了。”
就这样，两人在没人察觉的情况下，离开了这里，去往了甲斐国身延村，那里有一座著名的日莲宗寺院。女孩说道：“我确信，在我父母的朝圣之旅中，他们一定会去身延村。所以，如果我们住在那里，他们就能找到我们，一家人就能再度团圆。”
两人到达身延村后，女孩建议道：“咱们开一家小商铺吧。”于是，他们就在通往寺院的大路边开了一家小食品店，卖给孩子们点心和玩具，向朝圣者出售食物。转眼间，两年过去了，他们生活和睦，生意兴隆，还添了个儿子。
就在孩子一岁零两个月大的时候，女孩父母的朝圣之旅到达了身延村，他们在小商铺前停下来买食物。当看到女儿的未婚夫时，两位老人痛哭流涕，向他问起了缘由。男孩把二老请到屋里，向他们鞠了一躬，随后说出来令他们惊讶不已的话：“如我所言，你们的女儿还活着，我们成婚了，还有了一个儿子。她现在就在里面的屋子里，跟孩子躺在一起。我真心希望你们马上进去，让她高兴高兴，因为她心里一直期待着与你们团圆的那一刻。”
就在男孩忙于为他们准备的时候，他们悄声进了里屋——母亲先进去的。他们看到了熟睡中的孩子，却没有看到孩子的母亲。她似乎刚刚出去，枕头上还有余温。他们等了很久，也没见女儿回来，便开始寻找她。然而，她再也没有出现过。
他们只知道，当他们掀开原本盖着女儿和小孩的蒲团时，露出了一样东西，那是记忆中已留在妙高寺多年的女儿的灵位。
鬼瓦是中国古建筑构建之一，为一块铲形的雕有鬼面的瓦件，常见于唐宋建筑，宋以后逐渐弃用。鬼瓦在日本得到了发展，成为房屋正脊端头的主要装饰品。
足袋，一种将脚拇指与其他四趾分开的袜子。
佛生会，在日本又称灌佛会，于每年农历四月初八的佛祖诞辰日举行。
钱，日本旧时货币的辅币单位，一百钱为一圆。
大黑天，佛教密宗的护法神、医神与财神。毗（pí）沙门，又名多闻天王，佛教护法神，守护信众财富。弁天，佛教中增长智慧福德的女神，在中国被称作“妙音天”“辩才天”“美音天”等，在日本被称作“弁才天”或“弁财天”。这三个神均属于日本民间的“七福神”。
障子，日式房屋中的可拉式糊纸木制窗门。
戒名，僧侣为死去的佛教信徒起的名号，一般用在墓碑、牌位等需要写死者名讳的地方。
日本佛教中有“年回忌”的习俗，死者逝世一周年为“一回忌”（又称“一周忌”），之后是三周年的“三回忌”，接下来是七、十三、十七、二十三、二十七、三十三、五十、一百回忌。
这种形制的墓碑被称作“五轮塔”，发源于印度，唐宋时期由中国传入日本，多用于僧人的墓塔或供养塔。五轮塔在中国已十分罕见，在日本则比较常见。
如今，在地藏像和其他佛像前堆石头的习俗的真正起源已无人知晓。这种习俗基于著名的《妙法莲华经》中的一节经文：“若于旷野中，积土成佛庙，乃至童子戏，聚沙为佛塔，如是诸人等，皆已成佛道。”（《妙法莲华经·方便品》）——小泉八云注。
沙弥，未满二十岁的出家男子，俗称“小和尚”。
“地藏”被东方学者考证为源于梵文“Kshitegarbha”，正如张伯伦教授所观察到的，地藏（Jizo）与耶稣（Jesus）在读音上的相似只是一种巧合。不过，在日本，地藏已经焕然一新：他应当是日本诸佛中本土化最彻底的了。据古籍珍本《赛河原口吟传》（賽ノ河原口吟之伝），整个赛河原传说都是日本原创的。该传说最早由高僧空也上人创作，时间是天庆六年（943年），处在于946年驾崩的朱雀天皇统治期间。空也上人写道，在京都附近的西院村干枯的赛河（即今日的芹河）河床上，冥途（佛教指地狱中饿鬼所处之地）的孩子会以灵魂状态在此游荡一整夜。（这就是书中的传说，不过张伯伦教授考证“赛河原”是“灵魂之河的干枯河床”之意，现今的日本信仰将该河置于冥途。）无论这个传说的历史原型是什么，都是日本本土的。将地藏作为早夭孩子的守护者和玩伴的概念是日本独有的。还有许多其他广为人知的地藏形象，其中最常见的是孕妇参拜的子安地藏。在日本，只有很少的道路上看不到地藏像，因为地藏也是朝圣者的守护神。——小泉八云注。
除了那些终身未婚者。——小泉八云注。
这三只猿猴被称作“三不猿”，意喻不看、不听、不说。
不动明王，佛教神明之一，即不动尊菩萨。
稻荷神，日本神话中的农神，主管丰收，有两个随从：白色的狐狸和狸猫。
人力车，在中国俗称“黄包车”，1869年由在日本的美国传教士强纳森·斯科比发明。
真言宗，日本佛教的主要宗派之一。
厘，日本旧时货币的辅币单位，一千厘等于一圆。
日本的丧葬习俗与其信仰相关，各地不尽相同，东部地区就与西部和南部不同。把贵重物品放入棺材里的旧习俗——例如与妇女一同下葬的铜镜，或者与武士一同下葬的刀——几乎已经过时了。不过，在棺材里放钱的习俗依旧盛行：在出云，人们总是放上六厘钱，这被称作“六道钱”。
乾达婆，佛教中的男乐神，即我们熟悉的“飞天”。
弥诺陶洛斯（Minotaur），希腊神话中克里特岛上的半人半牛怪。
三味线，日本乐器，类似三线琴。
这种乐器指的是笙。
西京，即京都。
伊邪那岐是日本神话中的父神，伊邪那美是伊邪那岐的妹妹兼妻子、日本神话中的母神。二神生下了日本国土及诸多神明。
《古事记》，日本第一部文学作品，成书于712年，包含了日本古代神话、传说、歌谣、历史故事等。
伊什塔尔（Ishtar），古代巴比伦和亚述神话中的自然与丰收女神。传说伊什塔尔杀死自己的儿子兼丈夫植物之神坦姆斯，导致大地荒芜，于是伊什塔尔独闯冥界，经历七重考验战胜姐姐冥界女王，带回了丈夫，使人间重现富饶与活力。
大社，指杵筑大社，1871年改称出云大社。
宫司，神社中职位最高的神官。
宍（ròu）道湖，日本岛根县松江市与出云市之间的湖，位于岛根县东北部。
大山，鸟取县一座名叫“大山”的山。
近江国，日本古代令制国之一，其领域大致为现在的滋贺县。
尾张国，日本古代令制国之一，简称尾州，其领域大致为现在的爱知县西部。
佐比卖山，即如今岛根县三瓶山。
江之岛，位于神奈川县藤泽市境内的小岛。
注连绳，神社用于圈围或悬挂的特别绳索。
天手力雄尊，日本古代神话中的大力神。
白蛇还是牟天女神的仆人。牟天女神是爱与美的象征，掌管辩论和海洋。白蛇则是一位头戴王冠、发须皆白的老者。牟天女神和白蛇最初都是印度神话中的神，后来随着佛教一并传入日本。佛教诸神虽然广受民众爱戴，但其称谓众说纷纭，这种现象在出云更加普遍。？？？？见过龙蛇的画像后，我又有幸亲眼看到了一条刚被捕获的龙蛇。这条蛇身长两三尺，身体有一寸粗。它的上半身呈深褐色，腹部则是黄白色，尾巴上还有一些美丽的淡黄色斑点。奇怪的是，白蛇的身体不呈圆柱状，倒像是一条拧成的麻绳，由一个个四边形组成。它的尾巴是扁平的三角形，好似鱼尾。随行的人中有一位渡边先生，是来自松江师范学校的教师。他告诉我们，这白蛇是海蛇的一种。白蛇的故事固然鲜为人知，但有了之前的介绍，相信会引起不少读者的兴趣吧。——小泉八云注。
大黑天和惠比寿均属于日本民间信奉的“七福神”，大黑天是开运招福之神，能驱除恶神，保人平安；惠比寿是商业之神，能保佑生计和生意兴隆如意。
雨户，为了挡风雨、阻寒气和防盗窃等，安装在檐廊、窗户等外侧的窗扇或门板。
伊势神宫，位于日本三重县伊势市，供奉着天照大神。
寻，古代长度单位，八尺为一旬。
垂仁天皇，日本第11代天皇，公元前29年至公元70年在位。
齐明天皇，日本第35代和37代天皇，她是一位女天皇，被后世尊称为宝皇女。她于642年即位，称皇极天皇；645年，中大兄皇子发动宫廷政变，她将天皇位让于孝德天皇；655年，孝德天皇去世，她重新即位，称齐明天皇，661年病逝。故，齐明天皇时期为655年至661年。
大永四年，即1524年。
尼子经久（1458—1541），日本战国时期出云国的武将、大名。出云国，日本古代令制国之一，领域大约为现在的岛根县东部。
毛利元就（1497—1571），日本战国时期出云国的武将、大名。
天仁三年，即1110年。
永久三年，即1115年。
因幡国，日本古代令制国之一，领域大约为今鸟取县东部。
宝玉，即日本传说中的八尺琼勾玉。
田雾姬，又名多纪理姬命。《古事记》记载，天照大神与须佐之男在天安河誓约，天照大神取须佐之男所配十拳剑，折为三段，亦令己身八尺琼勾玉之串振响，并取天之真名井之水涤断剑，啮碎其剑，口吹狭雾，于雾中现三女神：多纪理姬命、市寸岛姬命、多岐都姬命。
即须势理姬。
火钻，一种取火工具。
德川家康（1543—1616），日本战国时代、安土桃山时代三河国大名，江户幕府第一代征夷大将军，日本历史上杰出的政治家和军事家。
松平直政（1601—1666），德川家康次子结城秀康的三子。
很久以前，这里理论上有两位国造，但真正掌权的仅有一位。千家氏和北岛氏本出自同一家族，双方都请求朝廷赐予世袭权力。当时，朝廷决定支持千家氏，便任命北岛氏家主为副国造。于是，北岛氏便与重权失之交臂。确切地说，国造一词代表的不是宗教职位，它更像是一个暂时的头衔，一直是天皇派往杵筑的代表——替天皇叩拜神明。这一代表的真正宗教职位仍然由现任宫司三井四郎担任。——小泉八月注。
这种双头箭叫作破魔箭，亦称破魔矢，是日本民间驱邪祈福的道具，多涂成白色。
熊野和下文的大庭，在小泉八云创作本文时，分别指岛根县八束郡相邻的熊野村和大庭村。1951年熊野村和大庭村的部分地区被并入八云村，即如今的松江市八云町（町，日本行政区划名称，相当于中国的乡镇，或城镇里的街道）。
大庭神社，即今天位于岛根县松江市八云町的熊野大社，供奉着伊邪那美，社内有火钻殿。
杨桐，一种常绿灌木，常被用在神道教仪式中。
这种乐器叫作神乐铃。
三十六歌仙，即三十六位和歌名人的总称，源自日本歌人藤原公任（966—1041）所撰的《三十六人撰》。和歌是日本古典格律诗歌的总称，相对于汉诗而言，由古代中国的乐府诗经过不断日本化发展而来，包括长歌、短歌、片歌、连歌等。
土佐光起（1617—1691），江户时代的土佐派画家。后文的“一千多年”为小泉八云误记。
源赖朝（1147—1199），日本平安时代末期至镰仓时代的武将、政治家，镰仓幕府首任征夷大将军，日本幕府制度的建立者。
丰臣秀吉（1537—1598），日本战国时代、安土桃山时代大名、天下人，著名政治家，继室町幕府之后，首次以天下人的称号统一日本的战国三杰之一。
正胜吾胜胜速日天刃穗耳命，即天忍穗耳命，日本神话中的稻神和农神。
高木神，又名高皇产灵神、高御产巢日神，是日本神话中开天辟地的神明之一。
苇原中国，日本神话中介于高天原与根坚州国（根之国）之间的世界，即人间世界。
天津神，指在高天原居住及从高天原下凡的诸神的总称。
如今，国造的头衔依然保留，但仅仅是荣誉象征，并无实质的政治权力。这项规定，是从千家遵纪的父亲千家男爵在位时开始实施的，他如今居住在日本首都。至于三井四郎的宗教职责，则一直延续了下来。——小泉八云注。
在19世纪90年代，一位多次游历日本的外国朋友告诉我，在日本有些地区，一些老人仍然相信普通人是不能直视天皇容颜的，否则便会“成佛”，即死亡。 ——小泉八云注。
众所周知，丰臣秀吉出身寒门。——小泉八云注。
松平宣维（1698—1731），初名直乡，1705年其父去世，直乡继大名之位，1712年改名宣维。
《日本书纪》，日本最早的正史，原名为《日本纪》，全书用汉字写成，采用编年体，共三十卷，起于上古神话中的开天辟地，止于697年第41代天皇持统天皇让位于皇太子。
本居和平田，分别指本居宣长（1730—1801）和平田笃胤（1776—1843），二者均是日本江户时代的学者，同居日本国学四大师之列。
弘法大师（774—835），法名空海，密号遍照金刚，谥号弘法大师，为唐密第八代祖师。他于804年到达中国，并在长安学习密教；806年回国，创立佛教真言宗（又称“东密”）。
伊吕波歌最早见于承历三年（1079年）的《金光明最胜王经音义》，实际上并非弘法大师所创。这首歌几乎用到了日语五十音的每一个音，“伊吕波”（いろは）是该歌的头三个音。这首歌能辅助记忆假名，就像英文的字母歌一样。
另有说法为弘法大师精通篆、隶、真（楷）、草、行五种字体的书法，故被称之为“五笔和尚”。
文殊菩萨的别称，小泉八云原文用的是这个称呼。
日本律令制度下朝廷的官位名，太政官次等官，职务为协助三公及参议政事，官位为正三位。
宽弘，日本一条天皇和三条天皇的年号，时间为1004年至1013年。宽弘四年为1007年。
《本朝文粹》是藤原明衡（989？—1066）所汇编的汉诗文集，收录了427篇平安时代的名家汉诗文。
元正天皇，日本第44代天皇，第5位女天皇，715年至724年在位。
大和国，古代日本令制国之一，属京畿区域，为五畿之一，又称和州。大和国的领域相当于现在的奈良县。
春日明神，又名春日神、春日大明神，日本神道教中的神明。
行基（668—749），日本奈良时代的高僧，俗姓高志。745年日本朝廷授予他最早的“大僧正”称号，之后又授予他“菩萨”称号，故后世称他为“行基菩萨”。
治承，日本高仓天皇和安德天皇的年号之一，时期为1177年至1184年。治承五年为1181年。
美保关位于岛根县东北部、岛根半岛的东端，三面环海。
事代主神是美保神社供奉的主神，即美保关的神明。
中海，位于岛根县东北部，是被岛根半岛和弓滨半岛围起来的潟湖。
鬼子母神，又称欢喜母或爱子母，是源自印度的佛教神明。鬼子母曾经是一个专吃人类儿童的恶神，被佛祖点化后变为专门守护儿童的护法神。
勒南（Joseph Ernest Renan，1823—1892），法国宗教学家、作家、历史学家，他认为宗教信仰是随着历史不断演化的。
八重垣神社位于今岛根县松江市。
栉（zhì）名田比卖，《古事记》中对奇稻田姬（くしなだひめ）的称呼。这是在日语片假名和平假名发明之前，用万叶假名表示日语的方式：“栉”即“くし”，“名”即“な”，“田”即“だ”，“比”即“ひ”，“卖”即“め”。
《古事记》中写作“八稚女”。
《古事记》中写作“八俣远吕智”。
酸浆，茄科植物，又名灯笼果、洛神珠等，结有红色的果实。《古事记》中写作“赤加贺知”。
实际上，须佐之男是天照大神的弟弟。
《古事记》中称之为“八塩折之酒”。
这首歌原文为“八雲立つ出雲八重垣、妻ごみに八重垣作る、その八重垣を！”小泉八云名中的“八云”二字，正是出自此歌。
德律阿德斯（Dryads），古希腊神话中的树精、森林仙女。
据说该故事发生在今鸟取市浜村温泉所在地。
持田浦，今岛根县松江市持田村。
见本书《浦岛太郎的故事》。
有时，客人们习惯交换充分清洗过的酒杯，向你的朋友请求交换酒杯是一种表示尊敬的方式。——小泉八云注。
《金比罗船船》（金比羅船々），日本民谣，以香川县金刀比罗宫为题材，作为与艺妓一起玩室内游戏的背景乐而闻名。
原文为“ちょいと——どんどん！お互だね、ちょいと——どんどん！御出てましたね、ちょいと——どんどん！しまひましたね。”
古时候，有一位名叫藤枝外记的江户旗本，他的俸禄是五千石——在当时是一笔巨款。他爱上了一位名叫绫绢的新吉原的妓女，并希望娶她为妻。当他的主君让他在俸禄和爱情之间做出选择时，这对恋人偷偷逃进了一户农民家中，双双殉情了。这首民谣就是关于他们的，至今仍在传唱。——小泉八云注。这首歌原文为：君と寝やろか、五千石とろか、なんの五千石、君と寝よ。
这首歌原文为：お前死んでも、寺へはやらぬ、焼いて粉にして、酒で飲む。
江户，东京的旧称，因12世纪初豪族江户氏的居馆位于此地而得名；1457年，太田道灌始筑江户城；1603年，德川家康在江户设幕府，江户自此成为日本的政治、经济中心；1868年，改名东京。
秽多，日本旧时的贱民阶层，是被隔离的游民、社会的底层。
日莲宗，日本佛教的主要宗派之一，由日莲上人在镰仓时代中期（约13世纪）创立，以《妙法莲华经》为主要经典。
在日本，有一种维系寺院与信徒关系的檀家制度。“檀家”即归属于某一寺院的信徒家庭，有义务为寺院提供经济支持。这种檀家制度下的寺院则被称为“檀那寺”。
甲斐国，日本古代令制国之一，其领域为如今的山梨县。
