寄唐生(1)
贾谊哭时事(2)，阮籍哭路歧(3)。
唐生今亦哭，异代同其悲。
唐生者何人，五十寒且饥。
不悲口无食，不悲身无衣。
所悲忠与义，悲甚则哭之。
太尉击贼日(4)，段太尉以笏击朱泚。
尚书叱盗时(5)。颜尚书叱李希烈。
大夫死凶寇(6)，陆大夫为乱兵所害。
谏议谪蛮夷(7)。阳谏议左迁道州。
每见如此事，声发涕辄随。
往往闻其风，俗士犹或非。
怜君头半白，其志竟不衰。
我亦君之徒，郁郁何所为？
不能发声哭，转作乐府诗。
篇篇无空文，句句必尽规。
功高虞人箴(8)，痛甚骚人辞(9)。
非求宫律高(10)，不务文字奇。
惟歌生民病，愿得天子知。
未得天子知，甘受时人嗤。
药良气味苦，瑟淡音声稀。
不惧权豪怒，亦任亲朋讥。
人竟无奈何，呼作狂男儿。
每逢群动息，或遇云雾披(11)。
但自高声歌，庶几天听卑(12)。
歌哭虽异名，所感则同归。
寄君三十章，与君为哭词。
【注释】
(1)唐生：即唐衢，白居易同时人，以善哭闻名。
(2)贾谊：汉文帝时人，曾上《陈政事疏》，称“臣窃唯时势可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”。
(3)阮籍：魏晋“竹林七贤”之一，曾驾车而行，无路时恸哭而返。
(4)太尉：德宗朝太尉段秀实。朱泚召段太尉等议事，言及叛唐自立之事，段太尉用同僚笏板痛打朱泚，因此遇害。
(5)尚书：代宗朝尚书左丞颜真卿。李希烈叛唐，颜真卿前去劝谕，希烈威逼利诱，劝降颜真卿，真卿不为所动，一直骂不绝口，因而遇害。
(6)大夫：德宗朝御史大夫陆长源，时任宣武军行军司马。宣武镇节度使董晋死后，陆长源留后，因整肃军纪，被骄兵所杀。
(7)谏议：德宗朝谏议大夫阳城。当时，有名薛约者，因言事获罪，被贬连州。阳城却设宴与薛约话别，惹怒德宗，将阳城贬往道州。
(8)虞人箴：虞人之箴，相传是虞人为规谏后羿沉迷狩猎所作的箴言，已失传。《左传·襄公四年》载，晋魏绛曾用虞人之箴规戒晋悼公。虞人，古时掌管山泽苑囿田猎的官吏。箴，古代以告诫规劝为主的一种文体。
(9)骚人辞：指《离骚》等楚辞作品。
(10)宫律：宫商律吕，代指诗词声律之美。
(11)云雾披：披云见日，比喻得见君王圣明。
(12)天听卑：代指君王能听闻下位者的声音。
【评析】
“大凡物不得其平则鸣。”（韩愈《送孟东野序》）唐生之哭、白居易之诗亦如此。唐生善哭，时人常不以为然，却不知唐生所哭并非个人得失，而是忠义良士的不平遭遇；白居易善诗，独倡新乐府，时人呼为“狂男儿”，却不知诗人并非纠结于个人情思，而是要揭示生民之苦痛，以期对朝廷施政有所裨益。所谓“长歌当哭”就是这样吧！“篇篇无空文”、“非求宫律高”、“惟歌生民病”等诗句，明确宣示了诗人践行不务宫律、文字新奇的诗学主张，对后世的诗歌创作产生了深远影响。全诗通篇浑融，深刻议论中充盈着情感，发人深省，启人深情。
