3.数学零分的初中生
1931年,吴文俊终于进入私立铁华中学,开始了他迟到一年的初中学习。但吴文俊在中学的学习并不顺利。用他的话说,那个铁华中学的校长根本就是一个洋奴买办,办学就是为了赚钱。
铁华中学一边对学生收取高额的学费,一边对老师极尽剥削之能事。招聘的永远是试用期老师。一旦老师试用期满,马上就找个借口不予聘用。老师总是走马灯似的换,学生们刚适应了一种讲课风格,而老师却要离开了。于是学生们又得再次适应另一种讲课风格。更可恶的是,铁华中学的所有课程,除了国文之外,全部用的是英文教材,并用英文上课。所以,学生们要适应的不仅是风格迥异的教学风格,还有南腔北调的英语。于是整个学期,学生们都在无休止地适应中度过。这样的学校,学生们的学习状况可想而知。
虽然吴文俊在小学7年级就开始学习英语,但学习状况也不容乐观。其间,吴文俊生了一场大病,离开了铁华中学。吴文俊事后称之为“终于因祸得福”:“幸运的是,我不久生了一场大病,从此离开了这所学校。”
大病之后,吴文俊插班到了私立民智初级中学。这所学校与铁华中学截然不同。老师们大多极负责任,对自己所教的专业也都有很好的素养。吴文俊特别提到了初二时的一位教国文的女老师。
这位女教师最擅长的是中国传统文学,尤其是“四六文”。四六文即骈文的通行别称,骈文全篇以双句为主,注重对偶声律,多以四字、六字相间成句,所以又称为“四六文”。骈文大约起于中、晚唐之间。柳宗元《乞巧文》形容骈文句式中说“骈四俪六,锦心绣口,宫沉羽振,笙簧触手”,便以四六句为骈文的主要特点。在声韵上,它讲究运用平仄,韵律和谐;修辞上注重藻饰和用典。当时那位国文老师讲了许多的四六文,吴文俊也正是那个时候,背诵了不少的好文章。当然,这样的古文教育对于初中的学生来讲,还是有点过早的。所以学生们也往往只是背诵,而对文章本意却不甚明了。比如在学习四六文的代表作《滕王阁序》的很久之后,吴文俊才意识到,原来自己把“秋水共长天一色”读断“秋水共长/天一色”是不对的。
但是,这样的古文学习已经在吴文俊的思想里留下了深深的印记,给吴文俊的国文打下了很好的基础。经过许多的波折以后,当吴文俊在阅读中国古代的数学材料时,它的作用功不可没。
当时没有统一的教学大纲,老师们的教学也特别自由,往往根据自己的特长喜好,决定教材和教授内容。所以在初中三年级时,吴文俊的国文老师有了变化,教材也由古文变成了白话文。这一年,吴文俊学了很多邹韬奋在《生活周刊》上发表的文章。
那时成长起来的不少数学家、物理学家国文功底都是非常好的。比如数学家华罗庚,写了很多简洁明了、通俗易懂的科普文章,这不能不提他的国文的底子。还有苏步青,虽然是数学家,但从小熟读《左传》《资治通鉴》,立志做历史学家。物理学家杨振宁的国文也是很好的。所以,国文也是一个非常重要的工具,学不好,在很多方面就会有理解障碍。
初中的三年,吴文俊的国文成绩一向不错。相比而言,他的数学则不是很妙了。当然,其中缘由并非如我们现在的大多数学生一样,是因为偏科。追究起来,这实在是客观环境使然。
1932年1月28日晚,日本帝国主义借口保护侨民,出动海军陆战队数千人向上海闸北、江湾、吴淞等地进攻,是为一·二八事变。随着战争的深入,上海陷入了一片混乱之中。
彼时,念初中的吴文俊正处于活泼好动的时期。虽然家庭管教严格,吴文俊性格也是喜静不喜动,但家人还是顾虑甚多。为了安全起见,家人便带着吴文俊离开上海到乡下老家居住。
在鲁迅先生的笔下,乡下衰败而苍凉,但在少年吴文俊的眼中则不同。他对这个完全不同于上海里弄纵横的世界产生了深厚的兴趣。乡下有绿色的郊野和色彩斑斓的植物世界,深深地吸一口新鲜空气,似乎整个世界都在与他同呼吸……
但乡下的生活虽然美好,吴文俊的人生之路还是要在上海继续。待时势稍稍平息,家人带着吴文俊又匆匆地回到了上海。
回到上海,吴文俊也继续回归于家庭、学校两点一线的生活。但是,他突然发现,课本的知识变得深奥起来,特别是数学。往日简单易懂的数学,竟然完全变得面目狰狞,难以卒读了。每天老师讲课,就像使用某种密码一样,其他同学们都有解码工具,但他没有。
一开始,他努力地听着,努力地看书,努力地去搞懂老师的话。但收效甚微。渐渐地,浮躁的少年心性占了上风,他不愿意再费劲去琢磨老师的讲课,干脆放弃,彻底地放弃。结果期末考试,他得到了自己的第一个,也是唯一的一个零分。
没有任何准备,吴文俊突然成了差生。当尖子生不易,当差生则更难。对于差生,老师往往会带着“有色眼镜”去看他的一切,将其成绩差这一点无限放大,而对其他优点则忽略不计。在与同学的交往中,差生也大多处于弱势。这个零分对吴文俊的打击是太大了,用他自己的话来讲,就是“这个事情说不过去了”。
为什么“说不过去”?对家人说不过去是一方面,但我们相信,这里更重要的是过不了自己的心理关。这个零分使吴文俊猛然警醒起来了。
暑期,学校专门为没能赶上学习进度的学生办了讲学班,吴文俊也参加了。讲学班的老师丝毫没有因为是暑期班而怠慢,降低教学质量,依然一丝不苟。吴文俊也真正地全力以赴了。很快地,他的数学就赶上来了。
现在说到自己的这次零分经历,吴文俊先生很认真地将之归为突发事件,而非其数学才能问题:
学校里办暑期讲学班,我去上暑期讲学班补课,那么这个数学老师很高明,他是认认真真地讲,还把学生叫到黑板上面来,叫你证明。我也是一步一步来,也有错误,老师一点一点指正。经过一个暑期的补习,当然自己下了工夫,数学补上了。这是突发事件,不是因为我数学不行,我数学还是比较行的,就是因为这样走了一段时间回来跟不上了,根本不管了,一考考零分,这个零分不是数学不行了。
吴文俊先生对自己数学才能的自信,对事情的认真,溢于言表。