第二章 孟郊的文学——把悲愁当快乐
一 序
孟郊（751—814）字东野，湖州武康（浙江省德清县）人。为韩愈门徒之一，与贾岛并称。父名庭玢，母为裴氏。其父在孟郊和两位弟弟出生后便逝去。孟郊年青时，曾隐居于嵩山（河南省登封县北），其后辗转于河阳（河南省孟州市）、上饶（江西省上饶）、苏州（江苏省）等地，贞元七年（791）的秋天，孟郊四十一岁时，才被选为湖州的乡贡进士（由州县长推荐的科举考生），并奉母之命为参加进士考试而北上长安。然而贞元八年（792）和贞元九年（793）的两次考试接连落榜，直到贞元十二年（796）四十六岁时，才终于获得进士及第。四年后的贞元十六年（800），五十岁的孟郊再度奉母之命，参加洛阳的任官考试，被任命为溧阳（江苏省溧阳市）县尉（从九品下）。却又因沉溺于山水游历，而怠慢公务，薪俸被减半。贞元二十年（804）五十四岁时，辞去溧阳县尉一职。元和元年（806），郑馀庆奏请五十六岁的孟郊为河南水陆运从军，试协律郎（正八品上），孟郊遂定居洛阳的立德坊。其后至元和八年（813）六十三岁时一直居住在洛阳。元和九年（814），孟郊再度因山南西道节度使郑馀庆的上奏，受命为兴元军参谋，试大理评事（从八品下），在洛阳赴兴元（陕西省南郑县）的途中，病逝于河南省阌乡县，享年六十四岁。
四十六岁登进士第，五十岁初任官职，对一位官僚而言这是极晚的开始。而且孟郊对溧阳县尉一职颇为不满。其师韩愈曾作《送孟东野序》（《昌黎先生集》卷十九），以越是不得志越能创作出优秀的文学作品来鼓励孟郊。孟郊的不满究竟孕育出什么样的文学作品，下面就此进行考察〔1〕。
二 贤者的处罚
繁茂青葱的松树即使在寒冬也不凋零，它常被比喻不畏逆境的坚贞节操或高尚品格。陶渊明在《饮酒二十首·其八》（《陶渊明集》卷三）的初篇里，也赞扬松树为“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”。然而，孟郊却对松树的形象加以指责，并作了《罪松》（卷二）一诗。
虽为青松姿，霜风何所宜。
二月天下树，绿于青松枝。
勿谓贤者喻，勿谓愚者规。
伊吕代封爵，夷齐终身饥。
彼曲既在斯，我正实在兹。
泾流合渭流，清浊各自持。
天令设四时，荣衰有常期。
荣合随时荣，衰合随时衰。
天令既不从，甚不敬天时。
松乃不臣木，青青独何为。
这首诗从第一句到第六句，对“青松”与“二月树”（春天的树木）作了比较，并且论及它们的优劣。孟郊在开篇就对青松不屈服于霜风的高洁姿态提出疑问，认为霜风和松树并不能构成对比，否定了一般性的常识见解。接着，他咏出春意正浓时，天下树木都比松树更翠绿，因此批评了把“青松”比喻为“贤者”，把“二月树”比喻为“愚者”的看法。按照常识性的看法，松树四季常青，而二月树一到冬天便枯萎，因此“青松”等于“贤者”，“二月树”等于“愚者”的解释是可以成立的，然而孟郊却改变了这个既定的价值观。
从第七句到第十句，孟郊将话题从植物移至人物，举出了“贤者”和“愚者”的例子。所谓“伊吕”就是伊尹和吕尚。伊尹曾是殷的处士，后为汤王建国而效力，吕尚则是太公望，因辅助周文王和周武王被册封为齐侯。据说吕尚亦曾为处士，隐居于海边。伊尹和吕尚两人的荣华皆盛及他们的子孙，以世俗的眼光来看，他们皆属于成功者。而“夷齐”是指伯夷和叔齐，是殷孤竹国国君之两子，因为谏阻周武王不要讨伐纣王而未获采纳，以侍周为耻，遂躲入首阳山中后饿死。如果将“伊尹、吕尚”和“伯夷、叔齐”当作“贤者”和“愚者”的对照，则必然会变成前者为“贤者”，后者为“愚者”。可是孟郊认为伊尹和吕尚两人本来无仕于人，却选择曲意出世，因而正义在于伯夷和叔齐这方。这种观点代表了孟郊与“愚者”共同的人生处世态度。
从第十一句到第十六句，视点从人物再度回到自然界，认为一切应当遵从时序。也就是说，如同混浊的泾水和清澈的渭水应该各具特色，既然上天制定了四季的分别，荣盛枯败也应该遵循自然法则。换言之，孟郊讥讽了松树即使到了冬天也不枯萎是违背自然常理。
从第十七句到第二十句，呼应《罪松》，阐述松树应该受到惩罚的理由，即其不从天令，不敬天时。孟郊认为繁茂常青的松树为“不臣之木”，视其为叛逆之徒。
读了这首诗，大概不会有人真的认为孟郊打算惩处松树吧！孟郊在《寓言》（卷二）中，曾作“谁言碧山曲，不废青松直”，来赞叹不受制于山势而依然挺立成长的青松。不趋炎附势，不随波逐流，孟郊贬损松树与赞扬松树的理由竟如出一辙，此点值得我们注意。
孟郊在《罪松》中，提出遵从时序的想法，可以称为委顺的思想。这也是白居易思想的根底。孟郊和白居易常常被共同比较，譬如宋代的吴处厚在《青箱杂记》卷七中，评论白居易《偶作二首·其一》（朱金城《白居易集笺校》卷二十二，上海古籍出版社，1988）中的“无事日月长，不羇天地阔”，为“旷达者之词”，而孟郊《赠崔纯亮》（卷六）中的“出门即有碍，谁谓天地宽”，则为“褊隘者之词”。吴处厚认为天地宽阔，孟郊却自设障碍，责备其器量狭隘。对此，宋代的吴
在《优古堂诗话》中指出，孟郊的诗句出典自杜甫《送李校书二十六韵》（《杜诗详注》卷六）中的“每愁悔吝生”，（《杜诗详注》中“生”作“作”），“如觉天地窄”，（“谁谓天地宽”）。清代的贺裳在《载酒园诗话》卷一（郭绍虞编选《清诗话续编》一，上海古籍出版社，1983）中，则认为把孟郊和白居易共同比较是错误的。白居易受命翰林学士、左拾遗，即使被左迁至江州，依然官拜五品，月俸有四五万。而孟郊直到五十岁，好不容易才得到一个溧阳县尉的卑微之职。贺裳认为，如果考虑孟郊的境遇，就无法跟白居易作比较。只能说孟郊和白居易是风格迥然不同的两位诗人。宋代的葛立方虽然在《韵语阳秋》卷十八中，评价孟郊为“非能委顺者”，即不能听从天命，这是孟郊个性所在。孟郊曾经在《罪松》一诗中提到遵从时序，或许正是因为不可能，才故意作出如此的观点〔2〕。
被称为贤者的青松，孟郊反而将其断罪。这项惩罚反过来却又证明松树端正是的。这是多么曲折的、自虐的方法。而实际上自虐与快感只有一纸之隔而已。
