| 话说三苏 |
三苏指苏洵、苏轼、苏辙父子三人，这是文学史上最基本的常识了，但“常识”也有不识的例外。《儒林外史》里中了举人的范进，听到四川学差说查了三年，并不见苏轼来考，想是临场规避的话，便愁着眉道：“苏轼既文章不好，查不着也罢了！”这脱胎于明人汪道昆的轶事，钱谦益《列朝诗集小传》、周亮工《书影》均有记载，并非小说凭空虚构的笑话。
老苏苏洵，字明允，北宋眉州眉山（今属四川）人。南宋起习称为“苏老泉”，后人从东坡画作的印章上，证知“老泉山人”实是苏轼的别号。但梅尧臣有《题老人泉寄苏明允》，老苏又瘗葬在故里老翁泉边，尊以此号也并不奇怪。约定俗成，久经公认，好比民间习惯了“潘仁美”，就不必强要订正为潘美一般。
人们对老苏的了解，大多源于《三字经》“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍，彼既老，犹悔迟”的一节。我们不要误解以为苏洵二十七岁前是文盲，他有很厚的蜀学功底，这里的“始发愤，读书籍”，不过是指应付科举考试的“章句名数声律之学”罢了。当然，发愤便意味着他的勤奋苦学。二十七岁后的努力，毕竟成就了他为名扬天下的古文大家。陈师道《后山诗话》说“苏明允不能诗”，其实从留存的近五十首诗来看，也有老到的佳作。如《九日和韩魏公》：“晚岁登门最不才，萧萧华发映金罍。不堪丞相延东阁，闲伴诸儒老曲台。佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。暮归冲雨寒无睡，自把新诗百遍开。”颈联尤为人称道。《柳亭诗话》以为这是将白居易的“百年愁里过，万感醉中来”（按：此为《别韦苏州》中句）“衍为七言”，但老苏诗切“九日”的题面，自出新意，不能简单理解为对前人旧句的衍广。
苏洵有《名二子说》，这与旧时子女成年了取字，由父亲或长辈作“字说”的情形不同，纯是老苏针对二子少年情状的借题发挥，因为名是早就取定了的。老苏说“轼”看似可有可无，但车缺了轼便很不美观，“轼乎，吾惧汝之不外饰也！”“辙”与车关系密切，尽管为车子摆功轮不到它，但车翻马毙也无连累之害，所以对苏辙的期望，便是“善处乎祸福之间”。日后兄弟二人似乎都遵循了这命名的教诲，而走到对方的极端：苏轼才能外露，锋芒毕现，却不善于自保；苏辙不像哥哥那样容易招嫉惹祸（当然脾气还是耿直得可以，况且是非常常使人无法躲开），性格却变得内向而深沉。
由“登轼而望”的意思生发，苏轼字子瞻，一字和仲（因排行老二，长兄景先早夭）。黄州时躬耕东坡，自号东坡居士；晚年官至端明殿学士，提举成都玉局观，逝世后南宋孝宗赐谥文忠，故后人也尊称为“苏端明”“苏玉局”“苏文忠”。苏辙因“由之以辙”意而字子由，又字同叔；晚年寓居许昌颍水之滨，号颍滨遗老；曾官门下侍郎，世称“苏黄门”；南宋淳熙年间追谥文定。兄弟俩还有长公、少公与大苏、小苏的别称，如张耒《赠李德载》道“长公波涛万顷海，少公峭拔千寻麓”，对二苏的作品风格都表示了高度的赞许。
宋仁宗嘉祐元年（1056年），苏洵带着二苏来到汴京，次年兄弟俩双双中进士，而且名列前茅。顿时轰动京城，“苏氏文章遂擅天下”，“三苏”合称便是此时开始的。俊彦萃于一门，以至出现了“眉山生三苏，草木尽皆枯”的谣谚，日后苏氏兄弟再考制科，两人的名声便吓走了十分之八九的竞争者。不过“三苏”成名的意外受惠者，却是一位名叫张远霄的五代神仙。当初远霄往青城山学道时，有位老人向他借钱，作为报答，给他三颗弹子，据说老苏曾梦见远霄，以为弹子即“诞子”之兆，于是买下他的画像焚香祈祝，果然连索得男。苏洵因作《题张仙画赞》（见《老泉先生全集》，今本《嘉祐集》不载）。二苏的成就比任何宣传都有效，从此张仙便奠定了在民间传说中作送子之神的牢固地位。
苏氏兄弟是亲密无间的楷模，《宋史》说他俩“患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见”，并非溢美。小苏说大苏：“抚我则兄，诲我则师。”（《亡兄子瞻端明墓志铭》）东坡谓弟弟：“我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明。岂独为吾弟，要是贤友生。”（《初别子由》）两人所处地点只要不是交通断绝，便埙动篪应，文必共赏，诗必同和。钱锺书在《宋诗选注》中指出：“苏辙每每学他哥哥的诗（甚至哥哥用错的故典，兄弟会照错）。”钱先生在括弧里的补充没有示例，依愚意揣测，可能一是东坡在《石鼓歌》中有“其鱼惟
贯之柳”句，子由《和石鼓歌》便有“以柳贯鱼鱼不伤，贯不伤鱼鱼乐死”的发挥，其实石鼓文中的“贯”字是东坡误读了，原本是个很难写的“㯱”字，作“包裹”解。二是东坡《岐亭五首》有“不见卢怀慎，蒸壶似蒸鸭”的话，按《卢氏杂说》，用蒸葫芦代替蒸鸭来请客的是郑余庆。子由也误作卢氏的典故，可能兄弟两人同见到什么别的本子。
二苏虽手足之亲，气质却不相同。哲宗绍圣年间，两人先后贬谪岭外，相逢于梧州附近。路旁有卖叫汤饼的面食，粗恶不堪，子由只得放下筷子，东坡却全盘照收，笑着对兄弟道：“你现在还想品滋味不成？”这事如果放到《世说新语》的时代，人们会因此来品评二人优劣，但其实大可不必，因为子由的性情便是如此，认真不苟。反映在诗作上，东坡雄奇豪逸，无往不适，子由便显得比较拘谨。
苏氏兄弟是当时文坛的领袖和风云人物，在徽宗朝蔡京上台后，姓名却上了“元祐党籍碑”（其时东坡已去世），著作被诏令销毁，连父亲老苏的集子也未能幸免。不过乌云遮不住太阳，“党籍碑”两年后便被推倒，诏禁也不过行了一二十年，便出现了“苏文熟，吃羊肉，苏文生，吃菜根”的局面，三苏作品恢复了应有地位，自后风行不衰。清代主司喜欢下“宛然苏子口气”“深得苏氏家法”的评语，一名举子便引用了三段“苏子”或“苏氏”的语录，博得了“留心于三苏”的优等考语。出来不禁作诗云：“分明指与平川路，一个佳人两丈夫。”原来他的三段引语，分别出自战国苏秦、东汉苏竟及前秦的才女苏若兰！这是清人赵吉士在《寄园寄所寄》中的一则记载。
