第五章

第五章

不仅是种子或者花朵,整棵植物,包括叶子、茎和根部,如果我们可以俯身片刻观察它们低调而不声张的劳动成果,就可以看到它们精明迅捷的痕迹。请想想,突破千万险阻的枝条是如何为了阳光而作出巨大的抗争,还有险境中树是如何表现出非凡的才智与勇气的。对我而言,我永远不会忘记身在普罗旺斯的那一天:在荒凉唯美、充满紫罗兰香气的勒鲁峡谷中,一棵高大的百岁月桂树为我树立了令人钦佩的英雄主义典范。可以说,扭曲缠绕的树干正好可以诠释出树木艰难顽强的、戏剧性的一生。飞鸟或者风,二者都作为命运的主宰者,把种子带到铁幕一般陡峭的岩石侧面,然后月桂树就在那里生长,树下方二百码处就是湍急的河水,月桂树就在这炎热贫瘠的岩石中孑然守望。从最开始,月桂树就让自己的根在岌岌可危的水和土壤中开始漫长而痛苦的探索。但是,这一点还只是南方干旱植物一个代代皆有的难题而已。幼小的树苗还需要克服更加棘手意外的困难:树苗从陡峭的岩石面开始生长,因此顶端无法向着天空向上生长,只能弯腰伏在山沟中。尽管树枝越来越重,植物不得不改变开始时的生长方向,在靠近岩石的地方将令人尴尬的树干肘部弯曲,就像一个仰着头游泳的人,通过坚韧的意志、张力与收缩力,支撑着沉重的树冠才使之挺立。

从此以后,所有的心思意念、能量才干,植物自发的放荡不羁的天赋,都集中到了这重要的节疤之上了。畸形、肥大的树干肘部显露出一种思想上持续的不安,树木知道如何在风雨中的前兆得益。年复一年,树顶越来越重,它的任务只是将光与热传播到植物的其他部位,与此同时,隐藏的溃疡正在腐蚀着植物所伸展在空中的手臂。之后,两条粗壮的根就像两个纤维电缆,遵循着某种不为人知的本能法则,从植物肘关节以上两英尺多高的树干上伸出,最后停留在花岗岩的绝壁上。这两条树根,是由于这棵树纠结的困境而请来解围的吗?抑或是在植物生命的伊始就一直卧薪尝胆等待着这个危难之时,这样它们的帮助才显得难能可贵?这只是一个皆大欢喜的意外吗?难道人类的眼睛会看顾这场寂静无声的戏剧吗?但这个故事太过于漫长,超越了人类的寿命。[1]

——————————

[1] 让我们将其与另一株植物的智慧行为作比较,布兰迪斯也在其著作中曾叙述了它的特性。在植物深入土壤过程中,根部先接触到了一只旧靴底:这个根须是同类中最早发现途中这一障碍的。为了克服障碍,它把自己分裂许多部分,就好像绣花针,在靴底上留下了许多洞。后来当障碍被克服之后,根又重新聚拢,接合所有分离的胚根。就这样,若干个小根须最终合成了一条独一无二的同质主根。(原注)

读书导航