文章无味甚于黄瓜

读那些大打呵欠的文章，大有堕入文字业障之感。仿佛置身巨洋，而无丝毫援手之可能，情绪终在绝望中不能自拔。这种可憎文章数量之多，每日联翩招摇于各类传媒，避都避不开。如谓：“听他的话，在密雨斜风的深夜里，我望着阴沉的天空，为第一线的人祈祷”，以下仍每一句无间隔密集着“……的世界……的事……的奇迹，的现象……的传统……的力量……”（以上并非排比句）

又如：“自由是人们长期追求的，自由总是与风险联在一起的。自由就意味着个人选择，有时这种选择也是痛苦的，因为未来是不确定的。”（以下以篇幅所限不能俱引）

一个“的”在句腹，像是中医所说的噎塞不通之症；一个“的”在句尾，像云南人说的是憨包说话；同样“的的”不休，叫人好生不耐！还有被动语态，也是众写家下笔不能自禁者，“所伐之木积满山坡”要写成“山坡被那些被砍下来的木材堆满”，“风暴困住我们了”要写成“我们被恶劣的气候困住了”。另如“被认为……被当作……被受到奖励……”等等充斥报章文句。文章发表出来，昭彰在人耳目，说重一点，生产大量这样的文字，其作者可谓毫无心肝。

作家创作，也包括广义的文化写作，应以个别代替一般，此为表现力之要素，忽略不得，然而看看铺天盖地的传媒，不知有多少蹩脚者在那里故作解人，下笔汗浸，结果，是拙劣成为常态。

其表现乃是瘫软无骨，四平八稳，既不能时时激起漂亮的浪花，更难以形成思想之冲击。其所造成，乃以懒思考、不读书、无追求、乏情趣之状态盘踞心胸。而形式与内容本是一物之两面，一看文章的样貌，他能生产出怎样的“思想”来，也就可知。然而这些下笔不休者，且又往往以思想专家、文化学者面目出现，其人由少而壮，自壮而老，一辈子都在一成不变中生产这种定型产品，他们就这样安步当车，仿佛修得正果，通篇一贯，板结不化，尽是呆相死相，简直看不到活人捉笔的迹象！

词汇贫乏到蕞尔之微、句法又如此疲沓不振，加上他们那庸常的思想，懒散的头脑，传统中文的大气活泼、充实凝练，也就给糟蹋到了极端，其乐此不疲而码字洋洋成篇者，也竟称为文章，每天大量出现于报端，在得过且过中，潜移默化蚕食国人精神，也在一种消极推进的同时得以完成。其斫伤国文元气，真是罪无可赦。

正像宋代诗文整体不如前代，乃以文治武功大逊之故，今日文章之庸俗无力，面目可憎，也同寡情卑下的世风相关，两者正是孪生般的亲戚，即今偶有一二才智之士，不愿为此常格所限，然其辉光，也转眼淹没于浩浩无际的死水文字里面了。

清末民初那种浅显文言，或文白融会得当而成佳偶的文章，往往能得传统中文的神妙之处，大开大阖，收放由心，如巨匠之运斤；而章法谨严，隶事精切传神，若邵飘萍、黄远庸的时评、报道，孙中山之大量演辞及论文……化得古人神髓，值得反复玩味。20年以前，掰开一根黄瓜来，小孩咬上一口，清香注满整个院子；今日则掰断整筐黄瓜也是白搭，食之无味，弃之可惜，叫人气馁；化肥破坏土壤、农作物，导致其质量下降之速度可惊可叹。心灵出品也若此，旧时文章其味深永，著者往往煞费苦心，今则纸腐墨朽，文字无灵而至人物无良，滑落之速，不啻“骏马下注千丈坡”也，文字惨况，实更有甚于黄瓜者，说来令人太多愧对前人之处！

杂英满芳◎纸本◇2014年

霜天晓角◎纸本◇2013年