文章憎命达

《叶生》这篇作品，一面抨击科举之不公，为科场不遇的举子鸣冤；一面在歌颂人间的友情，特别是知遇之恩、知己之情。叶生和丁公的交往是贯穿全文的线索。小说一开始，先是一再地渲染叶生的才华，为后来叶生的落第蓄势：“文章辞赋，冠绝当时”，这是先概括地说一下。接着是县令的欣赏：“会关东丁乘鹤，来令此邑。见其文，奇之”，“值科试，公游扬于学使，遂令冠军”。被人欣赏称扬，自是好事，可以提高自信，可是，名人的称扬提高了叶生的期望值，求胜心切，志在必得，一旦受挫，则更加难以接受，蒲松龄自己正是如此。事情正是如此，“文章憎命”，叶生一而再再而三地名落孙山。连续的打击一下子将叶生击倒：“嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”不久就染病，卧床不起。这是为后来的离魂所作的第一层铺垫。

叶生重病不起，无法跟随解任的丁公，这是预示叶生离魂的第二次铺垫。读者对叶生的离魂逐渐地有了思想准备，而小说的情节也渐渐地由现实向超现实转移。这里，特别强调了丁公迟迟不发，以待叶生的诚意，突出了丁公对叶生的器重，说明丁公之笃于情感。叶生终于来到，丁公大喜。后来的交代告诉我们，叶生其实已死，来的是叶生的灵魂，所谓“魂从知己”。他的到来，完全是为了报答丁公的知遇之恩。叶生将平生钻研八股的体会和经验，全部传授给了丁公的儿子，丁公子高中乡试第二名。叶生虽然自己没有功名，但由丁公子的中举，“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也！”况且“士得一人知己，可无憾”。精神上得到极大的满足。叶生的这些话，是作者的点睛之笔，也正是作者自己的心声。后来丁公子又中了进士，得高官。丁公力促叶生应举，而叶生也中了举人。叶生中举以后，衣锦还乡，“见门户萧条”，妻子见他，惊恐而奔，室内“灵柩俨然”，叶生这才悟知自己早已病殁，中举的只是自己的游魂。这篇小说，一面唏嘘于叶生的坎坷不遇，一面感慨于丁公的知遇之恩、知己之情。这一点创作意图，在结尾的“异史氏曰”中表达得非常充分：

魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉？嗟呼，遇合难期，遭逢不偶。

行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之挪揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！

这一段文字，深沉痛苦，慷慨激昂，是蒲氏的肺腑之言，血泪文字。如冯镇峦所说：“余谓此篇即《聊斋》自作小传，故言之痛心。”笔者读时的那种感觉，犹如读司马迁的《报任安书》。蒲松龄抨击科举的作品甚多，但写得最悲愤痛切、令人扼腕的，莫过于《叶生》一篇。真所谓借他人之酒杯，浇胸中之块垒。《聊斋词集》里最为痛切的作品《大江东去·寄王如水》，和《叶生》一篇表达了相同的感情：“天孙老矣，颠倒了天下几多杰士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。见时相对，将从何处说起。每每顾影自悲，可怜肮脏骨消磨如此！糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃。数卷残书，冷落荒斋里。未能免俗，亦云聊复尔尔。”

《聊斋志异》中，涉及科举的作品颇多。有些作品不是专写科举，但也会随时地抨击科举。如《素秋》一篇，写俞忱“最慧，目下十行，试作一艺，老宿不能及之”。“送入场，邑、郡、道皆第一。益与公子下帷攻苦。逾年科试，并为郡邑冠军。……榜既放，兄弟皆黜。”这简直就是写蒲松龄自己的辛酸经历。对知遇之恩的感激，有蒲松龄自己的体会。他在《胭脂》一篇的结尾说：

愚山先生吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽；小有冤抑，必委曲呵护之，曾不肯作威学校，以媚权要。真宣圣之护法，不止一代之宗匠，衡文无屈士已也。而爱才如命，尤非后世学使虚应故事者所及。