重新拿起指挥棒
1886年，莫斯科大剧院决定上演柴可夫斯基的歌剧《女靴》，由于乐队指挥阿尔塔尼患病，剧院想请柴可夫斯基亲自指挥歌剧的演出。接到剧院的邀请后，柴可夫斯基内心却犹豫不决。
一般情况下，大部分作曲家都可以指挥乐队演奏自己的乐曲，可柴可夫斯基却从来不碰指挥棒。这是为什么呢？原来，在他年轻的时候，有过一次痛苦的经历。
那是在1868年，莫斯科大剧院举行救灾义演，柴可夫斯基创作的一首乐曲也参加了演出。为了使演出获得好的结果，义演的总导演尼古拉·鲁宾斯坦建议柴可夫斯基亲自指挥乐队演奏自己创作的乐曲。
在排练时，柴可夫斯基指挥得很好。他的指挥挥洒自如，乐队在他的指挥下整齐有序地演奏，配合得很好。
“很好，柴可夫斯基，你指挥得很好。乐队在你的指挥下也排练得很好。”尼古拉·鲁宾斯坦对排练的效果相当满意，对柴可夫斯基的指挥也十分认可。
可到正式演出时，却出了大问题。虽然登台前柴可夫斯基丝毫不感到紧张，但一上台心神就十分错乱，当他高高地站在指挥席上时，突然产生了一种奇怪而可怕的幻觉，他觉得他的头马上就要从脖子上掉下来了。为了保住脑袋，他只好右手拿着指挥棒，左手使劲支撑在下巴上，这奇怪的指挥姿势是演奏者们从来没有看见过的，柴可夫斯基一时不知如何是好。
柴可夫斯基十分害怕，注意力完全不集中，他早已经把自己的作品忘得一干二净，摆在面前的总谱看不见了，指挥的手势和节拍错了，乐器的配合也指挥错了。幸好演奏者们对这些曲子已很熟悉，他们只好不再去注意柴可夫斯基打的什么拍子，只是暗暗发笑，并令人钦佩地把这些舞曲演奏到底。
这次指挥失败使柴可夫斯基十分沮丧，他心中十分懊恼。这对他原本是个非常好的机会，他却演砸了。同时，他也十分害怕，似乎他的神经又一次出了毛病。
“你是怎么搞的？在台上指挥像个木头人。”演出结束后尼古拉·鲁宾斯坦责备柴可夫斯基。
“我，我也说不清是怎么回事。只是，只是在台上突然间就不知所措了。”
“你呀，险些把我组织的义演搞砸了。排练的时候不是好好的吗，怎么一到正式演出就乱了套了？”
“对不起，实在是对不起。我也说不清是怎么回事。”
这次可怕的指挥给柴可夫斯基一次沉重打击，从此以后他再也没有拿过指挥棒。
这次又接到指挥乐队的任务，晚上，柴可夫斯基在家里思索着。我应该不应该重拿指挥棒，担任歌剧《女靴》的指挥？如果拿起指挥棒，又出现18年前那可怕的一幕怎么办？可作曲家指挥自己的作品演出，能更好地显现出作品的魅力，因为这是他自己的“孩子”，只有作曲家自己才最熟悉作品，最了解作品。而我却一直没有再指挥乐队演过自己的作品，这是作曲家的大遗憾呢！难道我一辈子就这样遗憾下去吗？不，作为一个把音乐视为生命的作曲家，不应该有这样的遗憾。我要重新拿起指挥棒，重操指挥棒！
柴可夫斯基下定决心，重新拿起指挥棒。当他走到乐队面前，准备指挥他们排练时，心中仍有些忐忑不安，但乐队却向他热烈鼓起掌来。柴可夫斯基这时意识到，现在的自己已经不是18年前的自己了，现在自己已经46岁，人到中年，而且在事业上也有了一定的成绩，得到大家认可了。
想到这儿，柴可夫斯基的信心增强了，他沉稳地将乐队扫视了一遍，然后举起指挥棒，音乐响了起来……
指挥乐队排练很成功，演奏家们都认为柴可夫斯基不但是个好的作曲家，也是个好的指挥家。但柴可夫斯基心里想，正式演出时会怎么样呢？
正式演出的一天来到了。大幕徐徐拉开，观众知道是柴可夫斯基亲自指挥的歌剧演出，他们热烈鼓掌，这更鼓励了柴可夫斯基的信心。他坚定地拿起指挥棒，镇定而潇洒地指挥起来。
演奏家们眼望着柴可夫斯基，随着他的指挥棒自如地演奏着手中的乐器。整个乐队配合得天衣无缝。在柴可夫斯基的指挥下，演出获得圆满成功。
回到家里后，柴可夫斯基给亲人写信，谈到了对这次演出的感受：
过去我没有感受过这种喜悦。它是那么强烈，那么不寻常，那么不可言状。如果重操指挥棒的尝试要我同自己作许多艰苦的斗争，如果这种尝试要免去我几年的生命，那我也绝不惋惜。
因为我体验到了无限的幸福和快乐。听众和演员在音乐会上多次向我表示热情的赞许，这个夜晚给我留下了最甜蜜的回忆。
柴可夫斯基又想到尼古拉·鲁宾斯坦。尊敬的朋友啊，如果你还活着，一定会为我高兴的。我驱除了18年前那次失败的阴影，又重新拿起了指挥棒，而且指挥得很好，以后，我要自己指挥乐队演奏纪念你的那首三重奏乐曲，让你的在天之灵看到我挥舞指挥棒的身影，听到我怀念你的声音。
而评论界对柴可夫斯基的指挥艺术也给予很高的评价。他们认为柴可夫斯基展示了新的才能，他在这次演出上的表现，表明他是一位精通乐理、信心十足的指挥。他不仅精于向演奏者传达作者的旨意，而且善于激发演员与乐队的灵感。
从此以后，柴可夫斯基经常拿起指挥棒指挥乐队，演奏自己创作的乐曲，而且指挥得非常好。这使他的作品更加受到国内外听众的喜爱，也使他杰出音乐家的形象更加完美。
