马徐维邦的“妈咪”

马徐维邦的“妈咪”

消息传到了连合片场,也传到了多摩川的外景场地,三部戏马上停工。导演们也都马不停蹄地跑到了张先生的房里,一看,张善琨蒙着白布等候善后呢,又跑到童月娟的房里,童姐一见马徐,更是悲声大放:“马徐先生,你真是金口玉言哪,可叫你说中了,你这次可真是来出丧的,真是来下葬的!”

马徐先生张着大嘴一句话都说不出,骤然间猛一扭头,朝墙上就撞。姜南、王天林一把抱住他,他痛不欲生地伸出手来,朝脸上左右开弓地打了两巴掌:“该死,我该死,我真该死!”

川喜多、永田雅一,和连合片厂的老板佐伯隆敏,都在“中千方”外景队宿舍里轮班的为张善琨先生“守七”。光艺的何启湘先生赶到东京奔丧,并帮助童姐完成了张先生的未竟工作。

连合片厂佐伯,和“中千方”的主人都把租金减半。很多日方的工作人员不明白张善琨到底在日本是什么身份,在中国又是何许人也,为什么受到如此的尊敬?川喜多心平气和地告诉他们:“张先生一无所有,但有办法。他没有钱,可以带着三四十人到日本,拍好三部戏;他没有势力,可以左右中国电影的制片路线;没有戏院,可以使很多戏院老板都跟着他走:因为他有的是朋友,遍中国,遍天下!”

其实最主要的,他有一位好太太童月娟;他活着,帮助他的事业,他死后,继承他的遗志,把新华公司一直维持到现在,每年最少有两部出品。

他们又问马徐先生在中国影坛的地位如何。

川喜多答称马徐维邦就是日本的沟口健二(沟口导的《雨月物语》在威尼斯影展得过最佳影片奖,导过京町子主演的《杨贵妃》),因为沟口也是工作态度严肃认真、工作进度很慢的导演。

在香港做过马徐先生副导演的一共有三位:罗臻、袁秋枫、郭嘉。那次跟着去日本的是郭嘉,和马徐工作在一起,日常生活也在一起。据郭嘉说:“马徐先生不仅是有洁癖,还是个有怪癖的人,同时也是很重感情的人。如果不拍戏,他多数躲在房里给香港的女朋友写情书。”没人知道他的女朋友姓氏名谁,但郭嘉看过他情书上的昵称——亲爱的妈咪(我老妻的公称也是妈咪,不过我从没向她说过“亲爱的”,总觉肉麻),马徐嘴里的阿谈(谈瑛)见过“妈咪”,说她长得肌肤白腻眉清目秀,说她皮肤白真是白得来:白过三冬雪,白过六月霜,白过羊脂玉,白过夜来香;不止白,而且还胖,胖得红润酥滑、柔若无骨,走起路来周身的肉都颤颤抖抖的,身高足有五尺七寸半,和瘦小枯干的马徐先生走在一起,还真有点妈咪的意思。

马徐先生常说“女人要有三感”——美感、肉感、性感。她那位“妈咪”大概就是三感具备的女人。由三感的女人想到金典戎先生说的“三心”牌儿的太太——看见了恶心,想起来伤心,搁在家里放心。真绝!

马徐先生有时也叫郭嘉陪着到浅草吉原区(公娟所在地)去逛逛,但也只限于在门外品头论足,眼睛吃吃雪花酪,灵魂坐坐沙发椅而已,登堂入室地倒凤颠鸾,倒从未试过;可是有一次,看见一位穿着和服的半老徐娘,婉丽温柔,体态纤瘦,马徐先生忽然眼睛一亮,和郭嘉说:“这个女人,好,病态美,我喜欢。”

郭嘉倒挺直爽:“喜欢你就住在这儿好了,过夜是日币三千,不然来个短叙,我在外边等你,给她三百搞掂。”

  1.  此处疑为作者笔误,或为“中江方”,见本书120页。

  2.  1953年威尼斯电影节未颁发最佳影片奖(金狮奖),《雨月物语》与其他5部影片同时获得优秀影片奖(银狮奖)。

读书导航