永华应考，大堂会审
一九四九年初，李祖永先生创办的永华影业公司，分在北平、上海、香港招考训练班学员。班主任由顾仲彝先生担任，主考官有卜万苍、朱石麟、张骏祥、欧阳予倩、吴祖光、程步高、周贻白等诸位先生。在香港报名投考的有五六百人，仅在照片中选出六分之一参加考试，可能我的照片比本人像样些，所以也入了围。
考试那天，连件像样的衣服也没有，只好向朋友借了一件灰色恤衫，将就地穿在身上，头上还是在赤柱剪的英国皇家发，长短不齐，脚下穿着旧货摊上买来的美国军靴：虽然不能说是“衣貌堂堂”，也还算过得去。等进永华大门一看：糟，其他来应考的人，个个打扮得有型有款。男的是：西其装，革其履，油其头，粉其面；女的是：钗光鬓影，珠光宝气。相形之下，我的英国头、美国脚，真是洋相百出、宝气十足，若不是刚好有人发面试的题目，我还真想溜之乎也！
题目分两项：一、读台词；二、《给房东的电话》。台词的第一段，是《原野》里仇虎听到白傻子告诉他，焦阎王死了之后的自言自语：
仇：（忽然地回转头，愤怒地）可是，他怎么会死，他怎么没等我回来才死！他为什么不等我回来，（顿足，铁镣相撞，疯狂地响）不等我，（咬紧牙）不等我，抢了我们的地，害了我们的家，烧了我们的房子，你诬告我是土匪，你送了我进衙门，你叫人打瘸了我的腿，为了你，我在狱里整整熬了八年。你藏在这个地方，成年地想害我们，等到我来了，你伸伸脖子死了，你会死了！（见曹禺著《原野》第一幕。）
第二段是《大马戏团》慕容天锡的对白：
慕容天锡：（真有他的）教我告诉你，虽说我先人倒了运，败了家产，你可别不把红脸的当作关公。第一，我祖上做过官；第二，我慕容天锡，行不更名，坐不改姓，在世面上混了半辈子，大风大浪经过，可从来不耍含糊，“我拐骗人家女人”！单凭这个词，我一张状子，把你送进衙门，足够办你个破——坏——名——誉！有你吃不了兜着走的。
至于，《给房东的电话》，对白自己编，姿态自己选，任意发挥。
我没有演过《原野》和《大马戏团》，但在北平看过陈方千演的仇虎，也看过影人剧团里石挥演的慕容天锡，所以，对这两个人物的性格还算了解。坐在走廊上把对白熟读，也设计了一下应有的抑扬顿挫、疾徐快慢，又想了想《给房东的电话》内容，已经有人叫我的名字了。
考试的地方，是永华的录音及试片间。那人告诉我：没有人问话，走到银幕前开始表演好了。我抱着反正也考不上的心情走进试场，倒反而显得神态自若起来。试场周围黑麻麻一片，只有两只射灯，照在银幕前的一台、一椅、一电话上。回身望了望，隐约看见对面一个凹字型的长台，正中和左右分坐着十二位全国知名的编、导、教授们，无声无息，庄严肃静，比三堂会审的阵势大得多（以为又要罚我二十块呢）。我一鞠躬之后，慢慢地把身转向银幕，闭目宁神，开始想着仇虎，一个被焦阎王送进监狱打瘸了腿的仇虎，每天都想着找焦阎王算账的仇虎，在狱里熬了八年，好容易盼着出了狱，也找到了阎王家的仇虎；可是，阎王已经死了。于是我（仇虎）怒火中烧，咬牙切齿，突然一转身，用低沉、沙哑，由牙缝里喷出来的气口儿：“可是，他怎么会‘死’，他怎么没等我‘回来，才死’！（单引号处重音）”
我激动万分地把仇虎那段表演完，中间又是咬牙，又是跺脚，忽而坐，忽而立，现在想想，狗血还洒了不少。
略微停了停，把身子又转向银幕，一边喘气，一边想着慕容天锡：他不同于仇虎，他是一个久经风霜的老奸巨猾的人，说话时胸有成竹，十拿九稳，经常挖苦人、吓唬人，虚晃一招，然后乘虚而入。所以他永远保持冷静，从不激动，说话慢声慢语，眼睛盯着别人的反应，觉得抓紧别人小辫子的时候，也会口沫横飞地来一段快板，然后给你四个字的评语，叫你吃不了兜着走。
我开始说话了，但并没有转身，好像指着谁的鼻子。
“教我告诉你……”
我指指点点，好像把他迫转了身，然后一口气把那段情节演完，到“破——坏——名——誉”时，把语气加强，一句一指，然后一声冷笑：“哼哼，有你吃不了兜着走的！”
与“走”字同时，一屁股朝椅子上一坐，然后掏出包香烟，慢条斯理地划根火柴把香烟点着，吸了一口，把火柴棒一弹，然后把烟吐成一条条直线，好不得意。
由上衣口袋抽出本电话簿，翻了翻，走到台前，坐在台上，拿起电话，拨了几个号码：“喂，刘太太吗……六三一一三六啊……啊！殡仪馆？”（大概对方放电话的声音太响，我把听筒离开耳边老远。）
“他妈的，你没打错过电话？你一辈子不打错电话？”再看了看电话簿，自言自语地，“他妈的，六一三三一六。”
再把电话拨好，等了一下：“喂，刘太太吗？……我找你那儿打麻将的陈太太……啊！有三位陈太太？……她先生是位船长……对……谢谢。”（等刘太太去找人，我把听筒略微离开一点，心里算盘，脑子里在编瞎话，突然，听筒有了声音。）
“对，我姓李！……对……李翰祥！……我今天回家，看见你把我的东西都搬在厅里，把房门反锁了！……啊？知道！怎么不知道，你写明非眷莫问嘛……啊……有！怎么会没有呢！你看我像没有太太的吗？……啊！像……不像……我不是跟你说过吗，一个月之后她一定来！……两个半月？我知道两个半月啦，我不是跟你说过，我太太刚到上海，忽然接到家里的电报，说她母亲病重，又折回去了……鬼话连篇，怎么会……我……当然！……我知道陈先生航海，半年都不回来一趟，孤男寡女不方便……不过……啊？我！我看你洗澡？……我（想不到这句话把看表演的编导们，逗得直乐）我……我敢发誓，我不知道你在那里边……喂……喂……喂……”（对方挂了线，我看着听筒。）
“呸！臭娘们，肚皮都松下来了，有什么好看！他妈的！”我把听筒用力放下，朝主考席上一鞠躬，走了出去。
一个礼拜之后，接到顾仲彝先生的一封信，叫我到公司问话，告诉我，此次训练班在北平、上海、香港考试的结果，一共考取了八个人，北平是一男一女，上海二女，香港是三女一男，那一男就是我！
真想不到，我还是一枝独秀呢，他们大概看上我那双美国靴子了。
