姜南也来个僵尸复活
过了年，姜南介绍我们搬到青山道二九〇号三楼的建国剧艺社，被安排在尾间的工人房。
建国的团长是王逸先生，编导是章泯（谢韵心的笔名，曾与郑君里合译过《演员自我修养》，及其他多种戏剧理论书籍）、瞿白音（一九七九年十一月一日病逝于上海）二位先生。建国名为剧艺社，但很少演出，所以演员和工作人员，都在电影公司拍拍部头或特约戏。其中高第安的太太季禾子，就曾主演过谭新风导演的《南岛相思曲》。高第安是戴爱莲的学生（以后在永华训练班教过我们舞蹈）。另一对是王季平和郭眉眉夫妇，王季平是搞舞台装置的（一九七九年香港艺术节的舞台设计就是他），眉眉黑黑瘦瘦，他却白白长长，经常穿一件两肩垫得又高又宽的大方格西装。青山道的唐楼，楼梯特窄，本来只够两个人上下摩肩而过的，王先生一下楼，马上要改为“单行道”，因为楼梯刚过他的肩膀；还好他的飞机头梳得既高且长，上楼的人可以一目了然，早有个准备，知道王老爷要下楼了，马上侧着身子躲在“避车处”。巴鸿和李露玲夫妇，像一对金童玉女，一个袖珍，一个玲珑。蓝谷和王辛一对，每天忙着拍戏，很少接触。另外单身汉就是蒋锐和姜南了。蒋锐长得人高马大，两腮无肉，颧骨高耸，男低音唱得不错，每天一大早，我们蒋老爷就像喊冤似的扯开嗓门儿大嚷大叫：
回去呀，回去呀，
回到我那久别的故乡，
整整的八年哪，
我们流血，流泪，又流汗……
翻来覆去就是这两句，因为当时有位女明星叫蒋天流，所以我给他起了个绰号叫“蒋三流”。后来他果然回去了，听说最近在广州的珠江片厂。
我对蒋三流的印象比较深的另一原因，是因从他那儿才知道俄国有一种补药，叫作“鹿茸精”的。他经常振振有词地告诉我们：“补”药和“春”药大大不同，补药像文火，慢慢燃，慢慢补，慢慢滋养，日久天长，真能达到补肾强身的功效；春药是烈火，来得猛，烧得快，等于割肉补疮，结果一定是欲火焚身。讲了半天我们也不懂；不仅不懂，而且有些奇怪：那时，他不过三十多岁，正当壮年，吃补药干嘛？后来一想，才恍然大悟，可能因为整整的八年哪，流血，流泪，又流汗，流得太多的关系吧。
记得有一天，很多人在蒋三流的房里，召开增加片酬的会议，与会的有巴鸿、姜南、王季平、蓝谷、高第安……当时他们正在拍任彭年导演、邬丽珠主演的《神鞭奇侠》，觉得每天八十元的片酬太低，所以一致通过，要求加到每日酬金一百五十元，否则，后日起全体罢拍。任导演接到他们的哀的美顿书
之后，倒也能体恤下情，马上给他们几位多加一个镜头，叫他们一齐跪在走廊上，由神鞭奇侠发号司命，一声枪毙，机枪一扫，全部玩完！不要说一百五，连八十也免。那天姜南迟到，一进门，就由神鞭奇侠给了一鞭子，脑浆和血喷出，即刻成为韩国影帝朴鲁植，外加永不录用。可是任导演一时冲动，忘了后边的戏，已经先拍好了，所以把片子接起来一看，已经枪毙的各路豪杰，又活蹦乱跳地咸鱼翻生，姜南也来个僵尸复活，你看看多热闹。（千万别让方小姐看见，可真要死得人多啰！）
哀的美顿书：拉丁文ultimatum的音译，最后通牒之谓。
即方逸华（1931— ），邵逸夫的第二任妻子，时为邵氏资深行政人员。
