《满城风雨》走下银海
后来和白云交谈了几次，才知道以前对他的一切印象，都是传闻之误。讲起来，电影圈里能有他那样修养的，还真是凤毛麟角。他不仅可以说流利的国、沪、粤语，对福建话、潮州话、马来话、英语、日语……也无一不精；对音乐绘画也有独特的见地，对历史、文物也有一定的研究。人总不能十全十美，有时他可能恃才傲物一点儿，那也算不了什么啊！他是有才而傲，如今有些影坛新血，大写的一念扁担，还不是一样的眼睛长在头顶上？有时白云也想客气一下，可是越客气越糟糕：本来人与人之间称兄道弟是常情，可是白云一叫“大哥”，那位“大哥”一定马上就避开他，为什么呢？还是那句话，人长得太漂亮了，就会引起别人的非非之想。其实，我敢保证，白云在光天化日之下，绝对是小葱拌豆腐——一清二白，青天是青天，白云是白云；至于晚上，因为我们哥儿俩没有正式上过契，所以无可奉告。
等了快一个钟头了，王豪才由香港赶过来。原来那时候的影人，全在香港大酒店饮下午茶，比现在的半岛酒店还热闹。上流社会中的名男人、名女人，每天一空都在大酒店亮亮相。那地方龙盘虎踞，非比寻常，所以告罗士打大酒店的别名又叫“鳄鱼潭”。
王豪看过沈先生的介绍信之后，把我们带到他的家里。那时他住在大中华公司的演职员宿舍里，一间约有五百余尺的大梗房，没有隔间，客厅兼卧室，饭厅带书房。
见过王太太胡瑛女士，看样子她好像晚上打了通宵的卫生麻将，如今刚起床，一边对镜梳妆，一边很客气地招呼我们，还替我们介绍一位穿着草绿军装、短小精悍的朋友、建国剧艺社的演员——姜明琛先生。他也经常在大中华拍拍电影，艺名是姜南，刚到香港，人生地不熟的。还多亏姜南的照应，所以一直到现在，我都当他亲哥哥一样。
当然，白云也是哥哥，不过不能一概而论，朋友有远近，亲戚有厚薄嘛！
王豪一听我们住在弥敦酒店，马上叫我们搬出来，介绍我们暂时住在大中华隔壁，袁耀鸿先生的写字间里。等知道我们每人用过两瓶滴露后，又好气，又好笑：“下回再有女人给你们倒滴露，最好喝下去，免得出洋相。”说完了之后，在身上掏出三十元，交给我们。并且吩咐姜南，马上帮我们搬出来，不然离砀山池太近，一朝生，两朝熟地上了瘾，明知山中有虎，偏向虎山行还得了！
就这么着，我们搬到北帝街四十二号A二楼袁伯的写字间里。本来，这儿是冯敬文的住家，袁伯因为要拍《地狱天堂》和《朱门怨》，所以暂时租了前边骑楼的一间作为写字楼；名为写字楼，可是一个月也看不见他们几次，大概旧戏已经拍完，新戏还在筹备。
于是，我们和在上海等《希望在人间》一样，每天在人间希望，可是一点希望都没有。终于上天不负苦心人，盼了二十天，总算接到了第一张通告《满城风雨》，从此正式走下银海。在影圈里，还真搞得“满城风雨”！
