“书卷气”与“输倦气”
第一次见到马先生是在一个晚上，为了投考剧校的事特别去听听他的意见。他家住在东城，是一所清静古朴的四合院。一个男佣人招呼我到他的书房，房里布置得相当雅致，紫檀的座椅，衬着方台、条案，完全依照传统的摆法，靠墙是十几个红木镶玻璃的书柜，都摆满了线装书，中间圆台下铺着蓝底白花的地毯。还没等看清墙上的字画，他已经由后院出来了。他穿着黑色长袍踏着白千层底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多岁，好像听说他一度是影星白杨的丈夫，于是觉得他文静潇洒之外，更显得格外的风流、俊俏，尤其当他坐在红木书架前的时候，更加的满脸都是书卷气。
这印象较深刻，所以我到了四十多岁的时候，也喜欢穿黑色的长袍，也买了十几个红木书架，坐在前边问张翠英：“怎么样，够不够潇洒，有没有书卷气？”张翠英是杭州人，说话直爽，答得干脆：“你呀，潇洒不足，草莽有余，直截了当地说，就是强盗扮书生。人么长得傻大黑粗，还喜欢穿黑衣服，难怪张彻要在报上写你不会穿衣服了，我宁愿你穿得跟他一样的老阿飞似的，还显得像个导演样，至于书卷气么，现在嘛！倒没有，不过你由澳门回来那几天倒满脸的输倦气。”
闲言少叙，书归正传。我把来意告诉马先生，他笑了笑，很简单地说了一句：“你还要考什么？我介绍你去吧！”
我心里想，大概我们几次演出的剧本版权费，交得既清楚而又迅速的关系吧！就凭这句话，我到了上海。
可能是周璇的一首时代曲给予了我莫大的影响，总觉得上海不仅是一个十里洋场、灯红酒绿的地方，还是个不折不扣的天堂，不信，有歌词为证：
上海呀，本来呀，是天堂。
于是我在一九四八年的九月二十三日，打点行囊，辞别了高堂，乘火车到天津，转搭四川轮到了纸醉金迷不夜天的天堂——上海。
天堂是有钱人的天堂，我这个穷学生，只能进学堂。在学校里认识了同班上的金蕾，又由金蕾认识了他的女朋友、田汉的女儿田玛莉，再由田玛莉的关系认识了田汉。于是我发现了田汉的一个秘密。
是影片《一江春水向东流》在大光明戏院首映的那天
，剧校的先生同学都在被请之列。学校租了两辆没棚的公共汽车，说穿了就是大卡车，不过车上多了两排长凳，学生们站着，先生们坐着。田玛莉替我介绍他爸爸田汉，我毕恭毕敬地鞠了个躬，他笑都没笑地点了点头。他的脸好长，嘴也好长。对这位风流才子，可真是久闻大名，如雷贯耳了，不过今日一见，也不觉得怎么样，相比之下，那可是凌波的丈夫“金”汉好看得多了。不过我始终不明白，他的脸拉得那么长干嘛，难道要演西门庆（西门庆的脸倒不长，演西门庆的杨群，脸可不短）？后来我才明白，坐在他身边的一位胖太太，原来是田玛莉的母亲、田汉的正夫人。何以有“正夫人”之称？因为前几年田老大（剧校的先生们叫的）大谈恋爱，和安娥女士同居过一个时期，虽然在桂林写过话剧《秋声赋》，结束了这一段情，可他身边的胖太太仍怀恨在心地嘟着嘴，不时用眼瞪着他。所以他也拉长了脸，好像欠他多还他少似的气乎乎地正襟危坐，我想他心里一定在那儿念《正气歌》呢。
《一江春水向东流》，的确拍得回肠荡气，感人肺腑。看完了，很多人都热泪盈眶。瞧田汉的脸拉得更长了，执行导演郑君里慌忙迎上去，想听听田老大的意见。田老大紧握着穿米黄色西服的郑君里的手：“很好，很好。”郑君里用手一拢长发：“哪里，哪里。”手一放，头发又掉了下来，等再说“哪里，哪里”的时候又拢一拢。我当时想，如果他的头发不掉下来怎样“哪里”，多干得慌。
玛莉的妈哭得最伤心，眼圈都肿了。郑君里赶紧上前招呼，他刚一拢头发，胖太太就给了他一句：“男人都不是好东西！”然后瞪了田汉好几眼，把胖拳头捏得好紧，好紧。
此段疑为作者记忆有误。据文献记载，《一江春水向东流》于1947年10月在上海公映，作者前文曾提及1948年才到达上海，所以应该是无法赶上该片首映的。（若无特殊说明，本书脚注皆为编者注。）
