孤独忧郁的精灵
——莎岗和她的《蓝色的灵魂》
这个小魔鬼，我不喜欢她，却又是喜欢她的。在我说更多之前，要先介绍一下她。
法兰西丝·莎岗，1935年出生于法国的一个富商之家。从小喜欢文学，最喜欢读小说，颇有才华。她十九岁进入大学后，成日流连于夜总会，疏于学业，家人大怒。为安慰双亲，她在咖啡馆写下五万字的小说《日安忧郁》而一举成名。是不是和Lady Gaga 差不多？
《日安忧郁》全球热销五百万册以上，继而又被改编成电影，电影也大受欢迎。次年她用《日安忧郁》的版税买了捷豹敞篷车，之后又陆续买了各种名贵跑车。她对赤脚飙车上瘾，二十二岁时由于超速，酿成一场车祸，她受伤严重，疗伤用的吗啡从此成了她不可少的朋友。她也好赌，二十三岁在赌场大赢一票，随即买下一栋避暑别墅。后来她几乎每年都有小说或者剧本出版。她一生作品甚多，小说三十余部，剧本十多部，回忆录四部，而且本本畅销。她的身份也是多重的，作家、编剧、导演、评委。她的书迷也遍布全球，除了艺术家、作家，就连法国前总统、前总理也看过她的书，法国总统密特朗出访哥伦比亚时竟带她同行。
她的婚姻生活更是令人眼花缭乱。二十岁时和一个长她二十岁的出版商结婚，第二年就离婚，二十四岁再和一个雕刻家结婚，生了一个儿子，第二年又离婚。此后与时装设计师Peggy Roche、作家Bernard Frank、法国版《花花公子》编辑Annick Geille展开了长年的双性恋同居关系。
看了这一堆花枝招展的介绍，难道你不会问：她到底写些什么，迷倒这么多人？好吧，让我来试试说给你听。
她写的首先应该是颓废。她小说中的主人公都是衣食无忧却内心孤独的中产阶级。她写他们抽烟、饮酒、吸毒、作乐，无视道德规范的游戏人生。《日安忧郁》讲一个十七岁的少女跟事业成功但私生活放纵的父亲去度假，她不得不和父亲的情人相处，先是嫉妒第一个情人，后来又联合第一个情人去折磨父亲的第二个情人。《蓝色的灵魂》讲一对乱伦的兄妹，靠彼此的追求者生活。可是追求者再多，这对兄妹最离不开的人还是对方。可是，这些故事有什么好玩呢？是，是一点都不好玩，只是挥霍。他们挥霍钱财、青春、才气和生命。一个夜晚一个人可以抽五十多支烟。酒可以一杯接一杯，不停地喝。情人可以每个月每个月地换。睡不着了，一个蓝色小药锭就简单解决问题。在她的文字中你感觉不到一点点积极向上的力量，所以我不喜欢。
可是，在描写颓废和陈述故事中，她非常出色地描绘了优雅。对，优雅。
她的主人公们都有俊美的容貌和好身材，不追求时尚而自时尚的衣装，不追求高远而自高远的谈吐和气质。这些特质像一股风一样扑面而来。他们基本上不谈钱的问题，也不为日常生活所累。他或她到某个办公室一坐，烟圈一吐，二郎腿一跷，俊美的脸抬一下，心不在焉的眼光扫视一圈，整个办公室紧张工作的气氛立刻发生变化，立刻充满贵族的优雅气息，小职员都紧张到不敢呼吸。
说到这里，我想到上海女人的一种独特气质。那份由眉宇间流露的特别的气息将她们和“外地人”分割开来。苏杭女子，也是美的，小家碧玉，看到陌生男子就脸红心跳，很不上台面不说，而且让人觉得你很在乎别人，这一在乎就让你低了一截。上海女子可不是这样，她们见多识广，什么都见过，听过，用过。所以她们对周围的一切都觉得腻味，所以眼睛一张开，就充满了倦怠。倦怠的眼梢一划，像一股凌厉的秋风掠过树梢，流氓、混混非但不敢近身，而且都自惭形秽。这个又能当武器又增添魅力的气质是什么，就是优雅。但是上海女人的优雅和沙岗的优雅好像还是不同。莎岗的优雅更带有贵族气，因为她们的优雅通常不是靠一代人，而是几代人的生生不息的绵延，都优雅到骨子里去了。就像一间咖啡屋，经营太久，就连桌子的木纹里，墙上的缝隙里都渗透了咖啡味，一块普通饼干只要一拿进来，就变成咖啡饼干。所以《蓝色的灵魂》中的主人公伊莲娜和萨巴斯提安这对兄妹无论走到哪里，都有人追，他们是贵族饼干，他们能让白水变咖啡。可他们就是对谁都心不在焉，这心不在焉就把所有情人都变成了奴才，奴才就是甘愿来供养他们的主人。
莎岗还写了什么？我想最深沉的是她写了忧郁和孤独——这两个密不可分的孪生姐妹。这忧郁可能有人称它为伤感，这孤独也许有人称它为寂寞，但都是心灵深处的感受和情绪，不是肉身的东西。那种忧郁不是靠人絮絮叨叨来排解的，那份孤独也不是叫上一群人热闹一番可以驱赶的。还是莎岗她说得好，她说：“孤独是在猎兔犬赛场上被放出来的小野兔，后头有一群代表我们热情和友情的高大猎犬，气喘吁吁地在追赶。猎犬永远都抓不到这只小野兔，却以为只要拼命总能追上。直到门砰地关上，他们才在这扇小门前紧急刹车或者迎头撞上。”在这段陈述中，她很好地给我们诠释了孤独。孤独是和热情、热闹相对立的，毫不相容的。热闹通常非但不能消除孤独，相反地，它逼迫得越紧，孤独就会奔跑得越快。孤独是离群索居的，被忧郁的微光罩着的。对待这种感受的态度和承受力也因人而异。有很多人将忧郁和孤独视为贬义词，所以他们就不大能承受得起，极端的方式可能会是自杀，像《蓝色的灵魂》中的罗伯·贝西。而有少数人则相反，觉得忧郁和孤独是迷人的诗意的东西，主人公伊莲娜只要将二郎腿一跷，烟圈一吐，刹那间，她就将忧郁如花一般诗意绽放。对莎岗，也一样，她时时刻刻处在忧郁和孤独中，也正是这深沉的忧郁和孤独让她颓废，还让颓废看起来优雅。但是这不排除她还是希望被人理解，希望有人理解她对忧郁孤独的那份体会。是啊，人本来就是一个矛盾体，一方面追求个性，要求异，另一方面又追求认同，要求同。所以她创造了伊莲娜和萨巴斯提安这对兄妹，来寄托她的矛盾，她的谜一样的渴望。
所以，只有莎岗可以写《蓝色的灵魂》。她从构思故事着手，从故事走入随笔，从随笔走入自剖，再从自剖进入故事，迂迂回回，结果写故事的人迷失在自己写的故事中。书评说这是专属莎岗的法式文字游戏。
这个写故事的人、玩游戏的人就是莎岗——一个孤独忧郁的精灵。
