辑 一
我第一次见孙犁先生
20世纪70年代中期，有一天，我在我父亲的一摞书里随便翻弄，忽然发现一本蓝色书皮、黑色草纸内页的中学语文课本，打开来，里面选有杜鹏程的长篇小说《保卫延安》的片段，另外还有一篇叫《荷花淀》的短篇小说，作者是孙犁。我读了以后，刚开始的那一段：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绕着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。……”一下子就吸引了我的目光，让我恨不得立即读完这篇小说。
后来，我一直想，假如没有我父亲的这一本《语文》课本的话，也许我不会与孙犁先生结缘。因为在我幼小的心灵里，这篇小说留下的印象实在是太深刻，太有冲击力了。从此之后，我就到处找《白洋淀纪事》这本书，因为《荷花淀》是选自这本书的。直到几年后，我才在淮阳县图书馆借到这本书，记得当晚我就是搂着这本书睡觉的。
1982年，我在报纸上看到百花文艺出版社出版《孙犁文集》的消息，就省吃俭用，邮购了一套。那墨绿色的封面，曾经伴我多少个不眠之夜呀。每一次拿起那书，我就觉得激动和高兴。读过了孙犁的大部分作品，我更喜欢他了，幻想着某一天能亲自拜访他。我努力从各种渠道打听他的消息，可是，我所在的县城实在是太偏僻了，得到的他的消息总是不多。
有一天——那时候我在淮阳中学，在学校的读报栏里看到《文汇报》上刊登的孙犁的散文《青春余梦》，很是喜欢。我牺牲了一个中午的时间，一字一句地把这篇文章抄了下来，反复地阅读，并把阅读心得写成一篇文章《树与人》，投寄给创刊不久的《中学生阅读》。很快，杂志社回了信，说是稿子留用了。这也是我所写的关于孙犁的文章中最早的一篇。
过了不久，《中学生阅读》的主编何宝民老师到淮阳出差，到淮阳中学时，校里的领导抓住这个机会让他给同学们做个报告，他在主席台上特意问起了我，而我那天偏偏没有参加这个报告会。报告会结束后，同学和老师都告诉我这个消息，我才在老师的带领下到何先生的住处和他见面。在谈话中，他说他刚刚拜访过孙犁，并鼓励我到天津去找他。又过了两个月，《中学生阅读》刊出了我那篇文章，据我了解，那个栏目刊登的学生作品，迄今为止就我那一篇。
暑假来了，我把我的想法告诉了我的父母，父母也很支持我，就让我借到京津旅游以见世面的机会去看望孙犁先生。
应该说，我对孙犁老人，是怀着敬畏的心情的。对于他这中外闻名的文坛宿斗，我有很大的神秘感。我踏上旅途后，给先生提前发了信，说想见一见他。车轮撞击的节奏远远没有我的心跳得快。车到天津站时，我还忐忑地想：能见上吗？
在多伦道208号（原216号）院，好不容易找到了孙犁先生的住处，我不敢直接进去，就写了一张纸条，央求正在院子里玩耍的一个儿童送进去。拿纸条的孩子还没有出来，一个中年妇女却来了，笑着说孙先生请我赶紧进屋去。我后来知道，这位中年妇女叫杨玉珍，在孙犁先生家里做保姆；一直到老年，她还在孙犁先生家里，直到他卧病在床以后才离开他家。我跟着保姆阿姨一进门，就看到孙犁先生站在那儿等我，我的手和先生那创作过伟大作品的手，紧紧地握在一起。我感到那手的温暖。
让座，倒水……
“你来的信，我收到了，给你来不及回信了。段华呀，你年龄这么小呀！”老人微笑着说。他坐在一把旧藤椅里，靠着一张旧书桌，我注意到书桌边压了一张纸条，写的字大意是：本人年老多病，谈话时间不宜过长。
“我来了，不就行了吗？”我调皮地说。
听了这话，老人爽朗地大笑起来，我也笑了。
“你发表在少年报刊上的文章，我看了。少年老成，却又未脱稚味，是不？”
孙犁先生笑着，我却愕然了。这真是切中肯綮。有读者来信，说我的习作“端庄老成，而又未脱少年稚气”。作为一个少年，不像样的习作能被一个老前辈顾及，并得到中肯的批评，可见老人是多么关心青年。一刹那，我想起他在《农村青年》《少年文艺》《中国青年报》《中学生阅读》等报刊上发表的文章，其中饱含对青少年的殷切关怀。我的心情异常激动，定睛看着面前的老人。他身材高大，精神矍铄，面目清瘦，岁月的海浪在他脸上冲刷出一道道皱痕，他慈祥的笑容令我难忘。
作文、做人、生活……谈了20多分钟，他特别要我读读《收获》杂志上谌容写的《散淡的人》。我把这些谈话内容要点，不久后写在了《老人的心》一文里，发表在《河南日报》上。老人拿起四本他新出版的书（这四本书是诗集《白洋淀之曲》《孙犁诗选》，小说集《荷花淀》，文论集精装本《孙犁文论集》），在上面颤巍巍地为我题字，说：“现在，提笔忘字，写个文章就很难。”呵，就这样，老人还写出了《也谈通俗文字》等较长的文论，抨击文坛上的时弊，为我国的文艺事业“熊熊地燃烧着生命”（孙犁：《火炉》）。
孙犁先生在书屋
孙犁先生的这个情形，我注视了许久许久，鼻子一酸，差点掉下泪来。老人把书递给我时，安详而又语重心长地说：“段华，你年龄还小嘛，要努力学习、努力写作呵。”我感激地接过书，同时，还接过了老人的亲切嘱咐和鼓励。
那是1985年的7月5日，直到现在，我还清楚地记得，我庄重地向老人点点头，老人慈祥舒心地笑了。
