奈带奈蔼,我来和你谈等待。我曾见夏日原野的等待,等待些微的雨滴。路上的尘土已变得太松,每一阵风把它吹扬起来。这已不再是一种欲望,而是一种恐怖。土地因干燥而罅裂,像为多迎受一点水分。旷野上野花的香味浓重得几乎迫人。日光下一切都呈昏厥的状态。每天下午我们到凉台下去休憩,稍许躲开一点这过于强烈的光照。这时季正是充满花粉的松柏科植物闲适地摇曳着它们的枝条为往远处播送繁殖。天空满布着暴风雨,整个自然界在等待。这瞬间显得迫人地严肃,因为一切鸟雀全静默了。从地上吹起一阵热风,热得令人感到昏晕。松柏科植物的花粉从树枝间吹来像是一阵金烟——以后雨就下来了。

我曾见天际等待黎明时的战栗。星星一一凋殒下去。牧野汛溢着朝露;风带来的温慰是冰冷的。好些时候似乎这模糊的生命还愿滞留在梦中,而我困倦的脑筋充满着昏沉。我一直跑到林边;我坐下;每一牲口恢复它的工作和它确信白日将到时的快乐,生命的神秘又开始泄漏在树叶的每一齿缘——以后天就亮了。

我还曾见别种晨曦——我曾见夜地等待……

奈带奈蔼,让你自身中的每一等待不纯然是一种欲望,而只是一种接待的准备。等待来向你的一切,但只指望来向你的一切。只指望你自己所有的。你应懂得一天内每一瞬间你都能主有神的整体。让你的欲望是爱,让含情的是你的占有。因为,什么欲望能不生效呢?

什么!奈带奈蔼,你主有着神而你竟不曾自觉!主有神,即是看到神,但人不能对神凝视。在任何小径的转角处,拜拉姆,难道你曾见过神,而在他跟前安顿你的灵魂?因为你,你对神另作想象。

奈带奈蔼,人所不能等待的只有神。等待神,奈带奈蔼,即是不懂你已主有神。别把神与幸福看作两回事,但把你一切幸福放在瞬间。

我随身带着我所有的一切,正像东方的女人把她们全部财富带在她们自己身上一样。在我生活中的每一瞬间,我能在自身感觉到自己财富的整体。这财富的组成,并不由于各种特殊事物的总和,而由于我唯一的崇敬。我忠实地掌握着我自己的财富。

把夜晚看作是白日的归宿,把黎明看作是一切事物的创生。

让你的视像在每一瞬间都是新的。

智者即是对一切事物都发生惊奇的人。

脑筋的一切困倦源于,啊!奈带奈蔼,你财富种类的繁复。你连特别喜欢哪一种也不知道,因为你不懂得唯一的财富即是生命。生命中的最小瞬间比死还强,而否认着死。死只是对别一些事物给予生命的许可,为的使一切可由此更新;为的使生命的任何形象不霸占超过它自己表达所需要的时间。幸福的是当你的语声响亮的瞬间。一切别的时间用来静听,但当你自己说话的时候,别再倾听。

奈带奈蔼,你应焚毁所有在你自身中的书本。

旋曲——为颂赞一切我所焚毁的

有些书人家坐在小板凳上念

在小学生的书桌前。

有些书人家边走边念

(而这也由于它们版本大小的关系);

有一些在森林中念,另一些在别的田野间念,

而西塞罗说,nobiscum rusticantur.

其中有一些我在驿车上念;

别一些,躺在堆干草的仓房中念。

其中有一些为使人相信人有灵魂;

别一些则使灵魂绝望。

有一些书中证明神的存在;

别一些则否认。

有些书只被收藏在

私人的图书馆中。

有些书曾受过很多

有资望的批评家们的赞誉。

有些书仅谈蜜蜂饲养术

而某些人认为太专门。

另一些则专谈自然

读后像已无须再出去散步。

有些书为贤者所不容

但它们引起孩子们的惊奇。

有些书称作选集

把人们对任何事物的卓见辑入在内。

有些书希望使你爱生命;

另一些作者事后竟自尽。

有些书散播恨

而它们收获它们所散播的。

有些书不事吹嘘,且引人入胜

当你读着的时候像是放着光辉。

有一些书人家爱惜得把它们当作更纯洁的

而比我们生活得更好的弟兄。

有些书用奇特的文字写成

纵使尽心研习人也不会懂得。

奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!

有些书一文不值;

另一些则价值千金。

有一些谈王论后,

而另一些,谈极贫苦的人们。

有些书它们的语声比

午间树叶的絮语还更轻柔。

像老鼠似的,约翰在巴特摩斯吃的正是一本书;

但我则更爱覆盆子。

那曾使他肠胃中充满苦味

而以后他得了很多的幻觉。

奈带奈蔼,何时我们才能烧尽所有的书本!

在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的,这对我是不够的;我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。

在这世间我从不曾见任何温美的事物而不立刻企望使自己的深情与它相应。大地令人爱恋的美,堪惊叹的是你那地面开花的时节。景物,那儿深入着我的欲望!大地,那儿逗留着我的探索;覆在水面的纸草形成的小径;斜垂溪边的芦苇;林中的空地;树叶间出现的原野,无止境的期望。我在岩石与植物的过道中散步。我曾见春天的舒放。

万象之流转

从这天起,我生命中的每一瞬间对我是一种绝难言喻的新奇的滋味。如此我几乎不断地生活在一种热情的惊愕中。很快地我感到陶醉,而我喜欢在眩晕中步行。

无疑,一切我在唇边所遇到的笑,我愿吻它;颊上的血,眼中的泪,我愿饮它;我愿咬住树枝迎送来的一切果子的果肉。每到一家旅店饥饿在那儿向我招呼;在每一水源前口渴正在那儿等待着我——每一水源前,一种特殊的口渴;——而我愿能有别的字汇来表达

下一章

读书导航