棠棣（Shad bush）
棠棣棠棣果俗称六月果，到六月二十一日就可以吃了，但最佳时期还要等几天，大约是在六月二十五日到七月初，并一直到八月都还有得采集的。此地的棠棣有两种，分别叫小山棠棣（bitryapium）和长叶棠棣（oblongifolium）。前者要高一些，叶面光滑，多丛生在地势较高的地方；后者只有六英尺高，叶面不那么光滑，生长在地势较低的地方。劳登劳登（John Claudius Loudon，1783—1843），苏格兰植物学家，园艺设计家，《园艺》杂志编辑。称前者为“加拿大欧楂……野生梨树”，总之，比后者出现的年代要久远一点。
如果说到可以食用的果实，棠棣果继草莓之后，是一年里第二种成熟的果实，稍后一点就有蓝莓了（蓝莓刚长出的时候正是棠棣果高产时节），在树木或灌木结的果实中，从时间上算，当数棠棣果最早了。
五月十五日左右，有些棠棣枝上的花谢了，长出了细小的子房，除了柯利果，所有可食用的野果的最初成型都是这样，不过草莓可能不这样吧，而青青的醋栗和黑醋栗惹人注意的时候又没到。到了月底（三十日了），棠棣果实已经有豌豆那么大了，这可要比其他任何一种树上结的浆果都要大哟。在等一个星期来看看，就会为这些青绿色小东西体积膨胀的速度感到惊讶，当然那些长在低处的蓝莓呀，稠李呀，也都长得很快。不过就是这么一下就由花而果了。
六月十七日再看到它们时，发现它们已开始红了，软了，虽然还没熟透也可以吃了。不采摘下来的话，再过三四天去，会发现它们更红了，那些大红的果子中夹杂些紫红色的，后者就完全熟透了。这种熟透的果子颜色很深，近乎酱紫色，通常是紫红，不如没熟透时的大红色好看。无论从颜色，还是从个头和生长期来看，棠棣果和一种蓝莓都很相似，虽说肉质软一些，但椭圆的果形，上端还连着细细的梗儿和不离不弃的叶儿，就像小个儿苹果和梨。每每你会发现果实通体都遭到各种虫子的伤害，或者明显被鸟啄食过，遍体鳞伤，几乎不成形儿。即使这样，我还是找到了几颗侥幸逃过大劫而平安成熟的果子，吃了以后我不得不说它们的味道和蓝莓、越橘难分高下。也许小型树上结的果子里它们算得上是口味最好的了，遗憾的是因为数量不多，还缺乏足够吸引力和关注度。小山棠棣的果子外层柔软，而长叶棠棣的外层就坚硬得多。
这一带的棠棣并不多，所以人们不容易看到成片的棠棣。沿着阿萨贝特河阿萨贝特河（Assobet River），一条小河，距波士顿以西二十英里。河畔的科尔贝恩农庄，生长着一个小树林，树林尽头有一处窄窄的洼地草场，看上去好像很久以前这里还是河床的一部分，而就在这里我竟然看到了密密的棠棣林，这可真是罕见。那天是一八五三年五月二十五日。这当然让我感到惊喜，也许我赶上了好时候吧。在包括一种叫胖胖鸟在内的众多小鸟的啾啾声陪伴下，我采摘下了一夸脱（约合1.1公升）的果子，这些小鸟一定也在为这些果子抓狂吧。那片低矮的棠棣丛林茂密，随风微微起伏，在其中穿来穿去进行采摘时，我觉得自己身处遥远的北方，大概就是加拿大的萨斯喀彻温河萨斯喀彻温河（Saskatchewan River），加拿大的主要河流，全长五百五十公里，向东流经萨斯喀彻温省和马尼拉巴湖，注入温尼伯湖。河滩吧，划着平底船，环顾四周，别无他人，唯有河岸尽头天连地接处才有村舍点点依稀。次日，我用采回的这些果子做布丁，吃起来觉得很像是用一种樱桃做的布丁，不过没有核，也没那么多水分。还是生着吃的口味好。有些上年纪的农夫听说后，都表示诧异。有位还说：“嗬，我在这里住了七十年了，别说从没看到过这玩意儿，连听说过都没有呢。”
后来一次是一八六零年的七月三十日，有人领我来到马西亚·迈尔湿地的西南边莎草滩，他说他曾在这一带发现了很多的棠棣，而且个个都果体完整，没受虫害，估计他说的是长叶海棠吧。
，一棵棵高不过三英尺。这番景象着实吸引人，因为它们美得不俗，朴质的风韵令人流连。这片棠棣的面积比通常的越橘树丛要大那么两三倍，墨绿的叶片形状有点像白杨树叶，枝叶下藏着不规则生长的短短花序和红得深浅不一的果实，似乎所有的红色都集中在这里展现。那些夺人眼球的红色果子——因为其中大多数都变成红色了——都结在并不茂盛浓密的枝上，红彤彤的果实和墨绿的树叶相映，色彩对比强烈耐看。这些结果的枝条多半比别的往高处伸得努力一些，也就得到更多的空气和空间，这使我有那么一下联想到了冬青树。这里熟透的果子和已转成酱紫色的果子直径不过半英寸。这样一片缺墒少肥的荒凉滩头，长的树也多难得结果，在这样的地方居然看到枝繁叶茂、果实累累的景象，好不叫人喜出望外。这种果实的奇特之处就是色泽大红的虽然不如深紫色的熟，却比熟透了的要可口。我以为，夏天多雨又凉爽，这种果实才能结得又多又好。
虽说口味不错又很新鲜，但我仍觉得越橘和蓝莓的滋味更胜一筹。科德湾头一带更是棠棣的福地，那里人们称它为佳士梨（Josh pears），据当地人解释这个“佳士”是“汁水多”（juicy）的讹传。
棠棣得到真正改良的地方是英国人落脚驻足的美洲部分。北美的印第安人和加拿大人都把它当下人吃的果子。理查森说：“这种果子伐木工人、劳工和下人才吃，克里人称其为‘misass-ku-tu-mina’，道格力部落人称其为‘Tche-ki-eh’。越往北，这种植物越沿着河流两岸铺开生长，开花结果，顺着与加拿大麦坎西河平行的六十五日公路向西直进到太平洋边。所以加拿大的新斯科舍呀，纽芬兰呀，拉布拉多呀，还有美国北方的各州，棠棣都不是稀罕物件。这些深紫色的果子大小和一个梨差不多，味道很好，容易晒干。晒干后和肉干一起做布丁，简直和葡萄干一样好。”据说在这些地区棠棣果也是最好的水果。如果我们常认为有草莓的地方就有鳟鱼，那么我们也可以认为有棠棣的地方就有西鲱鱼，当棠棣花染白了山坡上或河岸时，就是捕捉西鲱鱼的好时候。
在我们这个小城里，总能看到棠棣的变种，树身高达二十英尺。乔治·B．爱默生乔治·B．爱默生（1797—1881）美国教育家，博物学家，著有《马萨诸塞州的树与灌林》（A Report on the frees and shrubs Growing Naturally in the Forest of Massachuseffs）形容在切斯特这里的切斯特是美国宾夕法尼亚州东南部城市，位于费城郊区处特拉华河上（另一个在英国）。看到的一株这样的棠棣树说：“高约五英尺七英寸，这是从五英尺处开始量得的数据。”我也曾在新罕布什尔州西南蒙纳德诺克山看到过非常袖珍的棠棣树。
- 这块地方地势稍低坦开阔，当然也还不是特别低，莎草滩周围有一片小树林。林间错落分布着一些灌木丛，这里还是大森林时这些树丛没活下来，现在又缓过气了。就在这样一个地方，长着茂密的棠棣丛林，林带长约一杆半杆（rod），长度单位，一杆约5.3米。
