诗意的信仰
林徽因曾将伦敦的生活书信给沈从文:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛鞭子同洋咸肉的味道,到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着,垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫,一个人一面吃饭一面咬着手指头哭。理想的我老希望着生活有点儿浪漫的发生,或是有人叩下门走进来坐在我的对面同我谈话,或是同我坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦,而实际上却是天天落雨又落雨,我从不认识一个男朋友,从没有一个浪漫而聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从来没有一个像我想象的浪漫人物,欲还加上一大堆人事上的纠纷。”
身居异国他乡,父亲和父亲身边的人终日忙碌于政事,她常常觉得自己被忽视。每天放学回家之后,她只能独自待在偌大的房间里,听着匆匆忙忙的脚步声,独自吃饭,独自发呆……徐志摩的出现填补了林徽因生活中的无聊和空虚。他们在一起海阔天空地聊天,隔阂消除之后,他们的感情迅速升温,少女那银铃般的笑声和成年男子的高谈阔论赶走了生活的无聊。他们经常一起抬头仰望漫天的繁星,讨论着未知的未来。
林徽因非常仰慕眼前这个谈吐不凡、英俊潇洒的大哥哥,她从徐志摩那里源源不断地汲取知识,就像一叶徜徉在海洋中的扁舟。徐志摩非常欣赏林徽因的灵性,她的眼波流转,不断拍击着他内心深处最柔软的地方。林徽因就像星星之火,而徐志摩就像广阔的草原,她瞬间就将徐志摩的浪漫情怀激发到了不可收拾的地步,他疯狂地想要把眼前的这个女子揉进自己的诗篇当中。从某种角度上来说,是林徽因造就了徐志摩留下的文学大作。但是单纯的林徽因还不知道眼前这个如师如友的男子已经迷恋她到了水深火热的地步。
此时的林徽因,不管是在诗歌方面还是在建筑方面都已初露头角。她是个天资聪颖的女子,再加上此时的她暂时忘记了家庭琐事,暂时忘记了孤寂,却始终没有忘记忽略世界那一刹那的惊喜和感叹,特别是接触到西方自由、奔放的文化之后,她更加清晰地认识到了另一个自己,一个和苏州城内大家闺秀完全不同的林徽因。
感情的事,说简单,因为它很多时候只是发生在一刹那,还没来得及反应;或是发生在不知不觉中,还没来得及体悟。说它复杂,是因为没人能说清它出现的缘由,是一个眼神,还是一句贴心的话语?抑或是一个倩影,让人不断沉迷其中。能说得清的东西是公式,是逻辑,是理论,是一切定式的东西,可那不是情感。情感是无法被诠释,被解释的,只有那初见的悸动。也正是因为时间的爱恨情愁,才会将很多人化作痴男怨女,内心之中生出不甘不愿,留下无数伟大的爱情诗篇。
眼前这个娴静而美丽的女子激发了徐志摩所有的创作热情,他开始不断赞美生活的美好,时间久了,情窦初开的林徽因也在他那双深邃的目光中看到了一丝异样的情感。一股不知名的情感在两人之中迅速发展。很多时候,很多事你不说,我不说,但彼此却都懂得,这大概就是世间最浪漫的事了。它如同云端的薄雾,虽然彼此看不到对方,却仍然可以感受到彼此的呼吸。有时候甜蜜,有时候悲伤。
自古“窈窕淑女,君子好逑”,林徽因温婉多情、柔美,徐志摩英姿飒爽、浪漫,两个人站在一起,任谁看起来都会觉得两人十分登对。一次,林长民看到林徽因和徐志摩在那里低头悄声谈论着什么,脸上还不时露出一丝微笑,一时忘情,竟然对屋子里的宾客说:“你们看,我们家徽徽与志摩是不是天生一对儿?”宾客们微怔之后哄堂大笑,林徽因却捂着羞红的脸颊跑开了,徐志摩呆立在那里,也有些尴尬。
和徐志摩相识的那段日子,是林徽因在伦敦最美好的记忆之一,即使多年之后,再度回忆起当年的往事,两人的内心都是温柔至极。那段时光让人如痴如醉。她记得有一次,徐志摩雨后看彩虹带给自己的浪漫与激动。那天,林徽因从自己的姐夫(也是徐志摩的同学)温源宁口中得知,徐志摩冒着大雨去温源宁的宿舍喊他去看彩虹,这个时候温源宁就觉得这个男子和旁人不同,他的心是如此纯洁,他的骨子里经常会流出一种虚化的浪漫,那种浪漫却又那般深稳沉实。如同常人冲茶因水、穿衣行路一般自然而理所应当。就在那晚,林徽因抑制不住内心的好奇,就去问徐志摩为什么判断出那场雨后肯定会出现彩虹,没想到徐志摩却说:“完全诗意的信仰。”
并非所有的浪漫都会让人着迷,也并不是所有的诗意都值得回忆。可一切从徐志摩身上散发出来就会让林徽因觉得与众不同。这个时候的林徽因不过是个十六岁的少女,这样的年纪,孤寂的他乡,憧憬的往往只是一个温柔的怀抱。
徐志摩拥有林徽因在少女时期孤寂之时对亲密伴侣的所有向往:浪漫、温柔、诗意、潇洒、热烈、匆忙,就在那一晚,两个人讨论起了雨后的彩虹和康桥的梦。而且写下了《那一晚》作为纪念的诗篇。
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要挎上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!