自序·维度

时间，只是我们目前所理解的一维的长度吗？时间，真的该用秒、分、小时来计量吗？

从宇宙的层面看，地球的自转是我们的标准钟，按照表盘分割的原理分割地球，时间就成为三维的体积。

时间的体积，这个概念是不是有些难以想象？可以试想一下，人类迄今为止对时间的理解是否过于片面，甚至可能是完全错误的？

生活在这个三维世界里，我们的想象力似乎被“不可逆”三个字限制了。就如二维的纸片人无法想象三维的立体世界一样，生存于三维世界的人类在探索更高维度的进程中，也遇到了阻碍。对宇宙和世界的理解，很多时候需要跳出三维的角度，以更高的视角观察、发现，这时能够理解的内容就丰富多了。

对宇宙的探索，以及对人类文明的探索，这两种摸索的方式是相通的——需要的都是升高维度后的洞察，正是山顶风光与山脚景色不甚相同的道理。宇宙由不同层级的维度构成，我们的文明也由不同方面组成。建筑、政治、艺术、科技、体育、教育等等，只论及这六个领域，就有无限的交叉与重叠，例如建筑要运用艺术进行设计，又将通过科技得以建造。组成人类文明的成百上千个领域相互交织，创造出我们的“文化宇宙”，构造出知识的维度。无论是为了各个范畴的发展和相互促进，或单纯地为了解各个领域，观察、分析、比较都是很重要的。那么，怎样升高维度，跳出某个特定领域，全面探索世界？对我来说，写作就是一种绝佳的方式。

跳出来，站在我们普遍思考的维度之外，尔后从更高的角度分析看待问题。我一直尝试采用这样的方式。文学不只是文字，句子不只用来描写，所有文字的堆砌和描摹最终都为我们锐利而颇具高度的眼光而服务。文学不只是文学，而是观察、分析、比较各个维度的方式。

在生活、悦读和旅行的过程中，变个维度、换个角度，时间就可以以体积的形式存在，那么，时空穿越也就有可能实现了。我愿意相信时间的体积，不仅因为它使时空穿越成为可能，让我有机会去探望儿时、现在与未来的自己，也一如我的文字，串联了我的记忆和成长；我愿意相信时间的体积，更因为它象征着独特的思考方式，好似余秋雨先生的《文化苦旅》和林达先生的《一路走来一路读》，以文学为载体，把自身的旅行、历史、文化以及未来连接到一起。文学还可以涉及更多领域，我所热衷的正是用这双文学的眼睛和写作的双手，展现自己眼中世界的维度。

我们的想象力并未被“不可逆”所限，大胆、疯狂的关联和独特的视角正是文学存在的重要意义之一。

所以，你愿意站在维度之外，打破固有的框架，相信时间的体积吗？

是为序。