第一部　小高庄

引子

一路被堤坝拘束的汴河，流入湖汊就失去了原有的形体，好似一群久困围栏的猪羊，四处散去，再往前，那辽阔而丰满的湖水充满着袒胸露乳的性感，耀眼并妩媚。就在这片湖水的边缘上衍生出一个村庄，到过的听说过的都知道它叫小高庄。

小高庄无一户姓高，传说这个庄子的创始人倒是姓高，在朝中有一官半职，也算大户人家，因受一场宫廷斗争牵连，逃亡于此，由于担心朝廷株连九族，就改为他姓，空留一个小高庄的名字，似与常规庄名有悖，也一直默默无闻，自从有了《地道战》，小高庄好像沾了一点光，人们会说，高家庄，实在是高。

小高庄有三大名胜。一是东沟，因沟在庄子东面得名。每年麦收之后，雨水就如期跟着到来，从早到晚不住点，沟河顿时就活跃丰富起来，洪泽湖的鱼虾就逆水而上，鱼虾都有这个习惯，大雨袭来，都不约而同往上水头游去，而且争先恐后，小高庄属于阶段性上游，它们的到来，使这里就成了小高庄人夏季水产供应的集散地。消除了午收的疲倦的人们，也活跃如鱼，在东沟里杂乱排成几排，双手作网，手眼紧随，水里岸上，大呼小叫。就见那一条条大小不等、名字各异的活鱼，从手中甩出，在空中做出优美的急剧屈体空翻。这时候全庄八分之七的人都在这里，岸上的人是啦啦队，水里的人就是运动员，沸腾的人声随鱼的出现变化出各种调门，也与表情同步。对于平淡寂寞的庄人来说，这里无疑是一个狂欢节。八十岁的老太太也会拄着拐棍在泥泞的小路上颤颤巍巍而来。乐极生悲，接下来就愁这些鱼无油盐相佐，无晴天晒干，大部分只好扔掉了。

另一名胜就是东南大荒，离小高庄五六里地，有隐隐白帆在荒地边缘默默掠过。颤抖上升的热气把远处的天地之间布置得如水帘洞，常使孩子凝视——就像李白说的：“遥看瀑布挂前川。”这里再早还有狐狸、獾子、野狗等出没，老鹰常常叼走农民的小猪小羊，特别是小鸡。周边几个庄子都无力开发，这里成了几不管的天然牧场。

这时雨水充沛，杂草也如鱼得水，起伏为浪，青蒿团团如涛，正是人忙牛闲的季节。开始人与人争斗，牛与牛角逐，后来渐渐都混熟了，小孩子们也在斗争中寻求团结，在团结中增进了友谊，长大了以后，都成了朋友，无论到七里沟，还是到五里戴，还是汴河、桂台子，都有人留饭。

第三个名胜是北面离小高庄约二里路远的大乱岗，这是死人长期占据的地方。主要接纳三里以外青阳城的亡灵。据说清朝时期就开始埋人于此，如今已初具规模，千万坟茔错综排列，在平原上如群山簇拥，茫茫一片。风俗使然，每一个新添的坟头总要被家人插上柳树枝，赶上季节，不少送葬的柳枝都是无心插柳柳成荫、成林，更增添了其幽深和神秘，遇上黑月头或雾阴天，这里一草一木仿佛都沾了鬼气，你疑猜什么就是什么，形似神似，越想越多，越看越怕，不如赶快逃离，到了家门口还感觉后面有鬼接踵而来，脊背凉气无端袭来。逢年过节时，这里才有点活气，烟火四起，活人念起死人的恩德或怕他们制造麻烦，就来孝敬、许愿，一时成了尊老敬老的传统教育基地。

一条镰刀形的圩沟把小高庄分为三个部分。这里人形成共识，习惯称这三个自然村为沟南、沟东、沟西。三村分别由朱、马、赵三大姓统领。另有几家姓华，直到华国锋当主席时他们才感觉腰杆硬一点，外人问姓什么？答道：华国锋的华！多年来，他们辈分严谨、血缘分明，家族关系一目了然。朱、马、赵三姓虽互相通婚，但仍按可考可查的最初某一人或娶或嫁的辈分作为标准，供后来人参照执行，比上级下文还有用，一直没有出现过自由化倾向。贫困磨难也没有使这里的人变得奸猾，反而更显纯朴本色，如果谁借你一碗或一瓢面，必以同器皿归还，总要比借时的面高出一点，还要在上留下按实的手印，表示没有刻亏人家；要是谁家添了小孩，这家主人一大早就挨家端碗送面条，一家一碗，一趟又一趟，有多少家就送多少家，再穷，脱裤当钱也要送，不能说二话。恪守宁落一庄，不少一家的原则。现在的人还记得当年一个人，因为少散一根烟得罪了土匪而丢了两条命的故事。当然，不仅仅是因为这个血的教训，也是庄上人有史以来的传统成就。有时遇到谁家老人去世，庄上老少就会自发地来为其送葬，不管是亲是远，感情深浅，到这时候了，不陪着死者家人淌一气眼泪，向死人诉说几句，送一程，就会于心不忍，事后见到死者家属总抬不起头似的。

村庄民居都是由竖起的泥土和倒下的麦秸结合而成，一家挨一家，屋山靠屋山。屋脊都一般高，谁也不欺压谁。这是兵荒马乱年代为了一起壮胆而形成的一条龙格局。而家前屋后的树木杂草却都自由地疯长，簇拥、穿插、缠绕，不分你我。路也是因为走的人多了而成了路。都是按几何规则取两点之间最近的距离，求真而又务实。

据说小高庄庄脚下原是洪泽湖的领土，后因黄河夺淮，送来大量泥沙。大湖浅滩淤土深厚，湖水只好退去，腾出这一片湖滩。土地黑而粘，长庄稼郁郁葱葱，长杂草也劲头十足。砍不尽、锄不尽的那小苇、茅草常常喧宾夺主，冒充庄稼，欺负庄稼。翻过的黑色泥土满眼河蚌螺丝的遗体，日久天长由青变白，好似满天星斗、遍地白花。用现代诗人的话说，每片蚌壳上都有一个故事、一个梦。

人少地多的年代，种地也是随心所欲的，熟地都忙不过来，每一块地也都是谁开垦谁拥有，有力气有工具高兴怎么种就怎么种，怎么顺手就怎么种，斜一块，横一块，高地种芝麻，洼地点黄豆。没有沟，也没有埂，不高不洼的地，就一把小秫秫撒出去，权当三十晚上的兔子，也像无娘的孩子，让其好自为之，而小秫秫却真有几分野性，生命力不一般，两场风雨的怂恿，顿时就枝叶茂密，哗哗作响。

小秫地里常有野瓜，这瓜虽无人照料却十分甜。庄上有个天生贪吃的小孩，春天割猪草时发现小秫地坟头上几棵野瓜苗后，便秘不传世。

待小秫秫红头时，他一人就悄悄钻进小秫地独自享用甜瓜。吃完了瓜，那孩子便撑饱了肚子热昏了头，怎么也走不出这片小秫地。正午时分，天地不应，最后和甜瓜同归于尽，直到秫秫砍倒才发现。兵荒马乱的年头人也不当什么。从此，花庄少了一个贪吃的小孩，又多出了一片荒地，谁也不敢去种那块地了。

夜里的小高庄是恐怖世界。没有月亮还好，反正天地一色，天黑得像没有，落得个眼不见，心不惊。若是遇上月亮长毛的晚上，睁眼望去，仿佛到处都有鬼怪在蠢蠢欲动，你以为是什么就像什么。土改那年，苏北到处传说有一种毛人水怪，口像血盆，爪似钢叉。吃人比吃豆腐还顺当。庄上人听了吓得大白天都不敢出门，眼见满地熟透的庄稼不敢去收。太阳还在傍晚时分便家家关门上锁，还附带抵上几根棍，进家门口的人总要来个加速度冲进去，小孩不敢把腿挂在床边，生怕床底有毛人水怪咬掉一截。像三野猫、懒牛、拽住子几个胆大的劳力就聚在一起。整日一级战备，手握草叉保卫小高庄。小高庄人就是在这种环境下一代一代地生存下来，谁也没在意时间，不知不觉，终于到了胜安这一代。