序

赵恺

早在二十多年前，我就讲过这么一句话，“希望在西南”，西南特指泗洪，得天独厚，人杰地灵。二十多年已成过去，在这期间许多很有成就(不是成绩)的作家，根都是扎在泗洪这片土地上，文学的血脉始终在泗洪这片土地上汹涌着，流淌着。

二十世纪科学技术发展到了极致，泗洪乃至中国在这个大背景下，发展了什么？保留了什么？追求了什么？这值得我们总结，值得我们思考。

卫国先生的智慧与勤奋给我印象特深刻，他的作品体现出了文学的品质和作家的尊严，他的智慧和勤奋凝结成了这部作品。卫国先生的作品主要特点是：真诚、淳厚、质朴和坚韧。他被西南被泗洪这片土地决定着，影响着，引导着，在淮河岸边、在洪泽湖畔这片土地上，他魂牵长河，梦萦大湖，有灵气，有正气，有大气。

卫国是语言高手，才华丰沛，功力深厚。他的小说能使读者产生阅读的快感。这一点是文学的奥秘的所在。他的语言体现了他的生活，体现了他的生命，体现了他的灵动、简洁、睿智、幽默，他的语言已经不是表达的手段，而是表达本身。

我们评价一个人的标准有二：一看这个人有没有人生目标；第二个更重要，就是看他有没有实现目标的意志力，有意志力比有目标更重要。卫国先生从青年时代到现在的天命之年，回首一顾，真是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，他一步一个脚印，出产了几部重要的小说。

卫国先生牢牢把握着生活的重与轻。米兰·昆德拉说过，难以承受的不是重，倒是轻。自由比不自由要困难得多，因为要自律，而非要他律。卫国在重和轻之间，选择了重；在苦和乐之间，选择了苦；在土地和城市之间，选择了土地；在农民和作家之间，选择了农民。

也就是说，在二十世纪物质和精神的反差这么巨大的情况下，他选择了良知与勇气。

文学是淘金，作家是淘金者，卫国是淘金者，千淘万洗虽辛苦，吹尽黄沙始见金。

本文作者系中国《诗刊》编委、鲁迅文学奖终身评委、江苏作协副主席