乾坤霹雳王 主神宙斯
罗马名：朱庇特
关键词：雷人，平衡，优生
宙斯是万神之王，若套用中国“职称”，相当于老天爷，是天地、神祇和人类的最高主宰，雷电之神，具体分片是天空。制空权在神话中应该格外重要，那时的天并不空，何况宙斯的独门热核级兵器——雷电，一定是古代人最敬畏的，几千年前人类哪见识过第二种那么巨响又那么闪光的东西？宙斯的制式兵器还包括防守型的埃癸斯（Aegis）或称“宙斯之盾”。
不过，希腊的老天爷可不是长袍马褂、手握太极球的中国武林盟主的样子。新人类有个词只有用在宙斯形象上才不算浪费：巨酷。他坐在主神的宝座上，长发卷曲，留着大胡子，左手持权杖，右手持雷锤，脚下盘踞着一只神鹰，表情十分威严。谁要是触犯了他的尊严，他的“掌中雷”（或称电磁炮、电炮）可不是好玩的。当然，除了主持奥林匹斯上议院会议之外，宙斯很少呆坐在这里，他热爱人民特别是女人，是社会活动家和实干家，至少恋爱是不肯让别人代劳的。在恋爱方面，他也是个超级“雷人”。
《朱庇特的童年时代》
普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）
伦敦，达利奇学院绘画陈列室
宙斯是第三代领导核心。其家族祖孙三代是进化论的典范，都是父亲要毁灭儿子，儿子却比父亲强大，最终取而代之。宙斯的父亲是提坦神克洛诺斯，母亲是众神之母瑞亚，本是十二提坦行列中的一对兄妹。那是个肉食奇缺、父亲存疑的时代，但进化论的威胁是真实存在的，克洛诺斯就曾阉割了自己的父亲乌拉诺斯。所以在宙斯出生前，克洛诺斯连续吃掉了自己的五个孩子（分别是赫斯提亚、得墨忒尔、赫拉、波塞冬和哈得斯，其实都暂存腹中）。待宙斯出生，克洛诺斯十分兴奋，又有肉吃了。但母亲瑞亚不愿意了，就在襁褓里裹了石头抱给丈夫，克洛诺斯一口就把这“大春卷”吞到了肚里，而真实的宙斯则像革命后代一样被藏匿到一个岛上，喝山羊奶长大。
宙斯长大后，与母亲合作，给父亲下了催吐剂（某种药草），使之吐出了波塞冬等五个姐姐哥哥，姐姐哥哥们已然长大。然后，第三代神童们依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴专权的父亲以及其他提坦。宙斯后来以史为鉴，为了避免吃下石头，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整个吞下。他还忍痛割爱了被预言将生下强大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母亲）。
宙斯从此一统天地，分疆裂土，其组阁方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——当初共打江山的老一辈革命家，另一半是宙斯的英雄儿女——宙斯在革命胜利后加速培养的接班人，在这方面宙斯自然不会有丝毫犹豫和为难。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的新权威主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和伙伴，人类很快被制造完毕，虽然他们已经获得了火——文明的开端，但这火一时还烧不到奥林匹斯的山门，只够人类互相煎熬的，众神倒能从中取乐。
宙斯的特点可以概括为两方面：其一是威严公正，这对于领导者来说是必备的优秀品质。宙斯虽然威力强大，但很有民主作风，能尊重其他神灵和人类的自由选择。除了恋爱以外，很少营私舞弊。他的女儿青春女神赫柏竟然被安排在奥林匹斯山上的宴会厅当吧女（斟酒官），犯了不雅的错误又坚决开除，可见宙斯铁面无私。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于和稀泥，公正之下常常藏着计谋和私欲，每逢重大判决，往往会耍滑头或转移矛盾。
宙斯的另一个特点是好色，这个广泛流行的说法很真实，但措辞不妥。宙斯结婚七次，妻子全是女神，一般认为是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、得墨忒尔、谟涅摩叙涅、勒托和赫拉，其中一些有时被说成情妇，这些女神即使不嫁给宙斯，也与人类无缘。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，其中很多是尘世凡女，就这些故事让人生气。“史学之父”（后来也被称为“谎言之父”）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧无虑的世界里，神看见人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海伦。
《欧罗巴被劫》
鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）
西班牙马德里，普拉多博物馆
宙斯在恋爱中坑蒙拐骗，始乱终弃，无所不用其极，很多人会因此产生道德上的愤怒。这大可不必，且未免迂腐，我们不能用今天的制度文明去衡量几千年前的原始神明与人类。而且考虑到宙斯诱骗凡女生下的都是重要神童或杰出人物，绝对的优生优育，是种族意志和进化论的典范，这应该是人类求之不得的好事。强大的生命理应拥有更多的后代，古今如此，生命皆然。这不该叫“好色”，而且这是希腊英雄传说的必备开端。另外，通常我们也希望一些领袖人物好色，这是他们宝贵的人情味。当然，这么说可能忽视了宙斯的妻子赫拉的感受。
宙斯的风流韵事适合作为一些人间英雄故事的序言部分，不必在此重复叙述。宙斯的快乐事业也总是与赫拉的嫉妒交织在一起，像下面这样赫拉未出场的故事很少。
有一天，腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿欧罗巴正在海岸边的草地上与姐妹们采花嬉戏。她飘飘的长裙、清新的容颜和快乐的笑声让正在圣山上开会的宙斯心旌摇荡，宙斯咳嗽两声，说要下山检查工作，挥手宣布散会。他常用的手段是变形，为了骗过赫拉，此番他变成了一头神奇的大公牛，来到海岸边的牛群中，走近欧罗巴。
那时的牛，与今天的宝马车类似，且此牛非凡牛，它金光闪耀，健壮、快乐而温驯。好奇的欧罗巴很喜欢，她吵嚷着把花环挂到牛角上，然后坐到了宽宽的牛背上。神牛心中暗喜，轻轻启动了脚步，像那种高级轿车一样，平稳加速，瞬间百公里，就到了海水中。海洋碧蓝无边，自动分开波浪，神牛水陆两用，像快艇一样无声飞驰。欧罗巴恐惧、迷茫而又感觉神奇，一动也不敢动。也不知过了多久，终于到达了陌生的海岸，一块陌生荒凉的大陆。欧罗巴仿佛梦中醒来，面前出现了一位高大威风的男子。然后，就是省略号、回车换行了。“搭便车经常是上贼船”，教训自古就有啊！
第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，思念亲人，她痛不欲生。忽然，一位美丽的女神从天而降，原来是爱情女神，她一般是事先蛊惑安排，但这次老板的爱情事发突然，她就专程做善后工作来了。看见女孩在哭，女神笑了，真诚地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的领导是谁吗？”确实，从结果上看，女孩儿高兴都来不及呢！那时所谓的公主，跟今天村长的女儿相似。宙斯与她生了弥诺斯等三个儿子，个个权高位重，声名显赫，其中有两位成了地狱的判官。为了纪念这次爱情，宙斯还用欧罗巴的名字命名了一块大陆，这就是后来的欧洲了。宙斯从不在恋爱时送礼物，但总能在事后给予荣誉称号或安排子女工作以示抚慰。
宙斯的罗马名字是朱庇特，天文学家用这个名字命名了太阳系最大的一颗行星：木星。（天王星的名字来源于宙斯的爷爷乌拉诺斯；宙斯的父亲克洛诺斯到罗马后成为果实之神萨图恩，并被用来命名土星。）木星的卫星们自然必用宙斯诸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星，分别用宙斯的四个情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木卫二就叫欧罗巴。后来天文学家们发现木星有几十颗卫星，估计宙斯情人的数量足够配套使用。
圣山狮子吼 天后赫拉
罗马名：朱诺
关键词：嫉妒，女权，小三
蛾眉善妒的赫拉按顺序是宙斯的第七位（有人说是第三位）即最后一任妻子，在地位上是第一位，所以是奥林匹斯第一夫人。从血缘来看，她是宙斯的姐姐。这种“乱爱”即血婚制，曾是远古时代相当久远和普遍的繁衍和婚配方式，现代西方语言中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遗俗。作为姐姐，赫拉当然了解弟弟，她并不想嫁给这位风流之王。但是弟弟也了解姐姐的弱点，宙斯又一次施展变形的本事，化成一只可怜的、湿淋淋的布谷鸟，扑到赫拉的怀里，赫拉在爱抚可怜的鸟儿的同时，自己被爱抚了。于是两人举行了盛大的婚礼，新婚蜜夜长达三百年，太阳神（一种说法还没有出生）倒是乘机节省了不少能源。
《朱庇特与赫拉》
安尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）
红粉领袖赫拉高大丰满，容貌端庄，眼睛很大，香气四溢，头戴花环或是后冕。她没有太具体的职务，因为第一夫人干政，不宜家国。她主要从事一些类似妇联的工作，是妇女和婚姻的保护神，司生育。她坚决捍卫一夫一妻制，是女权主义领袖，具体表现就是侦察和迫害宙斯的婚外情人和私生的后代，因此是奥林匹斯最善妒的女神。当然不嫉妒反而奇怪了，因为赫拉自己是守身如玉的，再说不吃饭容易，不吃醋也难。赫拉总因此与宙斯吵架，她甚至曾经把感情纠纷升级为政治斗争，率众起义，失败后被宙斯用金手镯吊在天空，玉足上再吊一块黑铁砧，花容凄惨。她由此认识到，强大的、多妻主义的宙斯是不可改变的，于是只能迁怒于那些比她更可怜的女子和孩子。
伊娥是阿尔戈斯城的第一代国王伊那科斯（也是伊那科斯河河神）的女儿，美丽而明慧，是全体人民心中的明珠。高高的山上的诸神也常常在宴饮中为大地上这位可爱的少女而停止了喧哗。有一天，宙斯偷偷溜到山下，以凡人的面目出现在少女伊娥身边：“可爱的姑娘啊，你的美丽能让人类永生，可除了我谁能让你永生呢？”宙斯显示了自己的身份，并不怀好意地劝伊娥到树林里躲避刺眼的阳光。不管宙斯是真是假，少女都只有恐惧。她转身就跑，天神立刻改变了局部天气，让草地与树林笼罩在一片黑雾当中。少女失魂落魄，最后撞进了宙斯的怀抱中。
这时，奥林匹斯山上的赫拉忽然感到一阵莫名而熟悉的烦躁，她起身俯瞰大地，艳阳之下，却有一片地方乌烟瘴气。哼，玩什么鬼把戏，当初也不是没被你骗过！赫拉怒然而飞，从天而降。云雾散去，宙斯慌乱之间，将伊娥变成了一头雪白的小母牛。赫拉心里冷笑，却不动声色。她拍拍漂亮而可怜的小母牛，与宙斯聊起了田园生活，谁家的牛啊，什么纲目科属种啊，就像后来的电影中，丈夫把情人藏到床下，妻子却细致地跟丈夫谈论床单的图案、价格一样。末了赫拉表示很喜欢这头牛，要把它带走。宙斯心如刀割，却不能不答应。更可怜的是伊娥啊，她乖乖地被赫拉牵着鼻子走，甚至不如中国的窦娥，能喊声冤枉。
接着，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯去看守小母牛。百眼怪物每次睡觉的时候只闭上两只眼睛，所以用它看守人质顶得上一个连的兵力。伊娥心里想感化它，但感天动地的言辞一出口，却都是哞哞的牛叫。有一天，伊娥来到了自己的故乡，在河岸的草地上看见了自己的父亲和姐妹。父亲抚摩着她，给了她一把青草，伊娥流着泪亲吻父亲的手，欲诉无言，就用脚在地上写出了自己的名字。父亲明白了一切，悲痛欲绝，百眼怪物却毫不容情地把伊娥拉走。
宙斯并非无情，可他深知婚外恋不是道德问题，而是技术问题，万钧霹雳若在近处使用，也会伤了自己。道高一尺，魔高一丈，宙斯召来儿子神行太保赫尔墨斯，密授机宜。古怪精灵的赫尔墨斯吹奏绪任克斯的牧笛，赢得了百眼怪物的欢心。到了近前，赫尔墨斯又用绪任克斯的美丽故事慢慢催眠了妖怪，然后用钻石刀割下了百眼怪物的头颅。这一百只眼睛后来被移植到赫拉的圣鸟孔雀身上作为纪念，至今我们还能在孔雀的羽毛上看到遗迹。
赫拉于是又派去了一只绝不会沉迷音乐和文学的牛虻，继续跟踪折磨小母牛伊娥。伊娥难受得发疯，四处奔逃。她越过一片海洋，那地方从此就叫伊奥尼亚海。她涉过一道海峡，后来就成了博斯普鲁斯海峡（意为牛的浅滩）。这些地名都是她痛苦的纪念。最后她到了埃及，宙斯实在于心不忍，向赫拉承认了错误，像所有的丈夫一样发誓永不再犯。赫拉对此并没有信心，但她明白婚外恋只是野餐，若逼急了就会成为正餐，于是就饶恕了宙斯及其情人。伊娥恢复了美丽容颜，后来她本人及其与宙斯所生的儿子在埃及很受崇拜。
《墨丘利和阿耳戈斯》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆
宙斯的另一位情人美少女卡利斯托也因为相似的缘故被宙斯（一说被赫拉）变成了丑陋可怕的熊。后来她与宙斯生的熊孩子长大了，差点儿把熊妈妈射死。另一种说法是赫拉要求月亮女神（也是狩猎女神）阿尔忒弥斯去射杀这只母熊。宙斯无奈，只好安排母子升天，成为大熊星座和小熊星座。赫拉对情敌的荣誉也不能忍受，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座只能在天空永不休止地运行，而不得沉落海底休息。国际上通称的八十八个星座以及黄道十二宫，每个都对应一个希腊神话故事，其中不乏辛酸的爱情，难怪孟庭苇要问哪颗流星是她的眼泪了。
赫拉的罗马名字是朱诺，英语中的“六月”由此派生，赫拉是保护婚姻和妇女权益的典范，因此在欧美六月份特别适宜结婚。2011年，美国发射了木星探测器“朱诺”号，预计2016年到达她丈夫的星球——朱庇特——木星。八卦的是，美国太空总署还特别花1.5万美元委托乐高玩具公司制造了三个玩偶——伽利略、朱庇特和朱诺，搭载于探测器上。其中伽利略手握望远镜一脸坏笑，赫拉手中不知是梳妆镜还是放大镜，朱庇特则满脸尴尬。这简直是好莱坞设计的情节和场面，正所谓“伽利略发现秘密，赫拉打上门去”。2016年的木星，将有一场好戏。
怒海掣鲸手 海神波塞冬
罗马名：尼普顿
关键词：藩王，争城，拼爹
当初宙斯三兄弟是抓阄划分势力范围，年龄最小的宙斯获得了天空，成为主神。波塞冬成为大海和湖泊的君主。哈得斯最倒霉，分到了地下室。海陆空三个要害部门从此为宙斯三兄弟掌握，但内部势力并不平均。波塞冬虽然不得不承认宙斯的主神地位，心里却不服气不愉快。希腊诸神热爱人间与阳光，而他的青铜宫殿位于爱琴海海底，相当于镇守边关；天天与虾兵蟹将、生猛海鲜共处，也是藩王的感觉。所以他总是独立不羁、绝不合作的样子，波涛汹涌的大海，在某种意义上反映了他胸中的不平。波塞冬还被认为是地震之神，因为他还掌管地下水，当他用叉子搅动地下水，希腊就地震了——也许表达了他撼动奥林匹斯政府的企图。实际上他不止一次联合其他神、甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛乱，但都被宙斯镇压下去了，并曾因此被宙斯流放下界，劳动改造。
波塞冬的性格桀骜不驯，像大海的波涛一样，他经常驾驭着他长鬃烈马的金车在海面狂奔。他的标准武器是三叉戟（也称三尖叉），威力不亚于孙悟空的金箍棒，在爱琴海里稍微搅动，立刻海浪滔天，地动山摇，相当于我们用勺子搅动桶装方便面。但三叉戟毕竟是冷兵器，说穿了就是特大号的鱼叉，与宙斯的电磁武器不能抗衡，而且他在与其他神争夺城市的斗争中也多次落败。
《波塞冬的回归》
约翰·辛格尔特·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）
波塞冬曾与智慧与勇敢女神雅典娜争做阿提卡地区历史最悠久的城市——雅典城——的保护神。保护神相当于“大老爷、父母官、老大、教父”之类，神圣的名义下大有荣光以及保护费和香火之类的进账。雅典城注定将成为一线城市，甚至是奥林匹斯的首批直辖市，那么该城保护神的地位自不待言。按理说波塞冬是老前辈，主管海洋城市雅典名正言顺，雅典娜是晚辈女流，应该给大爷点儿面子。但雅典娜才不管什么大爷呢！两位神争执不下，只好赌赛，看谁能给人类一件有用的礼物。波塞冬性急无脑，他以三叉戟敲击海面，海面上跃出一匹骏马（之前的希腊似乎无马，只有人头马——可能希腊人远远看见外国人骑马路过，于是想象出一种上半身是人、下半身是马的怪物），骏马在当时是战车的引擎，象征战争。一说他在雅典卫城以三叉戟刺出了咸水泉——这跟在撒哈拉沙漠开办采沙场庶几相似；雅典娜后发制人，她将长矛插在地上，地上生出了一棵橄榄树。橄榄树象征和平，果实可以榨油，在陆地资源贫乏的希腊也算是扶贫项目。宙斯主持投票，雅典娜胜出。其实“象征”是人定的，胜负其实也是人为，赌赛的政治背景和后果自不待言：京官排挤打压地方官员。另外可能还有个潜在的因素让雅典的父亲们不放心——波塞冬和宙斯一样好色。
波塞冬的妻子安菲特里忒在成为海后之前是海中的美丽仙女。有一天，她和姐妹们在纳克索斯岛上舞蹈，波塞冬一见钟情，像大鲨鱼一样猛扑过去。小仙女惊恐地潜入海底，波塞冬立刻派一只海豚追逐。海豚并不凶猛，却是游泳健将，安菲特里忒岂是对手，最后疲乏至极，只得乖乖地坐在了海豚的背上，成了波塞冬的新娘。他们的独生子叫特里同，上半身是人形，下半身是鱼尾，且长满了海藻。这个海中小霸王继承了乃父的好色品行，娶了几个海中仙女，生了一些龙孙。龙子龙孙们都擅长吹海螺，在海王海后出巡时鸣螺开道。
波塞冬还与各路情人生了很多儿子，多是巨人或粗野的英雄。他与自然女神托俄萨斯生的一群儿子统称库克罗佩斯，其中独眼巨人波吕斐摩斯特别出色，在战场与情场都有绝佳表现，可惜后来被《奥德赛》的主人公奥德修斯用卑劣的手段刺瞎了眼睛。
波塞冬的儿子若遭遇宙斯的儿子，那就死定了。他与地母盖亚（波塞冬的奶奶或姥姥）生了一个儿子安泰（或译成安泰俄斯），也许是血缘婚姻的恶果，安泰过分恋母，具体表现是一接触大地就力量无穷。因此睡觉也不用床，直接躺在大地母亲的怀抱里。依仗母亲的力量，他强迫别人和他角斗，并杀死了无数旅人，后来被宙斯的儿子、大英雄赫拉克勒斯除掉。在角斗中，安泰几次被摔在地上，但瞬间就能愈合创伤，恢复满血。赫拉克勒斯发现了秘密，就把安泰长时间举在空中而扼死。人们习惯上用这个故事来比喻人离不开大地，或英雄离不开人民。若往坏的方面想，安泰也很像中国人所谓的地头蛇或炕头王。这个故事的实质还是“拼爹”。
波塞冬混同于罗马神话里的尼普顿，天文学家以此命名了海王星。如今，波塞冬的故宫爱琴海是情侣们浪漫的旅游胜地，海中有2500多个岛屿，以及更多的神话传说。有人形容爱琴海“用尽了世界上的蓝”，而蓝色正是爱情的颜色。
黑洞隐形神 冥王哈得斯
罗马名：普路同
关键词：死宅，排挤，抢亲
宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是这个世界的地下室：冥界。希腊神话中天堂的建设是个历史悠久的烂尾工程，也许因为冥界太有趣了，希腊人根本就无心去建设一个乏味无聊的天堂。反正好人坏人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此转签乐园——福岛爱丽舍。
冥界不是地狱，地狱在冥界的最底层，叫塔耳塔洛斯，那里关押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化为死神，这位死神是哈得斯的部门经理，并具体负责地狱和死亡业务。所以哈得斯本尊不是死神，他是整个地下的CEO，兼管地下财富。他与中国的阎王有很大区别，称为“暗黑破坏神”冤枉了一半，冥王并不破坏；台湾地区译为“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。
《波塞冬和雅典娜争夺阿提卡》
加罗法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）
德国德累斯顿，历代大师画廊
但地下王国的环境确实是“黑社会”，这里暗无天日，也没有海洋的富饶与动感，入口处的青铜大门旁，有一只三头恶狗刻耳柏洛斯看守。冥府人迹罕至，入耳的是亡灵的呻吟。哈得斯坐在冥王的宝座上，头戴用乌木、蕨类和水仙做成的冠冕（或隐形盔），手持二齿杖（或说三叉戟），表情忧郁而威严。冥王的制式兵器很耐人寻味，二齿杖比三叉戟少了一个齿，难道希腊真的就缺这几斤青铜吗？更严峻的意味是：二齿杖乃民用工具，且为妇女常用，一般用来卖服装或拉窗帘。冥王的地位以及心情由此可见。
《哈得斯的抢劫》
Gaspero Bruschi（约1710—1780）
使用着妇女的家务劳动工具作为兵器，身边却十分缺乏有魅力的女工作人员。美丽的冥后一年中的大部分时间住在地上的娘家，冥王面前常出现的是面目狰狞的复仇三女神。三女神一把年纪，身材高大，眼睛流血，满头毒蛇，出于职业的需要，为了维护法律的威力，还不能让她们变得像空姐一样美丽可人。所以哈得斯心情不好，性格阴郁，时常发脾气。由于满腹怨气，再加上路途不便，他也很少到奥林匹斯山开会，山上那些神仙倒乐得如此，实际上在后来的神话中，哈得斯经常被排挤出十二神系列，而被其他的神灵替补。这其中也有人民的意愿，人民对那个有去无回的黑洞充满恐惧，所以不愿提起哈得斯的名字。
但哈得斯并不是魔鬼，他集公检法三权于一身，主持末日审判，但不亲自虐待有罪的灵魂，那是复仇女神的工作。实际上哈得斯还很有人情味，关于他最有名的故事就是强娶珀尔塞福涅为妻。
他的爱情如此热烈，以至于人们常常认为是压抑太久太重的结果，其实这里面也有政治原因。按照福柯的哲学，性是权力分布的重要领域，爱情女神阿佛洛狄忒（混同于罗马神话中的维纳斯）同样喜欢“普天之下，莫非王土”的感觉，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女关系方面普遍的冷漠。于是，她命令杀人不见血的儿子小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）向哈得斯发射了一支金箭。
那支金箭具有洞穿一切的锐利与力量。当时，冥王哈得斯正驾驶着黑马战车在地下王国进行日常巡视，忽然觉得心中极热极寒，疼痛慌乱。他再也无心工作，东奔西突，试图借激烈的运动消解痛苦，但越动毒性越强。冥王无法忍受，就用二齿杖（或说三叉戟）刺穿大地，然后，像地下发射的火箭一样冲到了地面。此时大地上春暖花开，正是恋爱的季节，金箭的力量被放大十倍。冥王六神无主地驱马狂奔，最后来到了湖泊旁山林前的一片草地上，看见一位美丽的少女珀尔塞福涅正在采摘玫瑰、紫罗兰和水仙花。少女又十分美丽，其实这点并不重要，因为哈得斯中了毒箭，已经神志不清（莎翁戏剧中还有高冷贵妇中了金箭爱上小毛驴的呢）。也没有耐心像宙斯那样玩变形的把戏了，冥王抱起少女催马飞奔。按常规，大Boss应该走正门，但哈得斯觉得来不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在库涅阿河边用二齿杖击裂大地，回到了冥界。
《抢夺珀尔塞福涅》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆
抢婚不是问题，为当时的风俗法律所允许，世界各民族都曾有类似的阶段。汉语中的“婚”在古代写为“昏”，当然不是一棒子打昏，而是在黄昏时抢女子，因为月黑风高，容易逃脱。文明进一步发展之后是双方约好了“抢”：黄昏虚掩房门，一彪人马抢走了姑娘，全家（包括姑娘本人）却假装不知道，最后皆大欢喜，宜其室家。由“抢”发展到宙斯的“骗”，已经是高度文明、有契约精神的“技术控”了。现代人的婚礼仍然双方各备下人马车辆，有攻有防，其实是抢婚的遗俗。但麻烦的是，哈得斯之“抢”没有事先约定，而且少女珀尔塞福涅是名门闺秀，父亲是宙斯，母亲是农业女神得墨忒尔。得墨忒尔名列奥林匹斯十二天神，从血统上看，还是哈得斯的姐妹。
那时候的父亲似乎可有可无、若有若无，女儿失踪了，宙斯并不着急。他是情场高手，心中有数，一个美丽女孩的失踪必定和爱情有关，不是坏事。有人甚至认为是宙斯默许了这件事，毕竟可以借此安抚“地下工作者”哈得斯吧，“和亲”历来是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙着搜寻、诱骗别人家的女儿，哪有工夫管这闲事！可女孩儿的母亲得墨忒尔却很在意：不管是谁干的，一点儿礼貌没有，还没有彩礼，不明不白的可不行。于是她告假离开奥林匹斯，微服流浪人间，四处寻找女儿。其间有很多、很长、很感人的故事。
经过艰苦的寻访，得墨忒尔终于从太阳神赫利奥斯（后来混同于阿波罗）那里得知了真相。太阳神兼具高分侦察卫星的视力和八卦小报的爱好，此番告密并非首次，而且还故意拖延了九天，以显得自己重要。和善的女神十分愤怒，但作为农业女神她无法深入地下王国，于是就利用职业能力发出了威胁：如果哈得斯不归还女儿，她要收回大地的一切生长能力。这个威胁对哈得斯来说简直就是丰收的喜讯，但把主神宙斯吓坏了：人类要是灭绝了，那么神活着还有什么意思！于是他从中调解，判决说：如果珀尔塞福涅还没吃冥界的食物，就可以回到地上。这些天珀尔塞福涅哭闹不止，确实没吃什么像样的食物，但冥王诱骗她吃了几粒石榴。吃了人家的嘴短，于是双方只好妥协：珀尔塞福涅一年之中有六个月（或说一年三分之一的时间）留在冥府的丈夫身边，其余时间回到地上和母亲在一起。
这个故事在今天看来是神的人性化的有力证据，但在当时是用来解释季节轮回的：珀尔塞福涅是农业女神的孩子，象征植物的种子。她在地下的时光，仿佛秋天过后，种子埋进大地，无影无踪，万物萧条。她回到地上母亲身边，意味着春天到来，种子破土，沐浴阳光雨露，万物欣欣向荣。布封说“风景就是心境”，原来季节也源于心情啊。
珀尔塞福涅身为冥后，地位很高，但婚事多少有些违背心意，阴暗的冥界也没有社交季节，所以她不能忘情于人间。要理解她的心思，可以想象一下一个好人家的女孩儿被抢去做压寨夫人的情景。据说冥后负责来往冥府的签证工作，发放金枝作为通行证，但业务极为稀疏。在黯淡寂寞的时光里，她不免需要一些人间情趣作为消遣，比如她的丈夫哈得斯从此恋爱成瘾，曾与少女门塔偷情，她就把门塔踩在脚下，门塔变成了薄荷草。每年有三分之一的时间，冥后还把爱神托她照顾的超级美少年阿都尼斯羁留在身边，以慰情怀。
在太阳系九大行星中，有一颗遥远而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的罗马名字普路同命名的。2006年，冥王星被降级为矮行星。哈得斯自己被排挤也就罢了，还连累了以他名字命名的星球，其郁闷可想而知。美国电视剧《生活大爆炸》里的谢尔顿也很生气，他曾经为此质问那位动议开除冥王星的美国天文学家。
悲情流浪者 农神得墨忒尔
罗马名：色列斯
关键词：丰收，寻女，季节
在夏天清新的原野和田园中，美丽的农业女神得墨忒尔翩翩走来，她头戴鲜花谷穗的冠冕，臂挎果篮，另一手持火炬，容貌端庄而慈爱。她是农业与丰收女神、农民的圣母，奥林匹斯神系中最善良正派的神灵。可遗憾的是，就像我们今天的机关单位一样，奥林匹斯山上也总是好人受气。在希腊神话中，得墨忒尔就是一个悲情母亲形象。
为了大地的丰收，得墨忒尔没有结婚，但却未能像赫斯提亚那样进入处女神的行列，她被海神骗奸过。与宙斯生了一个女儿珀尔塞福涅，却被冥王哈得斯抢去做了压寨夫人。这是关于她的最著名的故事。高贵的女神心如刀绞，她撕破衣裳，肩挂黑纱，像丐婆一样流浪人间，在旷野之上呼唤女儿，也许只有此时，诸神和人类才认识到了她的重要性。由于农业女神不在职，大地荒芜，颗粒无收，人类面临灭绝的危险。
《色列斯/夏天》
米勒（Jean-François Millet，1814—1875）
法国，波尔多美术馆
但即使在落难之中，善良的女神也仍然不忘报答那些善待她的人们。有一天，在刻琉斯国王的土地上，得墨忒尔坐在一口井边休息，这时，国王的女儿们提着铜罐来汲水。看见这可怜的流浪者，公主们非常同情：“疲乏的大妈，为什么不到我们家歇息呢！我们的母亲刚刚为我们生了一个弟弟，请你去做他的保姆吧。”
得墨忒尔果真做了小王子台摩福翁的保姆，深深的母爱又找到了表达对象。她决意让这孩子获得永生，于是白天用琼浆玉液为孩子擦身，夜间将孩子放在火中烧炼。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸怀里快速地成长。可惜有一天夜里，王后美达尼尔发现了这个秘密，大惊失色，阻止了这种“烈火中永生”的热处理实验。得墨忒尔立刻恢复了女神的容颜，屋子里光芒闪耀。她适度地表示了遗憾和诺言：“我本来是为了让他永生的。但不管怎样，这孩子曾经坐在我的怀抱里，他将得到神灵与人类赐予他的一切尊贵与荣华。”后来，国王和人民在当地为得墨忒尔修建了庙宇和祭坛。
《珀尔塞福涅归来》
莱顿（Frederic Leighton，1830—1896）
英国，利兹市博物馆
不过，善良的女神也有残忍的行为。忒萨利国王厄律希克同为了建造房屋，砍伐了得墨忒尔的圣林，其中一棵巨大的橡树是人们向农业女神献祭和谢恩的。护树女神一再警告砍伐者，但他置若罔闻。于是，得墨忒尔决定请饥饿女神惩罚厄律希克同。饥饿女神居住在寸草不生的苦寒之地，面无血色，瘦得浑身透明，唇上沾满泥土，谁看她一眼都会感到饿得难受。农业与丰收女神尤其不能和她见面，于是，得墨忒尔委托山岳女神转达了命令。饥饿女神迅疾飞到厄律希克同的卧室，以翅膀裹住他，向他体内注入毒气和毒液。厄律希克同醒来饥饿难忍，多少食品都不能充饥。为了吃，他卖掉了心爱的女儿，然后吃了自己的四肢，最终吃了五脏六腑而死。很明显，得墨忒尔是要借此宣传植树造林、保护环境的重大意义。
得墨忒尔还曾经与男人伊阿西翁在深翻三次的土地上结合，生下了财神普卢托斯，这故事可能暗示了精耕细作的重要。悲哀的是，伊阿西翁被嫉妒的宙斯以雷电击毙，财神也发育不甚健全。据古希腊戏剧作家阿里斯托芬在喜剧《财神》（《普卢特斯》）中说，财神出生就是个瞎子。其后果就可想而知了：社会财富分配严重不公。我们由此可见，神话是劳动人民创造的。
得墨忒尔的罗马名字是色列斯，在以农业为主的时代，她很重要。有的神话认为，十二天神名单中，是得墨忒尔代替了哈得斯。但奇怪的是，她的儿子号称财神，不但双目失明，而且地位不高，知名度很低。相比之下，中国的各路财神都目光炯炯，威风凛凛，人人崇拜。如主财神赵公明眼睛特大，穿着古代公务员的制服，仿佛是公务员的财神。文财神比干“心有七窍”、“以信接物”，听着像是IT电信业的财神；武财神关公“以义致利”当然甚好，但手持大刀让人想起暴利行业如地产、医药等。
更有趣的是希腊人思维的辩证运动。据说后来财神的眼睛被神医阿斯克勒皮俄斯治好了，他睁眼一看世界，十分抱歉和后悔，于是重新分配财富，让所有人拥有同样多的份额。“贫穷的大多数”拍手称快，但结果更糟：由于财富绝对平均，大家谁也不劳动了，都在家等着别人来打工。为了解决这场足以毁灭人类的“用工荒”，宙斯只好带领众神来到地上，给共同富裕的人类打短工，从而重新激活了财富。由此可见，平均主义和“大锅饭”确实违背人的本性以及热力学第二定律。适当的贫富差距会构成一个二元动力场，这样才有活力，社会才能发展。“让一部分人先富起来”有充分的神话学和物理学根据。
其实不只财神，希腊神话中还有两位重要的神眼神不好，其一是小爱神，据说他经常蒙着眼睛对着人群乱箭齐发。其二是正义女神忒弥斯，宙斯的第二任妻子，她的标准照就是蒙着双眼，右手持剑，左手提天平。近代西方人习惯以乐观的精神解释正义女神的蒙目：自由心证，判断是非依赖高尚的心灵，而不是眼睛。但我们怀疑故事的起源可能是悲观主义的：正义女神蒙着眼睛，于是人间就有太多的非正义和不公正。有的神话中说，在黑铁时代（一直延续到今天），宙斯与忒弥斯所生女儿——公正（纯洁）女神阿斯特赖亚悲哀地用白袍蒙住脸颊，永远地逃离了这个世界，变成了遥远的室女星座。
瑞士伯尔尼、德国法兰克福等城市都有正义女神塑像，也都曾多次被恶搞或破坏。女神自身难保，可见正义与公正是最难的。有人说时间是公平的，但空间并不公平；有人说人生而平等，但断臂维纳斯和千手观音肯定不同意。何况完全的平等，会导致热力学的“热寂”状态。
冰心美天使 灶神赫斯提亚
罗马名：维斯太
关键词：贞洁，平安，圣火
奥林匹斯诸神也不是全不管人间冷暖，他们向大地派出了各路官吏、钦差大臣，在客观上对人间的秩序起到了维护作用。灶神赫斯提亚是其中最重要也最尽职的一位。在稍晚的神话中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。
赫斯提亚因为很多缘故特别受到人类的尊敬。首先，她是天神克洛诺斯和众神之母瑞亚的长女，即宙斯的姐姐，在十二天神中辈分最高。当然这并不意味着她是中年妇女，希腊的神灵是长生不老、永葆青春的。其次，赫斯提亚是灶神，也是厨师和磨坊工人的保护神，与千家万户关系密切。灶神并不是厨房打工的保姆，实际上是家庭守护神。在钻木取火和食物匮乏的时代，厨房是家庭毫无疑义的中心。当然，之所以叫灶神，也因为赫斯提亚不喜欢像爱情女神那样把办公地点选择在别人的卧室。这也是她特别受到尊敬的第三个原因：赫斯提亚没有结婚，是奥林匹斯三位处女神之一，一位绝对贞洁无瑕的女子。
赫斯提亚有一种冰清玉洁的美丽，相传海神波塞冬和太阳神阿波罗都向她求爱，并为此发生了争端。为了维护和平，赫斯提亚拒绝了两位大神，并且凭宙斯的头发起誓永不结婚，要把全部精力投入到为人民服务当中去。宙斯对此表示了高度的赞赏，允许赫斯提亚优先享受每一份公共祭品。
作为家庭守护神自己却不结婚，矛盾之中大有情理。婚姻是个世俗化和私有化过程，一般女人结婚之后只知小家哪管大家，像祥林嫂一样张口就是自己家的阿毛。灶神要是结婚了恐怕就像做钟点工的老妈子了。
《维斯太贞女》
Philipp Friedrich von Hetsch（1758—1838）
有趣的是，关于赫斯提亚几乎没有任何具体的故事。据说原因在于，对于这样一位贞洁无瑕的女神，不应该饶舌多嘴。这样，你不搬弄她的是非，她就不会为你家招惹是非了。这与中国人对待灶王老爷的策略类似。腊月二十三，灶王老爷要上天汇报工作，中国人急时抱神脚，赶快到街上买来连包装都没有的廉价麦芽糖，祭灶贿赂。那糖很黏，灶王老爷到了天上说话仍不太利落；那糖也很甜，灶王老爷只能说好话。所谓“上天言好事，下界报平安”，“送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分”（范成大），这样人类就能保一年平安。中国的灶神显见是个糊涂的贪官，而赫斯提亚慈悲、正派，也认真而严厉，人类不敢胡乱应付。
在罗马神话中还有一位门神，名叫雅努斯，他是典型的罗马神，也比较抽象、神秘，因此与人间的关系不如灶神之于家庭那样密切。从另一方面看，他也确实不适合与一位童贞女神在同一个屋檐下工作。人们常称门神为“双面雅努斯”，门有两个方向，他有两副面孔，前后各一，一面年轻一面苍老，分别面向过去与未来。门也是开端，因此从他的名字派生了英语中的“一月”。出门的时候看见这位门神，人们想到的可能是时间的流逝、空间的转换，这不仅是看家护院的卫兵，还是一位富有启发意义的哲学家。
赫斯提亚等同于罗马神话中的维斯太。在古罗马有灶神节，还有灶神的祭坛，里面供奉长明的圣火。维护圣火的是六名女祭司，称为维斯太贞尼，她们必须保持三十年童贞，否则将受到活埋的处罚。
戎装长公主 智勇女神雅典娜
罗马名：密涅瓦
关键词：御姐，虚荣，神庙
《帕提侬神庙里的雅典娜》
菲狄亚斯（前480—前430）原作复制品
奥林匹斯十二天神中除了老一辈革命家，还有一半是宙斯的英雄儿女。其中最出色的是智慧与勇敢女神、女战神雅典娜。雅典娜是宙斯的长女，奥林匹斯三处女神之一。她是宙斯与第一任妻子、智慧女神墨提斯的女儿，但并非母亲所生。原来，宙斯从天父乌拉诺斯和地母盖亚处得到预言：墨提斯生下的儿子将会比他强大，这本来也是家族的命运。宙斯很害怕，决定学习爸爸的先进经验，并吸取爸爸的惨痛教训，将怀孕的妻子墨提斯一口吞下。然而，他却没有其父的幸运，吞下了智慧女神，肚子没事儿，头痛难忍，且无法解除。百般无奈之中，宙斯命令自己的儿子火神赫淮斯托斯用斧子劈开了自己的脑袋，此时，雅典娜全副武装，大叫一声，从宙斯的脑袋里跳将出来，喊声惊天动地。雅典娜出生时就手持长矛，宙斯的头痛就可以解释了。
这个故事有个大漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯与最后一任妻子赫拉生的，他不可能在自己出生之前为父王宙斯实行强力外科手术，接生姐姐雅典娜。可见希腊神话号称体系神话，仍然不免人为拼凑弥合的漏洞。不过，我们可以想象：神使用的是爱因斯坦时空观，宙斯完全有能力先去和第七个妻子结婚，然后再穿越回来缔结第一次婚姻。
至于墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以为宙斯提供智慧。宙斯仿佛加了一条内存，或者说升级为双核的了。
《密涅瓦战胜无知》
斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）
