入土“未”安的漆匠
一
中国人最早用棺木入殓尸体的具体时间已不可考，但这一习俗在盛行“土葬”的北方至今依旧流行。人们相信肉体虽死，但灵魂不灭。人生“来也空空”，不能“去也空空”，临走时带上点儿东西，阴世的路才能走得顺。于是，有钱人家便要在棺木上画些图案，力图把阳世里的物件都容纳在“三长两短”（棺材的别称，棺材未盖棺之前，由左侧、右侧、底下，三条长木板，前后两条短木板组成）里。经过一代又一代传承，在棺木上饰以文采就成了一个规矩。“文房四宝”“二十四孝”“龙凤呈祥”“前蟒后鹤中穿龙”，棺材上的式样越来越丰富，笔法越来越讲究，工序也越发复杂，平常人再也没有底气在“死者”头上“发挥”几笔。于是，乡间便产生了一种专门给棺木漆画的职业，在关中，人们把专门从事这种职业的人叫“漆匠”。
二
我与漆匠初识，是在十四年前，那时候我才刚满十岁。
六月三伏天气，麦子颗粒归仓，算得上是丰年。庄稼是农民的根，庄稼好了，人心里头也跟着敞亮。一事顺，万事皆顺，祖父便决定请个漆匠来家里画“材”。
“材”是老家人对“棺材”的简称。按习俗，只有在人死之后才能把“棺材”两个字连在一块儿叫。“材”在人活着的时候就提前准备妥当，由生者亲自挑选木材，确定式样，监工制作。人未死而材已备，总感觉有点儿晦气，索性就取其一个单字儿，让它不得圆满，直到生者“停”在那里头。
制作“材”的上等木料是松柏，纹路密实，不易朽烂，打出来的“材”很有分量，不过在搬运时要费些大力气，下葬时也不安全。碗口粗的木料要花几十年的工夫成材，极难寻找且价格昂贵，除了富贵人家，很少有人用到。普通人都选择用“桐木”来“割”材，小时候，村里几乎家家院子都种梧桐，我们家也有两棵，年龄比我父亲年龄还大。梧桐木不及松柏纹路密实，但也耐用。做出来的“材”不沉，价格适中，连“割”带“漆”，这笔费用一般人家也承担得起。唯有香椿树不能用来割“材”，老人们说那是王母娘娘，砍了要遭报应。不过香椿树普遍生长得笔直，没有人用它，连做家具也很少用，大概是木材质地不好的缘故。
祖父祖母的“材”在两年前就已经做好，用了屋前的两棵老梧桐。刚割好的“材”，泛点儿红色，在阁楼上干燥两年后，通体发白，纹路清晰，表面光滑，散发着淡淡的木屑味道。祖父在阁楼上仔细端详一阵后，便扯着嗓子冲祖母喊道：“干透了，后晌去请王漆匠，咱明天就漆。”
三
王漆匠是第二天早晨来的。背着自己的“家伙什儿”，还没进门就开始喊祖父的名字。他六十出头，一身旧式中山装，上衣口袋别一把大框眼镜，眼镜左腿用布来回缠了好几道。皮肤黝黑，纹路较深，一看就是吃过苦的庄稼人。他进屋与祖父简单寒暄几句后，两个人就在中堂里扯起家常来。他烟瘾很大，等我按祖母吩咐，把面条端到堂屋时，屋子里已经烟雾缭绕，朦胧不清了。
我双手把饭递到他跟前，他把烟换到另一边，夹起来。单手接过饭，嘴里发出一连串的“好”字。
“娃娃懂事！是大孙子？”祖父猛吸一口烟，点点头。
乡下人顶敬重四类人。一是阴阳先生，二是老师，三是麦客（流动的替别人割麦子的人），四就是漆匠。阴阳先生主死生风水，通阴阳两世；老师教育后学，是文曲星下凡；麦客背井离乡，凭力气吃饭，在外闯荡不容易；漆匠呢，是自己在阴世的衣食父母，“材”上纹饰的好坏，直接决定在阴世的地位。无论是富家大户，还是平实小农，老老少少对这些人不能有丝毫怠慢。
王漆匠来我家的头一天，祖父就将准备好的一条烟、一瓶酒、一条被面拿出来，让祖母请人时务必带上。这是“请人”该有的规程，不能乱。祖父叮嘱家里老小，客人到家后该持怎样的礼数。大人们要热情，不能绷着个脸，要有眼色，递个东西搭把手，机灵一点儿，小孩不能在客人面前嬉戏打闹，要主动敬茶递烟端饭。一天三顿，早中晚都该吃什么，灶上的女人要操心，心里得有个底。
四
一口“材”完全漆好要经过三道工序。先用砂纸将“材”通体打磨一遍，批灰托泥，材面要规整，不能有坑坑洼洼。等到灰疤风干以后，漆匠就开始在上面作画了。先用毛笔蘸上白石膏，勾勒出大概，再换根粗毛笔具体白描，最后上一层黄釉。整个过程下来，需要半个月功夫。
最考验漆匠功力的是第二道工序，主家最看重的也是画的好坏。王漆匠是个“老手”，他用一天时间给两口“材”都上完了灰。一个人把两口材翻来倒去，从头到脚，一片一片地打磨，打完一面，就眯一只眼，从侧面丈量一番。他不要旁人插手，嘴里咬着烟，功夫全在两口“材”上。
王漆匠把干活地点选在了阁楼，方便省事，免去了搬来搬去的麻烦。我对批灰没有多大兴趣，除了端茶倒水递烟，没怎么“欣赏”过他的工作。清水活做完，得两天工夫晾干，王漆匠得空就回家了。
王漆匠再回来，已经是两天以后。
中午放学，母亲朝我喊：“快把茶水送上去，王师傅画龙呢，跟真的一样！”我从小就喜欢画画，《水浒传》《西游记》《封神榜》里面的人物都能画出个模样，有鼻子有眼，祖父看了后常常会说：“这孙猴儿画得好，眼睛大。”我喜欢龙，但总画不好。课本上有“黄帝御龙升天”的插画，模仿过许多回，越画越不像。听到王漆匠在画龙，就想赶紧上阁楼看个究竟。
到阁楼上时，王漆匠正画到第二个龙角。不过整个龙的形状已经出来，三翻身的姿态，铺满整张“材”盖。他一只手提着笔，一只手夹着烟，抬头看看整张画，又把烟叼在嘴上，伏在“材”板上继续描起来。如此反复，整个人就围着材板转，转了大概有十多圈，一个龙头就“转”出来了。我在旁边看他走笔，把步骤都默默记在心里边。
下了阁楼，我拿出作业本，用铅笔重复刚才看到的步骤。一会儿工夫，竟也画得有模有样，一连画了好几张。
“你这龙角没神气！”
不知道什么时候，王漆匠站在了我后面，他大概看完了我模仿他的过程。
“龙角要向后冲，龙鼻子要大，龙眉毛像火……嗯，挺好。”他夹着烟，站在我身后面，看着我的“作品”慢吞吞地说。在发“冲”“大”“火”这三个音时，似乎要把满口牙咬碎了一样。
“来，我给你拾掇两下！”他抓起铅笔，开始在我的半成品上画了起来。左描右描，上钩下提，毛笔用惯了，铅笔倒让他有些不自在。他画画时不怎么讲话，等收笔后才一五一十地评论。
“鹿角，马嘴，虎鼻，画好了是龙，画不好就是虫！”他把画完的纸递给我。
“画龙好啊，龙有灵性。小娃娃画多了，上学背书快，先生赏识！”说话的同时端起茶杯，猛吸一口茶水，仰起头喉咙一紧，咽下去后就找祖父拉家常去了。
整条龙完成，王漆匠用了三天时间。从画龙须，到龙鳞，再到最后描龙爪。每天放学我就到阁楼上看。王漆匠也会时不时地念叨几句话，“龙须要飞起来”。“对，鳞片不能太大，太大就成曲蟮了”。像是在对我讲，又像是在自言自语。
五
“男配龙，女属凤”，按照规矩，祖母的“材”盖上要“飞”条凤凰。
王漆匠画凤凰很快，用了不到两天时间。等我考完试回家爬上阁楼，他已经画到凤尾，快要全部完成了。我很遗憾未能看到整个过程，即使后来不断模仿，也画不出那种感觉来。时至今日，我只会画龙，俗话说“龙凤呈祥”，缺一半，总感觉是个遗憾。关于画凤，王漆匠只自言自语过这么一句话：“千万不要把凤画成鸡呀，一个天上飞，一个地上跑，差距大着呢，不能乱了规矩。”
祖父一辈子最大的遗憾是斗大的字不识一个，扁担倒了都不知道是个“一”字。他特别嘱咐王漆匠给“材”两面画上“文房四宝”，按老规矩要画上《二十四孝》，王漆匠只画了“六孝”，空出来的地方，留着添“笔、墨、纸、砚”，这是作画的最后一道工序。那天祖父也去了阁楼，王漆匠的手活很“麻利”，笔锋来回游走，顿挫有致，不一会儿，四件东西就“长”在了材面上，很有立体感。
“题两句诗文吧！”他看着自己的画。
“万般皆下品，唯有读书高。”他边写边念。
王漆匠给画完的两口“材”上完最后一道釉子，和祖父结完手续就走了。临走时送给我一根毛笔，他自己用竹子做的，红色的笔头。也许，他觉得我能画出个名堂？
六
之后，我有好些年未再见到过王漆匠。
王漆匠有个儿子，是根独苗，聪明机灵，从小跟漆匠父亲舞文弄墨，在漆匠应承较忙的季节，也会偶尔帮父亲打打下手。王漆匠原本是决计要把这门手艺传下去的！九十年代中期，当故乡第一次打工浪潮兴起，王漆匠的儿子顺势南下，再回来，已瞧不上父亲古拙的手艺。年轻人喜欢追赶时髦，“漆匠”这份传统职业，吃了上顿没下顿，跟“死人”打交道的活计，自然不会进入他们视野，这些，王漆匠心里都懂，手艺不能家传，王漆匠心里多少会有点儿不痛快。
日子一晃，好几年就这样悄无声息地流去了。前年冬天，父亲通过电话传来祖坟荡涤一空的消息，我吃惊地反问过去：“一座矗立三十年的老坟咋说没就没？”
“推掉了！”父亲言语间夹杂着些许感伤。
原来这是一场席卷故乡的“平坟运动”。父亲抱怨如今乡里人见钱眼开，竟未有一人站出来为留下那片墓地拼命。我当即想到一个词，在电话上脱口而出“人心不古”，父亲听不懂。
在我残存的记忆中，十年前的故乡小而闭塞，十年间，伴随第一代打工者的满载归来和第二代打工者的继续出走，交通迅速发展，旅游业极速兴起。小工厂则如雨后春笋，陆续占据老城周边，很少有人愿意再在土地上谋食出力。当老城被现代化的厂房“包围”，城郊那些被抛荒闲置的庄田便成了理想厂址，庄田上高耸的座座老坟也就成了挡道的存在。大型推土机横冲直撞地闯进祖先安睡的故园。坟头削了、墓碑塌了，尘土飞扬，飞在土里的，还有祖先腐蚀的骨殖。父亲终究没有能够保住曾祖父的坟茔，王漆匠也一样。
一切尘埃落定，火葬于乡里蔚然成风。村里老人们议论：“等咱们那会儿，一把火，全部封在一个罐头瓶子里头，走哪儿揣哪儿。”“土葬”的老风俗快没了，棺材也要靠边站，以棺木为依托的漆匠不得不另寻出路，老一代的漆匠慢慢过世，只不过他们很难找到理想中的接班人。
七
王漆匠活了七十二岁，骤然去世。去世前两年，他曾来过家里一趟。
他是夏收之后来的，那时候，祖父祖母已经去世三年。他拎一袋干核桃，敲开了我们家院门。母亲把王漆匠让到炕边，父亲递给他一支烟，恭敬点燃。他已七十三岁了，父亲不过四十出头，两代人共处一室，似乎并无过多投机的话题可以交谈。王漆匠双手背在身后，仰头环视阁楼，半张着嘴，眼中透出些许落寞。他将目光落在祖父祖母的遗像上面，唏嘘感叹：“时间过得真快，都两年了！”
王漆匠回忆起当年在阁楼给祖父祖母漆“材”的往事，赞许母亲的厨艺有多好，祖母熬的茶后劲多大，家里上下待人接物多讲规矩，待谈到那两口“材”时，眼里放光。王漆匠连连感叹当年他调的那壶漆，里头加进了多少种料，直言埋进土里保证二十年不朽。父亲当年南下打工未归，对往事细节一概不知，听闻王漆匠追忆往昔，只是勉强微笑，一一应付作答。
“大儿子在上学？”王漆匠问父亲。
“嗯，在外地，第一年！”
“娃娃有灵性，画画得好，文气足。学的啥？”
“我想让转学财会！”
“哦……也好，现在的娃娃都爱挣大钱！”王漆匠从口袋里摸出一支烟，递给父亲。父亲先是一愣，接下，一脸窘迫。
父亲当时是建筑工地的领班，王漆匠想让父亲帮忙在工地上找一份差事给他去做。一位老漆匠，捉了一辈子画笔，高龄七十，适合干什么呢？父亲思前想后，决定安排王漆匠到建筑工地看大门。
“看大门”是个“熬人”的闲差，王漆匠得空，偶尔上庙里给褪色的佛像点一抹绛唇，添几簇璎珞，有时也到纸火店帮人画几幅《钟馗捉鬼图》，至于棺材，似乎很少有人再请他去漆了。
王漆匠总共看了两年大门，最后死在了工地。他晚上在工地蹲茅坑，一脚踩空，突发脑溢血，转天早晨上工的人发现时已经断气。俗话讲“七十三、八十四，阎王爷叫你商量事”，七十三岁是道坎，王漆匠很不幸，他没能顺利跨过去。
王漆匠是方圆十里的“善人”，丧礼颇为隆重，停灵、吊唁，唢呐班子吹拉弹唱了三天两夜。王漆匠最后“躺”在自个儿画的“棺材”里，卯时初刻，由乡亲们抬着“睡”进了墓穴，他的一身手艺也就这样随之失传了。做了一辈子漆匠，到了没有把手艺传下去，对他来讲，终归是件憾事，自己走了，把手艺也一并带进了土里。
不过，被永远带进土里的，又何止漆匠！
