第二十三封
巴黎，1919年
慈爱的妈妈：
这一阵子大家都很奇怪，不认识的人也互相写信。但是唯独我，两个星期了也没有人给我写过信。
最近我过得很好，心情也愉快，只是功课有点多。现在我差不多每天都会去丘吉尔姑妈家，跟她在一起我好开心。上星期四，我在乔丹家吃的饭；明天又是星期四，我要去彭维家吃饭，他家在阿斯涅。下星期天，我还要去维达拉家，不久前我才去了他家一次。我写了几首诗，其中一首还挺长，大家都觉得不错，还有另外的一两首十四行诗也还行，因为我还要忙其他事，所以没时间去买纸，现在还在用您以前给我的吸墨水纸写诗。
我的小提琴拉得越来越好啦，最近开始接触肖邦的《夜曲》了。其中有一首曲子挺难拉的，但是我学会了，而且拉得挺像样。这是一首很棒的曲子：《第十三号曲》。
但愿姨妈能早一点好起来：今晚本来可以收到您寄来的信，但是有一个淘气鬼弄恶作剧，竟然害得我错过了您的来信。也许您已经动身去南部了吧？
总之，明天是去彭维家聚餐的日子。他们对人特别友好和善，而且他们还带我看戏。他们还没告诉我会带我去哪一家戏院，但我好想去“拉贝莲娜”。
莫诺特最近忙什么呢？只有别人的消息，竟然没有她的消息。老实说，她应该也不太清楚我的近况，我哪有时间给她写信啊，总不能一边睡觉还一边写吧。
您还记得您给我的波德莱尔小集吗？它现在已经变成我最好的朋友。我自己的那本旧书已经被我翻得破烂不堪了，但是它也曾陪伴过我很长一段时间，我闭着眼睛也可以翻到我想看的那一页。这是因为我已经熟练，自然生巧。布隆尼森林里下大雨的时候，只要有它陪伴，即使我蜷成一团也同样可以思考很久。不过，自从收到您给我的小集之后，我渐渐把我曾经的好伙伴给忘了，因为它正如一只满载着名贵珠宝的首饰盒，里头的每一颗珠宝都闪耀着波德莱尔思想的异彩奇辉……多么有文采的一句话！我说得会不会有点做作呀？
最近，我挺开心的。第一，我没有烦心事。第二，我很勤奋努力。第三，无论何时何地，我都可以找到能让我高兴的东西，今天也是这样。来一曲肖邦，诵一行沙曼，翻一页弗拉马希翁，拾一颗和平大道上的钻石，并且……在忧郁过后，沙曼的一句诗闯进我的脑海：
我发现你像一个新世界，是那样青春、贞洁。
即使是数学课，我也能找到乐趣，因为我能从中发现艺术的灵感。我会给您看一本分析辅导册，它里面篇章的巧妙安排，标题的前后呼应，图形的动感，甚至会让我觉得它是一本装饰着奇异图案的艺文书。就拿两极环索线来说，它原来只不过是一条可怜的四次方曲线，但您不觉得它凸起的部分就是一个绝美的装饰图案吗？
我的小诗册很得大家的欢心。大家很是赞赏我的风格。我也说过大家都很喜欢《美的朝圣者》这首诗，下星期天等我去维达拉家的时候，我要念给他们听。
生活有时也很迷人。我也有一些热情的朋友，我也对他们报以热情。他们个个都才华横溢，那些萨布朗式的奇异想法每次都让我忍不住惊叹。有一次我们谈到一个无聊的话题是关于虱子的，说到如何摆脱这东西时，“很简单，假如我们中有人愿意穿上老学究的严衣正装，剪一个楼梯状的发型，身上的毛发也一样，等虱子上来了，再把扶手拿走，他们马上就会从楼梯上滚蛋，直达地板。”真可爱！虽然一点也没有希腊式的文气，却很迷人。
碧许近况如何……？以前在里昂的时候，我总是在抱怨，事实上每回与她出去都让我倍觉脸上有光……身披大衣，韵味十足……她的长相十分美艳……总之一句话，她实实在在是一位再称职不过的女伴。请您转达我的问候。
我决心提高自己的小提琴水平，每天都要练习半小时。假如我降伏了琴弦与琴弓，我要展现我自己的作品。也许有些奇异，还混进了一点哀戚与阴森，但很对我的胃口。我还不敢在众人面前展示我的琴技，恐怕听众很难不昏过去，要知道现在是昏睡性脑炎引领着最新潮流，我可不想害了大家。当然，引起这场意外的原因是音乐感天动地还是惊骇恐怖，我还分辨不出来。
我给萨布朗写了一封走摩洛哥航线的航空邮件……如果您傍晚去邮局寄信，第二天信就飞到哈巴了！
别了，我的好妈妈（如果我的字吓到您了，请见谅），这次的信是有史以来我写得最仓促的……
送给您最悠长的吻，就如我对您的爱一样。
敬爱您的儿子
安托万
