卷一

春梅

一

第二年的初夏。天热了。

早上吃过饭，我正打算去东北湖，队长良元吸着烟进来了。他进了院。我说：“吃过了？”他说：“吃过了。”这时他看见了院里长着的泡桐树，就走过去，昂头往树上看，又用脚踢踢树干说：“这东西长得真快。”确实，泡桐树去年跟今年就不一样，明显粗了。良元在树下站住了说：“小陈，刚才公社管秘书打俺庄过，叫捎个话给你，县知青办抽人写材料，点名叫你去，你明个就上县里报个到。”我说：“管。”

这时太阳升起来了，阳光从泡桐树的叶子里漏下来，漏了一地。我把裤腿挽起来，把鞋脱了扔到屋里。良元说：“你还在东北湖稻地里呗？”我说：“就是的。东北湖稻地就俺跟学有两个人。”良元说：“俺叫胜元去换你。”我说：“管，胜元也懂点机子。”

说着我就锁了门，和良元一起往外走。我们这个院，又是队屋，又是知青小组，后排有六间房子，西边两间连在一起，是女知青住的，现在女的差不多都走了，只剩下曲霞一个人在；中间两间也是通的，由我和小冯住着；东边两间做了仓库，既有队里的农具，也有我们知青点的农具。中间是一个大院。前排却只有三间，都通在一起，里头有一盘石磨和一排锅灶，算是我们的锅屋，平常我们吃饭也在这里。出了锅屋门，就到村中间的大路上了。

我们走到了村路上。曲霞正拄着一把锨站在路上往东看。良元说：“小冯在家还没回来？”我说：“也就这一两天吧。”曲霞插话说：“说不定小冯这次回家就把回城搞好了。”我说：“咱们这里人是越来越少了。”不知怎么的，我觉着我们这个小组快要散伙了。其实我来的时候，小冯和曲霞早就在了，当时还有小巩、胜利好几个人，他们有的都来五六年了。但是说实话，我从心里不希望我们这个集体散掉。