我不得不谨慎
接得王的信，她信中抄有一封胡给他的信，另附一封他托她转我的信。他此信中，仍然同十一日来信的口气一样的强硬，他这么写：
兆和小姐：
感谢你的知会，由王处见到了。我所说分内的东西，就是爱你的完全失败，明白了，毫没有什么奇怪的。目下虽不免在人情上难过，有所苦痛，我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，也不必把我当成“他们”一群，来浪费你的同情了。互相在顽固中生存，我总是爱你，你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去学做个快乐人的。
一个知道一点事情的人，当他的爱转入无希望中去时，他是能够把口喑哑，不必再有所唠叨了的。关于我爱你使你这时总还无法了解的一切，另一时若果把偏见稍去，还愿意多明白一点时，我想王或不缺少机会同你提到。她不是“说客”，我也不是想靠王或胡先生来挽救什么，不过有些为文字所糟蹋的事实，朋友中却以客观原因，较容易解释得清楚一点罢了。女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。 我愿意你的理智处置你永远在幸福中。
沈从文
十九年七月九日
（让这名字带来的不快即刻你就忘记了。）
这封信仍然是九号写的，据说先由胡先生转，胡先生不知我的地址，又请王转的，王抄给我胡给他的信：
从文兄：
张女士前天来过了。她说的话和你所知道的大致相同。我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。
我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。
我那天说过：“爱情不过是人生的一件事（说爱是人生惟一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。”你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。
我看你给她的信中有“把我当成‘他们’一群”的话。此话使我感慨。那天我劝她不妨和你通信，她说：“若对个个人都这样办，我一天还有功夫读书吗？”我听了怃然。
此人年纪太轻，生活经验太少，故把一切对她表示爱情的人都看作“他们”一类，故能拒人自喜。你也不过是“个个人”之一个而已。
暑期校事，你已允许凌先生，不要使他太为难，最好能把这六星期教完了。
有别的机会时，我当代为留意。
给她的信，我不知她的住址，故仍还你。
你若知道她的住址，请告我，我也许写一封信给她。有什么困苦，请告我。新月款我当代转知。
适之
十九，七，十夜
胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。胡先生未见到这一点（也许利害的观点与我们不同），以为沈是个天才，蔑视了一个天才的纯挚的爱，那这小女子当然是年纪太轻，生活太无经验无疑了。但如果此话能叫沈相信我是一个永久不能了解他的愚顽女子，不再苦苦追求，因此而使他在这上面少感到些痛苦，使我少感到些麻烦，无论胡先生写此信是有意无意，我也是万分感谢他的。
如果沈光只寄了九号写的那两封半讥讽半强硬的信来，即使以后也还常常写些鄙视我的信来，我也没什么说的，因为他这样的态度，适足以消去我的同情，适足以磨灭掉我因他之为我而苦恼消沉的内心负疚，我可以在这些上面多得一些人生经验，更能安心地读我的书了……谁知啊，这最后的一封六纸长函，是如何地影响到我！看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了，但他究竟是个好心肠人，我是永远为他祝福着的。我想我这样写一封信给他，至少能叫他负伤的心，早一些痊愈起来。但再一想，自己是永久不会爱他的（自己也不知为什么），而他又说过永是爱着自己，这两个极端的固执，到头来终会演成一场悲剧，与其到那时再来叫他或自己受更大的罪，还是此刻硬着一点心，由他去悲苦，不写信去安慰他，不叫再扩大这不幸好些。这是我们女子的弱点，富于同情而不敢表示。也不怪，女子在这世界上是最软弱可怜的，她们的一切行动思想均在苛刻的批评下压伏着，她们偶一不慎，生命上刻上了永世不消的人们的口印，便永久留着一个洗不脱的污迹——为人人所唾弃为人人所鄙视的污迹，这样，女子的欲进又止的怯弱行为的养成也是当然的事了。这里的我，也是如此的，我知道他爱我的一片苦心，纵不愿接受，也不当去禁止。爱人原不是罪恶，在人情的最低限度中，我很可以把不爱他的情形告诉他，希望他不要在我身上做些什么荒唐的梦，明白了这些，然后同他做一个好朋友。但这最低限度我仍然不能这样做。做一个人，为自己打算处总比为人打算处为多，而尤其是在我们女子难处的地位中，走错一步便留下千古的痕迹，所以虽明知道同他做朋友不是什么错事，也因怕人之非议而胆怯不前了。何况人的心又是得寸进尺的，他虽说能够同我做一个常见面的熟人便很满足了，但谁保得住他不因我之不退避，便也停止向前进攻呢？……想到这一点，我不得不谨慎，不得不制止着自己去写一些隔靴搔痒、无补于事的同情信了。眼见得人家向井底落，我自己软弱无力，心怯胆小，只有张着一双手看着了。
究竟在这些事上，我仍然是一个小孩，懂得不多，一有点为难便令我束手。胡先生以为不应拒人诚挚的爱而自喜（其实我又喜些什么！），沈则虽顽固如初，最后一信却说，在人事上别的可以博爱，而爱情上自私倒许可以存在，沈在这种情形之下，说出前后矛盾的话，当然是不足为奇的……可是，这里却又叫我糊涂了。小说上常常有许多女子，为了一个不相识的人，能用不顾死活的爱去爱她，为他这无所求的爱（如《茶花女》中的亚芒），便也爱了他。这样的情形除了被爱者因自身的关系，有时或不能这样做而外，但在旁观者眼光看来，统都以为非如此才对。假如我是此事的旁观者，我自始至末明白清楚了这事，我见到我对付此事的态度，我也会深深地同情他而不免谴责我自己了。可是我终怀疑到那只是小说戏剧中文人的捏造，我怀疑人情中真会有这样的事……但眼前这一件热情的悲剧，又明明呈露在眼前，在这无可解答中，我也就不得不自认我是太年轻太无生活经验了。
一天只是管些闲事，也没有功夫来写日记，其实我是一件事也没有做。陆续地写了这一点，明天写吧。
（1930年7月14日）
