序三

首次见到志娟，只感受到她与年龄不相称的哀伤——我的同事，她受重病折磨已久的父亲，故去了。后来，单位同事几家一次出游西北，目睹她对陌生世界的紧张和好奇，却从未知道她的文学情结。直到志娟的母亲发来她的书稿，嘱我为孩子写些什么，方知“真相”。

发掘他人的内心，不是我所长；就像身边的许多人一样，我和“我们”都活得匆忙，来不及感受，或者如同在拥挤的大街上，被人流裹挟着走动，很少去想为什么这样走。评价一个小女孩从小学到高中的作品，对我而言也确实勉为其难。坦率地说，这本集子汇集了志娟从小学生开始跨度长达七八年的作品，因而前后文字有巨大的差异，如果要说所有文章有一致性，那便是内心的细腻和真实。

2005年左右的志娟，无忧无虑，花草树木、雨雪云雾滋养着她；这个孩子想学着大人的样子表达，用尽可能优美而又有些幼稚的文字表达自己的感受。为赋新词强说愁？不，那时的她还不知道何为愁。但不论她是否愿意，岁月这把刀子会逼着她感受自己的内心。她成长着，她的世界也在变，宛似大海退潮露出了海滩的底部，人生的风景——或者说对风景的解读，终有一天全然不再是她小时候的样子。

在作品中渐渐长大的她，不会一下子成为一个“成熟”的作家，否则，我们又要看见另一个韩寒或者郭敬明了。我并不太在意她的笔调慢慢变得老练，童话中多了些曲折的情结；但另一种变化更值得关注，对童话世界的向往逐渐演变为对作者内心及外部世界的关注。看着志娟那些“中期”作品，仍是稚气未脱，但读着读着，却发现了一个似乎有点跳跃，却又找不到断点的变化。她的文字中多了一些关键词，亲情、家乡、同情；哪怕同样是写春天，同样是说家乡的亲人，同样是躺在树下遐想，如果作为小学生的她，更多地是感受着快乐和宁静，中期的作品则似乎在叙述着她的苏醒，某种“前世”(这里指人类进化中形成的神秘而共同的内心气质)的召唤。她向往，又似乎有些挣扎，希望冬雪盖住些什么。文字中“花”和“雪”的频率，也许印证着我的猜测。

人生如同一次旅行，你刚刚上车时，只有新奇；至中段，你会感觉疲惫和隐忧；接近终点了，你会强烈地希望知道归宿是什么样子，或如果你知道了，便会极力投向归宿。志娟至今也还是一个中学生，人生与她，正是花季。乍看上去，似乎很难理解小女孩的文字中，为何逐渐有了忧伤、怀念的色彩，偏偏她说描述的众多事物，恰如同灿烂春花。或许是因为父亲的早逝和母亲的劳碌，让她陷入一种拉扯中，回不去的过去、回不去的故乡，有些粗粝需要修饰的现实世界、不确定的未来，让她更多发掘自己的内心。无论是与笔友的对话交流，还是对那些悲剧性作家的解读，实际上都是在说她自己。或许我们应该庆幸，许多人感受到这些时，韶华已经逝去，追忆只能带来无奈和绝望；而对志娟而言，现实虽然不完美，她却有时间期待。

她年轻，所以虽然有些忧伤，却可以等待一树花开，即使花谢了，也不必完全依靠追忆，来年还会一树花开——如果没有这样的表述，我会为她担心。她年轻，所以她有勇气为十年后的自己写下文字。她年轻，所以不用为名声、风格所累，可以尽情地书写——屏风式的小说、清新的诗歌、有些俏皮荒唐的童话。我要说，只要你还能抒发，你便有价值，哀伤和失望，还有你一直暗暗警惕的死亡，就只能远远低窥伺，而你会拥有力量和快乐；就此而论，“老成”才真正可怕。

但志娟将继续长大，还会面对很多未来的不可知，也将面对必然乃至宿命轨迹；正如我，也开始故作深沉地为人作序，开始以长者的口吻说话。作为长者，我希望志娟，还有她的同辈人，眼中总是一树花开；大千世界就是大千世界，天地不仁，唯有我们以一种情怀去解读世界时，世界才拥有了意义，人自身才有了意义。或数年后的一天，我们这些长者能和她一起回望当下，感慨说天已大明，曙色猖狂飞遁，远听宛似海涛奔腾(《约翰·克里斯多夫》)。愿你像花，也愿你像海，宁静优美，却又奔腾不息。

王诗宗

2013年9月26日于浙江大学