贱日·贵日
近人刘体智说过：“英雄贱日无殊乎众。”李鸿章刚投奔到曾国藩麾下的时候，“观文正手书《日记》”，没觉得曾国藩有什么了不起，“视如李次青方伯之流”。刘体智没有反驳他，只是说：“英雄贱日无殊乎众，固不足异。”当然，李次青也是个非常具有传奇色彩的人物，读书一目十行，且能过目不忘。
“贱日”，是没有发迹的时候。李隆基当年出席一个豪门子弟的宴会，人家不认识他，要大家自报“门族官品”，目的是想让他自己走人。结果李隆基大声宣布：“曾祖天子，祖天子，父相王，临淄王李某。”话音刚落，倒令“诸少年惊走，不敢复视”。李隆基因为出身显贵，豪气得很，但他的祖宗——唐朝开国皇帝李渊就有“贱日”。他因为脸上皱纹比较多，隋炀帝曾当面叫他“阿婆”，虽然是开玩笑，但是大臣李渊很不爱听，却也只有忍着。
开国皇帝们大抵都有“贱日”。《史记》载，亭长刘邦曾经到沛令的宴会上骗吃骗喝。人家规定“进不满千钱，坐之堂下”，但他一个钱也没拿，却谎称“贺钱万”，坐在堂上，惹得主吏萧何嘟嘟囔囔。《晋书》载，十六国时的后赵皇帝石勒，在家时与邻居李阳“岁常争麻池，迭相殴击”。《北梦琐言》载，前蜀“王先主（建）微时，偷驴遭刑”。《杨文公谈苑》载，宋太祖赵匡胤曾经在董宗本的手下，工作就是每天陪他儿子董遵诲玩儿。两人有一次“共臂鹰逐兔”，发生了一点儿小事情，匡胤“为遵诲所辱”。正因为后来的英雄们彼时“无殊乎众”，跟寻常人等没什么两样，别人才敢挖苦他们、奚落他们，甚至动手打架吧。
与“贱日”相对应的自然是“贵日”，这个时候，往往就是截然另外一番图景了。赵匡胤当了皇帝以后，“访求遵诲”，把董遵诲吓坏了，以为他要报复，“每欲自杀”；还是老婆力劝，即便同样是死，先去见见，说不定“因祸致福”呢，董遵诲才“幅巾见于便殿，叩头请死”。岂料赵匡胤笑着说：“汝昔日豪荡太过，我方将任汝事。”然后让左右“掖起他”，吓得已经起不来了。在这里，赵匡胤表现出来的是雍容大度，在陈胜身上则正相反，封王之后，他那些“贱时”的朋友——“尝与庸耕者”，把“苟富贵，毋想忘”当真了，跑来看他；看看就罢了，还要对陈王奢侈的“殿屋帷帐”大呼小叫，还要“愈益发舒，言陈王故情”。这是什么时候啊，扯这一套？结果陈王怒了，以“专妄言、轻威”的罪名斩了一个，吓得其他“故人皆自引去”。
在“贱日”与“贵日”之间，还存在一个过渡阶段。发生在王建身上的事情，或可以说明这一点。他还没登基、东征西讨的时候，有一次东川守城将士采取骂战，日夜喊他“偷驴贼”，他不是“偷驴遭刑”过吗？王建不甘示弱，让他的俳优——滑稽艺人王舍城跟着对骂。王舍城“戟手指城上人，且令静听”，然后骂道：“我偷你屋里驴耶！”屋里驴，未必是你家的驴，很可能是当时骂人的一种约定俗成。有一天，王建更把上衣脱了，让舍城看根本“无疮痕”。那是为了向王舍城证实没那回事，谁知舍城会错了意，连声说：“大好大好，何处得此膏药！”潜意识里认同守城一方的攻击了。不过，话说回来，在敌对的一方，即使“贵日”到来也会照骂不误。
同样，在“贵日”的大度问题上，也存在一个“度”的界限。《古今笑》载，南北朝时的梁武帝萧衍与从前的好朋友萧琛一次喝酒，“武帝以枣投琛，琛便取栗掷帝”，互相扔东西玩儿。但是因为萧琛扔的栗子“正中（帝）面”，令武帝“动色”，很不高兴，好在萧琛反应快：“陛下投臣以赤心，臣敢不报以战栗？”耍个嘴皮子，才算化解了危机。再说石勒，他也是大度的一个。“贵日”到来后曾把家乡耆旧都招来，“齿坐欢饮”，讲些当年的故事，忽然想到跟他打过架的李阳，称他为壮士，叫人把他召来，毫不计较“沤麻是布衣之恨”。李阳来了，石勒与之酣谑，还拉着他的胳膊笑着说：“孤往日厌卿老拳，卿亦饱孤毒手。”这里的“老拳”二字，曾经引起过唐朝大诗人刘禹锡的注意。刘禹锡有个观点：“为诗用僻字，须有来处。”用这个观点去读书，使他“尝讶杜员外‘巨颡坼老拳’无据”，后来读到《晋书·石勒传》里的这一句，方才恍然大悟“老拳”的出处。
杜甫的这句诗，出自他的《义鹘》，《全唐诗》有载，类似寓言故事，比较易读。“阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣心酸。力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡坼老拳。高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤！近经潏水湄，此事樵夫传。飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，只在顾盼间。聊为《义鹘行》，用激壮士肝！”白蛇的贪毒，雌鹰的辛酸，雄鹰的怨愤，义鹘的仗义，跃然纸上。吴山民认为：“子美平生，要借奇事以警世，故每每说得精透如此。诗说老鹘仁慈义勇，所以感动人情；而其慷慨激昂，正欲使毒心人敛威夺魄。”按这个观点，则杜诗的主旨，主要是对作恶者造成威慑。也是一个视角吧。
然而，“英雄贱日无殊乎众”，如同钱锺书先生笔下的鲍小姐，只属于“局部真理”，多数英雄毕竟还是“殊乎众”的，不是先天预兆什么，而是其才智往往确有拔群超凡的一面。可惜，不少大英雄在他们的“贵日”，不仅人为地更加“殊乎众”，还要成为神，让人顶礼膜拜。不知道这究竟是英雄本人的悲剧，还是咱们传统文化的悲剧。
（2008年2月1日）
