馒头
新年伊始，馒头一下子成了人们关注的焦点，乃至引起国人大哗。按媒体挖掘出的“新闻点”，有关方面规定今后馒头形状必须是圆的，方的则不算。虽然未几有关方面即出来辟谣，说那纯属媒体对信息的重大误读，但馒头有了“国家标准”还是确凿无疑。比如在“感官要求”上，要求馒头要“外观形态完整，色泽正常，表面无皱缩、塌陷，无黄斑、灰斑、黑斑、白毛和粘斑等缺陷，无异物。内部质构特征均一，有弹性，呈海绵状，无粗糙打孔洞、局部硬块、干面粉痕迹及黄色碱斑等明显缺陷……”文绉绉的一堆字眼，令馒头的生产者着实觉得可笑。
不管怎么说，吃了几千年的馒头，突然之间有了“国标”，的确让人感到新鲜。中国有多少人吃馒头？恐怕是个没法统计的庞大数字。吃米的广东人，在餐馆点主食的时候往往也要点馒头，不过那个“馒”字他们一律发音成去声，听着别扭。虽然还没有人脱口来个“馒头文化”，但馒头确实可以与文化为伍。而且，前两年馒头还果真在文化圈里风光了一回。导演陈凯歌投资3亿元人民币拍摄的电影《无极》，被一个叫胡戈的电脑爱好者“恶搞”成《一个馒头引发的血案》，其所引发的反响较前者更甚，甚至人们因为先看了“恶搞”才转而去看看电影。
馒头甚至可以跟死关联在一起。古语云：“纵有千金铁门槛，终需一个土馒头。”土馒头指代的是坟头。所以还有人借此谐谑地调侃道：“城外多少土馒头，城中尽是馒头馅。”这同时也说明，以前的馒头的确是圆的，而且未必像今天这样实心儿。实心儿的和有馅儿的什么时候分道扬镳，一个仍然叫馒头，一个改叫了包子，不在本文讨论之列，但馒头里有馅儿的描写，最让人惊心动魄的莫过于《水浒传》里“母夜叉孟州道卖人肉”那一回。犯人武松与押解他的公差走到十字坡，遇到了孙二娘的酒店，“那妇人倚门迎接”，说道：“客官，歇了脚去。本家有好酒好肉。要点心时，好大馒头。”在江湖上游荡已久的武松早就听说过一首歌谣：“大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。”饶是有了戒心，还是吃了孙二娘果真用人肉做成的馒头。“端的有些肚饥”，还是抱着侥幸心理？不过，江湖传言也有难免夸大的一面，张青、孙二娘夫妇不是只放过不肥不瘦的人，至少人家的原则是“有三等人不可坏他”，一种是云游僧道，一种是妓女，再一种就是武松这样的流配犯人。为什么对这三种人网开一面？书中开列的理由详尽，看官可自去浏览。
从馒头的“起源”看，它也应该有馅儿。据宋朝高承《事物纪原》所听“稗官小说云”，馒头是诸葛亮的发明。他征孟获的时候，“人曰蛮地多邪术，须祷于神，假明兵一以助之。然蛮俗必杀人，以其首祭之，神则向之，为出兵也”。诸葛亮没有真的杀人祈神，而是“杂用羊豕之肉，而包之以面，象人头，以祠”。弄了个假东西，结果神也上当了，“亦向焉，而为出兵”。馒头，蛮头也。剔除出兵之类的传说，馒头出自“蛮”地，倒不排除可能。馒头从前也叫馒首，清朝闽浙总督孙尔准特别能吃，每餐别的不算，“馒首可逾一百”。馒首，实际上也是“蛮头”。
《清稗类钞》记载，他们那个时候有一种假杏酪，“不用杏仁露，以化学中一种药品，曰苦扁桃油者制成，香味与杏仁无别，功用亦同”。对于什么是苦扁桃油，文中加了个注，说它“有大毒，苟如法实验，不增加分量，亦不过度服用，则性能止咳，并无危险”。这一段记载，道出了国人食品造假的由来已久。不过，从前那种算是还有良心，毕竟“并无危险”，如今只要造得光鲜，手段无所不用其极。完整地看过央视《每周质量报告》的人，如果神经脆弱一点儿，可能会效法伯夷叔齐，终于饿死，区别在于不是“耻食周粟”，骨气方面的原因，而是不敢吃，实在害怕。因此，有朝一日，中国肯定需一个馒头“国标”，但在当下，包括馒头在内，人们关注的基本上还是食品卫生安全问题，先吃得放心，把这个最关键的前提问题明确了，然后才谈得上完善其他。馒头问题在不少地方都是大问题，前几年，郑州还发生了“馒头办”风波。市政府为了实施“馒头工程”，成立了市、区两级“馒头办”，不料两级“馒头办”为了争夺馒头的管辖权打得不可开交，争的目的早就清楚了，盯着的都是馒头中产出的利益，跟关心百姓健康了无干系。
《古今笑》里面有个善谐谑的陆宅之，他常跟人说：“吾甚爱东坡。”有人问，东坡精通那么多东西，文章、辞赋、诗词、书法，甚至还有东坡巾，你爱哪一样呢？宅之说：“吾甚爱一味东坡肉。”闻者大笑。人们当然不是笑陆宅之，而是笑那些舍本逐末的人和事。移之于当下的馒头事件，有关方面也可以这样说：“吾甚爱馒头。”爱什么呢？“馒头标准”。当然，这样一来，不光做馒头的，就是我们这些吃馒头的，也闻之大笑不已了。
（2008年1月4日）
