原序
爱生活，不是养生，是尽情燃烧自己

出版了七本书之后，多数读者眼中所认识的我是重叠于“母亲”这个角色的诠释，也因为这样，我最常被提问的，就是类似于“为什么你会懂得如何当母亲？”或“为什么你总是有勇气、力量来面对母职的种种难题？”到底，生养孩子之后的二十四年里，除了母亲之外，我还有没有一个可以称得上完整的“自己”呢？这其实是一件别人常提，而我却完全不曾自疑过的问题。

记得有年母亲节，有位记者问我最想要的礼物是什么。我说，真的没有想过得到家人送的什么。

她接着问：“难道你不觉得需要一份礼物，例如在这个节日中，从母亲这个角色逃离，去拥有一两天完全属于自己的生活吗？”我被惹笑了，并知道这其实是一个真正的难题。如果我说，我从没有想过这个需要，一定会被视为矫情，因为多数的母亲都强调自己是如何被生活压得喘不过气来，这个世界又不断提醒我们“保持自我”有多么重要，而我却在这个答案里假装悠闲与镇定？但如果我说自己的确想要get away几天，这才是真正的谎言。

“想与不想”非得择其一而答，其实是极端的思考。我相信在母亲这个难以定义责任内容的角色下，女性并不是从生活中逃离几天“就能”或“才能”捡回自我完整的感觉。我之所以没有这种想法，是因为在许多生活的空隙中，曾经不断地感受到一个完整自我的存在，尽管这些空隙有些小到连一天时间中的百分之一都不到，但因为它的确灵光一闪地与我相伴，使我对完整自我的体会从不感到匮乏。

有些年轻的女性朋友曾问我：“如果我不能好好爱自己，那我又怎能好好爱家庭？”这话听起来十分有道理，但话中却似乎对“爱自己”有某一种特有的定义。一位女性是不是非要离家去喝下午茶、同一群朋友度假或放下一切去一趟美容沙龙，才算得上真正爱自己？她是否非要与家庭杂务切得一干二净，才能重新感受自己的无忧与完整？想来每一个人的感受定不尽相同。

在我的心中，爱自己有千百种方法；感受付出的价值、用行动释放下忧虑，是我最受用的一种，所以我就以这种毫无设限的方法来与生活日日相见、培养情感。我想我对生活的确有一片痴心，虽不知天亮之后的一天会发生哪些事，但知道自己被赐予了一份名为时间的礼物，在日出月升之间，我的脚步所行、双手所做、心灵所受，会被称为我所拥有的生活。于是，我静心舞动我的织机，漫步在这片独一无二、或大或小的天地之间。

当桂芬与思芸整理出稿子，并邀请小女儿Pony为这些文字插画时，我有机会从女儿写给她们的一封信中读到那个“非母亲”的自己，也找到我无须从生活中逃离的理由。

Dear Sysy，

很抱歉因为对上次的画感到不满，而耽误了您的时间。

这几天我一直都在做关于插画的Research，也仔细地读完妈妈的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比较容易定下适当的画风。

我先解说我对插画与文字的理想。在读完这本书之后，我觉得自己好像被带入一个非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到妈妈当时下笔的心情，是一种停留在记录那一刻的感觉。

这是一个充满时间性的作品。因此，我也希望自己的插画能投射这个特质，所以我采取自己画册里的Style。这种画风只用三种颜色，构图随性。希望能Seamlessly地搭配妈妈的文字，为书创造一种单纯又真实的质感。

从最亲近的家人笔下，我看到自己虽日日忙碌于工作与生活杂务之中，然而那个“非常私人”“有趣”的世界并非我的错觉，它的确是存在的，因此我的无须逃离也并非自我安慰。

这本书是我对生活一片痴心的吉光片羽，在女儿的画笔下，时间与我仿佛有新的面晤；在色彩渐淡的记忆中，曾被捕捉的喜悦常在无心回顾中轻轻拍翅飞起，盘旋而歌；而我在歌下，带着前路必能见到繁花盛开的心情，继续漫步生活。