第二章 青葱岁月
1.借当上学
1908年,沪宁铁路建成通车,江南大地全面进入铁路时代,江苏跟上海的距离更近了。上海是国际大都市,外国的新思潮、新生活都从上海传到江苏,离上海最近的苏州无疑最早领先潮流。苏州人向上海看齐,读书也是,读完中学一定要上大学的。周有光在常州中学念书时,母亲一早就在发愁他上大学的学费。光凭着给人家做女红的收入,只能勉强应付家里的开销。可怜天下父母心!有多少贫苦的家庭,为了能让自己的孩子佩戴上大学校徽而含辛茹苦。
20世纪二三十年代,中国的大学主要集中在北京、天津、上海、南京、苏杭、广州和一些通商口岸等地区。当时大学分为三大类,国立大学、私立大学,还有教会大学。而隶属国立大学的师范学校是不收学费的,这成了穷苦家庭的“香饽饽”。临近中学毕业时,懂事的周有光就跟母亲说,自己要报考南京高等师范学校。常州中学的学生大都是富贵子弟,大家很佩服成绩优异、兴趣广泛的周有光,平时玩在一起,很合得来。有几个先周有光毕业的同学,就鼓动他去考上海圣约翰大学。这可是贵族大学呀,大名鼎鼎的美国教会大学,一个学期的学费就要200多银元。听说考圣约翰大学比考状元还要难,许是初生年犊不怕虎,周有光想试试看到底有多难考,没想到经过六天的不停挥笔,顺利考取了。而后,他又轻松考上了南京高等师范学校。无需权衡,周有光自然选择了去南京上大学。当时,周有光的姐姐在上海教书,有位同校的苏州女同事听说此事,便古道热肠地向自己的母亲借学费。这学费是她母亲的一只皮箱,里面装着很多珠宝,拿去典当行当了,正好交了圣约翰大学的学费。其他的,也只好是走一步看一步了,人生本来如此。
人生的每个阶段环环相扣,在亲情、友情的支持下,周有光在苏州火车站熙攘的大厅,穿行在高大的方形柱和拱门下。同学们扶着母亲一直送到月台上,来来往往的旅客都操着吴侬软语,流动小车卖的是采芝斋的松子粽子糖和黄天源的糯米糕。这时哨声四起,脚夫站在进站口的凳子上大叫道:“火车来哉!这是苏州开往上海的N次列车!”浓烟缭绕中,蒸汽机车渐行渐缓地进入车站。周有光在母亲殷切的目光中,拎着行李挤上火车。一路回望城里一望无边的粉墙黛瓦,耳边竟然响起嘎吱嘎吱的摇橹声,那是母亲传递而来的信念和嘱托。顺流而下,便是自己要去的地方。
周有光内心激荡着对新生活的向往,他随着人流挤出了拥挤的上海北火车站。在南来北往的人群里,周有光好不容易来到偏僻的静安寺,候客的车夫倏地拉着独轮车到了面前。木制的独轮车中间是高起的车轮,左边坐人,右边放铺盖。这是上海滩最早出现的车子,也就是“江北车”,送货、载客很是便利,且价格便宜,颇受欢迎。“是去梵皇渡上学吧!”瘦黑的车夫帮着把行李搬上车,看着周有光腼腆的样子,笑呵呵地便推起车子往前行。
从繁华如流的市区来到郊区,周有光还真有点不太适应。没多久眼前是一派农村风光,独轮车在田埂上慢慢前进,吱嘎吱嘎地,交相呼应。回头一看,后面还跟着四五辆独轮车,同样向梵皇渡前进。这一路下去,便是沿着广阔的苏州河前行了,这条源于太湖、穿过运河、流经苏州等地的大河,浩浩荡荡奔地在外白渡桥附近注入黄浦江。它在梵皇流转了一个180度的弯,形成一个美丽恬静的半岛。19世纪末,圣约翰大学的创始人被两岸旖旎的风光深深吸引,由此建校,从此校园传奇的气息沉淀了岁月的风华,弥漫着历史的醇香。