第二章 迁徙北京

放飞梦想

1949年初，傅作义起义，北平和平解放。接着，9月，镇守绥远的傅作义部下董其武起义，绥远省也和平解放。国立绥远中学改名为绥远省立归绥中学。

1950年7月，父亲奉调到北京铁道部设计局工作。9月，母亲带着烨第和关柱一同迁京，租住在西绒线胡同的一个四合院里。美第、关桥、关敦和关堰仍在归绥读书。

当时，父亲在铁道部设计院负责集（集宁）二（二连浩特）线的勘测设计，担任总体设计负责人。他风餐露宿，奔波于“集白”（集宁到白城子）和“集二”线上，在这两条以及“包宁”等线路上，洒下了父亲辛勤的汗水，倾注了一个工程师的智慧，留下了他跋涉的足迹。

关桥很是羡慕父亲的工作，向往着将来也能当一名像父亲一样的工程师！

可以说，关桥当工程师的梦想是从认识父亲的事业开始的。在关桥心目中，父亲很伟大，父亲的职业很崇高！至今，关桥对“工程师”三个字感到很神圣，充满了一往深情。

那时，父亲总是饶有兴趣地给关桥讲土木工程的科普知识，如什么是“型钢的截面惯性矩……”

尽管关桥听不懂，但他爱听。

1950年的5月22日，在归绥中学，关桥光荣地加入了中国共产主义青年团（当时称中国新民主主义青年团）^[1]。

不久，抗美援朝的声浪席卷全国。

6月25日，朝鲜战争爆发。韩国军队在朝鲜的强大攻势下，节节败退。韩国向美国等盟国求救。美国为了维护其在亚洲的领导地位和利益，立即出兵干涉。

6月28日清晨，关桥刚刚起床，就听见中央人民广播电台在播送毛泽东主席的讲话，他号召“全国和全世界的人民团结起来，进行充分的准备，打败美帝国主义的任何挑衅！”

关桥意识到，一场战争即将开始了。

关桥在学校的组织下，与同学们一道书写“打倒美帝国主义”、“美帝国主义从朝鲜滚出去！”等大幅标语，表达对侵略者的义愤。

不久，以美国为首的“联合国军”越过三八线入侵朝鲜，并向朝中边境推进，轰炸中国丹东地区，严重威胁新中国的安全。

连日来，关桥所在的学校组织了声势浩大的集会，愤怒声讨美帝国主义的滔天罪行，同学们纷纷要求上前线，狠狠打击美帝国主义！

关桥痛恨战争！

他想起当年日寇占领太原后，烧、杀、抢、掠，肆虐汾城的惨烈场面；想起汉奸二鬼子穷凶极恶搜刮民脂民膏，残害百姓的场面；想起母亲拉扯着孩子们惊慌失措，东藏西躲的场面……

关桥想参军保家卫国！

这时，军事干部学校招生，学生踊跃报名，关桥和姐姐义无反顾地报了名。

但父母劝阻了年仅15岁的关桥。

父亲对关桥说：“你还小，祖国的建设才刚刚开始，到祖国最需要你的地方去，一样可以大有作为！”

听了父亲的话，关桥仿佛懂得了其中的道理，他点点头，下定决心，好好学习，要把自己激情燃烧的光和热融入到祖国的经济建设之中去，做一个对社会有用的人！

姐姐顺利通过了审查，被录取到东北军区航空学校（即以后的空军长春飞行学院），作为新中国第一批女飞行员的预备人才，受到部队的训练和培养。

从此，关桥家变成了光荣的军属之家！

当姐姐胸前戴着大红花，列队告别时，母亲流下了激动和依依不舍的眼泪。在新中国，女孩子也有出头荣耀之日，母亲尤其为之自豪！

入伍启程前，学校举行了隆重的欢送大会，关堰为台上的姐姐高兴，很想上前去祝贺道别，但却终未能鼓起勇气实现心愿，成了一件难忘的憾事。

1950年夏末，爸爸为还在归绥读书的关桥、关堰和关敦三兄弟办了一张铁路职工家属的免票乘车证，关桥带着关堰和关敦以及行装回到北京的住所，这是关桥一家在北京的首次团聚，只可惜缺了姐姐。

1953年，姐姐关美第（右一）由长春十二航校调往山西临汾，途经北京合影留念

1952年，父亲办公地迁到天津，为了便于父亲在京津两地间的往返，父母亲租居到离北京火车站较近的东单新开路14号（后改为27号）院。没想到在这里一住就是三十载，成了父母安心定居的住所。

27号院是父亲在归绥工作时期的上司苏纪忍先生的私宅，因为是上下级关系，租金略便宜。院大门是普通的四合院门，但整个院子是因地而建的。通北、通南都各一排平房，它们跟东、西邻院的隔墙，一起围成四合院。

建造者可能是出于给人进院后有种幽深、宁静的感觉，从北房往南通过廊道横亘出大客厅，在客厅的山墙与南房间的夹道端砌起一门垛，这客厅的墙、窗和攀附着的爬山虎与门垛浑然一体，恰似屏风，把院子隔成为二进式的东、西两院。

东院直对大门，铺有砖道直入北房的廊道，并以小松树和灌木丁香花作掩蔽，东院面积较小，仅占全院的1/4，给人一种雅致的感受。

穿过门垛和夹道，开阔透亮的西院就展现在眼前。墙边，一株山桃树的树干有碗口般粗，枝杈繁茂，与其他三面画框式的檐廊相互衬托。廊下，是纳凉和学生做功课的好地方。

关桥也曾在廊下用许许多多的小木条搭出一幢幢高楼大厦，或一座座气势恢宏的大桥。他沉浸在一片童话般的梦境中，他在自由的王国里放飞自己要当一名“工程师”的梦想……

姐姐参军成了现役军人，也给家里带来了光荣。大院门楣上与门牌号并列挂上了一块“光荣军属”的红底黄字的圆牌，很是显眼，惹得邻居羡慕不已。挂牌时，街道组织了腰鼓队，敲锣打鼓送来大红喜报，气氛非常热烈。

姐姐参军，为母亲的生活开启了一扇窗口，开辟出了一条与社会联系、沟通的渠道。

此时，孩子们的学业独立、稳定，母亲已开始摆脱家务缠身、受孩子拖累的处境。

精力充沛的母亲终于有了契机，并以此为起点，迈开了从家庭进入社会的步伐。

她开始参与街道工作，开展宣传、普及抗美援朝的教育，组织居民踊跃参加爱国募捐运动，捐款、捐献慰问袋和慰问品。

她那忘我的精神，很快赢得了公众的认同和各级组织的信任，各种荣誉也接踵而来。

她曾任北京东单区军属缝纫组和北京第27缝纫社主任，并被誉为“爱社如家”的好干部。继而又担任了北京被服厂车间副主任、党总支副书记，北京挑补绣花厂厂长。

她先后被评为“军属模范”、“社会主义建设积极分子”、“市手工业先进工作者”，并于1953—1958年间当选为北京市东单区人民代表、区政协委员、北京市政协委员、北京市中级人民法院陪审员。

母亲的工作得到了社会认可，体现了自身价值。她忙得顾不上家，把整个身心都投入到新中国的建设之中。每天很晚才拖着疲倦的身子回到家里。

至今，关桥还说，那时，是母亲意气风发、展现才华、如日中天的年代！

记得有一次，母亲出差去广东交流经验，回家时带了土特产和访问时的照片。母亲十分兴奋地说，广东、福建一带出口加工形势好、产品设计花样新。还特别关注毛巾、手绢、服饰之类的设计，如何采用不对称的图案等。还说南方的饮食也很讲究，新鲜蔬菜，特别是绿叶菜制作加工不用铁刀，用手掰，以防锈味混杂……

母亲滔滔不绝讲述了许多趣事，神采飞扬，容光焕发。在母亲充满激情的叙述中，关桥梦想的种子在萌芽……

记得母亲当选为东单区人民代表时，儿女们特意陪母亲到东单路口附近的“金山照相馆”留影纪念。

照相时，母亲胸前佩戴着当选代表的绶带和大红花，手持代表证，映衬着充满自信的笑容，很是灿烂光彩！

儿女们也都为母亲感到骄傲，母亲积极投身公众事业奉献社会活动，展示出自己的潜能，发挥了自己的才干。

1956年6月，母亲光荣地参加了中国共产党，受到了当时北京市副市长刘仁的接见。

母亲所取得的成就和获得的荣誉，激励着关桥及全家人奋发向上。

父亲忠于职守，勤奋严谨，成就突出，享受到了国庆观礼、节日游园等特别待遇。关桥想，这也是父母比翼齐飞，别样恩爱的回报吧！

1963年1月25日（正月初一），爸爸60岁生日与妈妈合影于北京东单新开路14号

俗话说，父母是孩子的第一任老师。是的，关桥从父母的身上强烈地感受到了一股积极向上的力量，他决心以父母为榜样，为祖国社会主义建设发挥光和热，实现自己的梦想！

过年，是关桥家里最热闹的时候。在那物质极度匮乏的年代，家传的“大铜火锅”为全家享受美味佳肴贡献力量，增添了欢乐气氛。

关桥记得，过年前几天，母亲带着关敦和烨第就忙开了，早早地蒸上几锅白馒头，用红色食用色素在每个馒头上点红点儿，用枣和面团做成3～4层高的枣糕。

心灵手巧的母亲用面团捏成形象逼真的各种动物，煞是好看。面食蒸出来要放在院子里速冻保存，留待过年几天用。

母亲教烨第用油和鸡蛋和面，做成麻花、排叉，下油锅炸成脆香甜的小吃。

吃火锅，准备过程很复杂。这时家里就成了大作坊。择洗白菜、土豆、萝卜、山药、海带、豆腐、虾仁、猪肉。把肥瘦猪肉煮熟，其汤做底汤，瘦猪肉则用蛋清裹皮炸成“酥肉”。把山药削皮切成滚刀块后，用油炸成浅黄色，剁碎的山药与肉馅混合炸成香酥肉丸子。白菜、萝卜、土豆等切块与虾仁放在火锅最下层，上面依次是豆腐、山药块，接着铺一层丸子，依次铺一层猪肉片、酥肉，最上层是海带、葱花，然后加入煮肉汤。

待大家到齐，用木炭加热煮沸，炖至40分钟至1小时，待所有菜肴的美味均融会贯通时，就有一股说不清是那一种菜香味，扑鼻而来，满院飘香。

“开饭啰！”关桥拿着一大把筷子高声喊道。

“爸，请坐上席！”关敦懂事地给父亲让座。

火锅上桌，热气腾腾，再加上白馒头愈吃愈香，兄弟姐妹与父母团团围坐，人气兴旺。

这菜肴固然是母亲的厨艺给大家的口福，但团圆是关桥父母一生最渴求、最期盼、最欢畅的日子！

寒假过后，关桥和关敦都转学留京，关堰则仍回到归绥原校读书。

父母未干预，给了关堰自主权。关堰之所以做出这样的抉择，一是因关堰初中毕业在即，只留下初三最后一个学期了。二是因为临放寒假前，当时的校长兼书记冀丕扬（他是一位绥远地下工作者，曾入狱受过酷刑）与关堰在校园相遇时，对关堰说，你的家搬走了，你留下来读高中吧，还可以免试直读高中。当时，关堰感到既惊讶又受宠，如此爽直的面谈，使关堰为之动心。

高一寒假，关堰未回京，参加了绥远农村的土改工作队，像工作队其他的干部一样，参加了一期全程的土改工作。工作组和贫农协会给关堰的评语是“人小，心不小。”

母亲对关堰游离在外长时间不照面，自然是倍加牵挂，总是在每月给关堰汇寄生活费时多嘱咐几句。

自从家安到北京后，父亲的生活很有规律，也没有那么忙了。渐渐地，与孩子们交流的时间也多了。

父亲对穿着很有讲究，喜欢一种“毛式”领子的衬衫，他还比照画像上的样子为自己设计，请裁缝加工过一件。

闲暇时，父亲还常看一些小册子，如保健知识、中医药书、诗词格律。父亲喜欢蒲剧、山西梆子、眉户戏。

父亲说，蒲剧即“蒲州梆子”，因兴于山西晋南古蒲州（今永济）一带而得名。它是山西四大梆子中最古老的一种，主要流行于山西及陕西、河南、甘肃、青海、内蒙古、河北等省的部分地区。