情绪领导感官
已故的前辈演员雷鸣雷老师，与我相识得不算早，但是几个戏合作相处下来，也有十年八年左右，在做人和演戏方面，让我有很多收获和体会。随便举个例子吧，看他自己画老人妆，只需两支眉笔，一支黑色，一支咖啡色，就慢慢地把年龄增加了二十岁。
他说，化妆讲求“合理”与“自然”，不需要画的地方切勿乱画，否则看起来就像一只猫在演戏，该画的地方要准确，并且把线条擀柔了即可。精练的演员一上场，在谈话之中，他就变得更老了。
就谈雷鸣在侯孝贤导演的《悲情城市》里的一段戏吧！他靠在墙边，斜着头，穿着四十年代的西服，略一沉思，把嘴里的烟头一丢，淡淡地跟旁边的手下使了个眼神。接着下来，就见手下动手把人枪毙了。跪在地上吓得求饶的是陈松勇。
整场戏沉默而震撼，有气氛，在雷鸣的表演节奏引导下，表露出精准的情绪，成为我心里记忆深刻的一段表演。事后多年，我问他为什么这样演，他说：“我看过这种人。”
我吃惊，又服气，哦……他亲眼看过这种人，那不就像写生吗？在记忆里重新呈现一次，生动的情绪记忆，造成了一段漂亮的演出。
后来我把他那一段表演的节奏和情绪记忆下来，在许多次不同的戏里一用再用，都很成功，就如同掌握了一句成语或谚语，用对了许多地方一样的“爽”。而且当别人恭维地问我怎么会那样演的时候，我没说是从雷爸爸那边学的，反而说：“我看过这种人！”看着他们听到这回答的表情，真爽！
雷爸若知道了可能会笑着踹我一屁股。
我真感念这样的一份情绪记忆，虽然这种情绪记忆不是来自我自身的体验，而是来自采访，但对我而言依然实用；这就像师生之间有一个教材，所以就很踏实地搜集了一项演员“库存记忆”。
凭良心讲，我的情绪记忆，多半来自本身经验以外的注意和留心，大家细细想想，谁又何尝不是呢？人的一生能遇到几次完全不同的事件？听来的，看来的，还是居多，只是要看演员个人的体会和用心与否，这是一个演员的基本功。
有的人连这种基本功都不用，凭空站着，眼睛的流转里，神采和戏都出来了，那太神了。你不能说他是碰运气，因为他还经常都很准，没有什么失误不会岔题。
妮可·基德曼就是这一种演员，在《红磨坊》的演出里，变幻多端的妓女心情，令我惊讶！她哪儿来的这么多种体会？有人领路？还是诠释角色的人给她极精准的功课去做？还是像我刚才说的，她站在那儿一想，戏就上身了，而且还能来好几回？
答案我当然不知道，但是她的精彩的程度，就会让我这种平凡的演员，有了这样的臆测。
算了，别自己瞎起劲了，不能因为喜欢一个演员的表演，就把理论和感觉搅混了，我还得有根有据地吃这行饭呢！
但是以上的想法，其实也让我提醒了自己，表演的能力，原来就有先天和后天之别啊！关于先天的部分，你一点辙也没有，气死也好不过他；关于后天的部分，则是一点一点的人生积累：见到人哭了，你去关心关心，哦！就顺便知道为什么了；听到哪家出了什么事，你去照顾照顾，亲自理解一下，就又知道了一点。关键是要真的去做，才有比较真的体会。
你若不太能去关心人，起码要把习惯性的主观揣测，先关上一下，也好把另外一种客观情感的表现，来学习一下。如果你接得准，对人、对你都好，接别人的心谈何容易，而且要真接，时间接长了，你就成了某一种“他心通”了。唉哟！那能耐可就大了，这么说的话，演员这个工作，还挺实惠的啊！天不早了不瞎扯了，下回我们再来聊聊情绪记忆以外的“感官记忆”。
2004年4月
