四 柳色年年伴离别
长安自古就有“烟柳满皇都”之称，河边、陌上、桥畔、楼台、皇宫、御苑、宅院，处处植柳。而长安柳色的代表又是被称为“关中八景”之一的“灞柳风雪”。西安市东南的白鹿原东北隅，有一河流，称灞水，又称霸水。灞水两岸早在秦汉时便开始植柳，到了唐代，这里已是“柳色如烟絮如雪”(白居易《隋堤柳》)的风景名胜了。在灞水之上，有一桥，曰灞桥，也作霸桥。西汉文帝之陵墓即在此附近。北魏郦道元《水经注·渭水》载：“霸者，水上地名也。古曰滋水矣。秦穆公霸世，更名滋水为霸水，以显霸功。”又云：“水上有桥，谓之霸桥。”秦穆公在此处筑有便桥，水大时以舟相连为桥，水小时便搭便桥。西汉时在今桥址西北十余里建有木桥。隋文帝开皇三年(583)在秦、汉原桥址以南改建石桥，称为南桥。保存至现代的，乃清道光十三年(1833)重修的木梁石柱桥。1957年，改建为钢筋混凝土桥。
古代长安人送客东出临潼，往往以灞水为界，在此分手道别。因灞桥为送往迎来之地，人们至此无不黯然，故又称之为销魂桥。在汉代，送客至灞桥，就有折柳惜别的习惯，至唐时，早已是蔚为世俗风气。实际上，柳与送别相联系，最早出自《诗·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”。“柳”与“留”谐音，折柳送别，以表示对亲人、朋友的留恋不舍。唐代诗人在此曾留下不少优美感伤的诗句，“灞陵”、“灞桥”、“灞上”、“灞水”等也常常出现在送别诗中。传为李白的词作《忆秦娥》就有“年年柳色，灞陵伤别”的名句。他还有一首《灞陵行送别》诗，写的就是在灞陵送别朋友的情景：
送君灞陵亭，灞水流浩浩。
上有无花之古树，下有伤心之春草。
我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。
古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。
正当今昔断肠处，骊歌愁绝不忍听。
李白诗向以意气飞扬著称，此诗却以沉郁苍凉见长。写景中，点到灞陵、灞水、古树、春草、古人、古道、落日、浮云、断肠、骊歌等，无不带有沉郁凝重的色彩。起首两句点明送别地点，同时也定下全诗沉郁苍凉的基调。灞水浩浩，形容离情别绪，生动自然而撼人心弦。惜友人离别远去，万语千言无从说起，只言四周无花古树、伤心春草，以景衬情，忧伤之情不言而自现；怀国忧世，感慨今昔，只“王粲南登之古道”与“紫阙落日浮云生”两句，看似写眼前之景，实则抒写内心的愁闷与隐忧：贤人去朝，小人当道，君王昏庸，朝廷黑暗，这些怎能不让诗人心烦意乱呢？最后两句与开篇遥相呼应，使全诗意脉相连，浑然一体。
晚唐诗人罗隐有一首七绝《柳》，是一首较为特别的送别诗：
灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春。
自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？
这首诗是写暮春晴日长安城外、灞水岸边的送别情景，它的特别之处在于，不是写自己送别，而是议论别人送别；不是议论一般的亲友离别，而是有感于女子送别相好的缠绵情景。全篇纯用比兴手法，是写柳，更是托柳写人，贴切而自然。诗前两句描写不难理解，后二句通过感慨飞絮无定和柳条缠人，赋柳而喻人。“飞絮无定”暗喻女子连自身的命运都无法掌握，却又“垂丝绊路人”，指出她们不能、也不懂得客人心情，用缠绵的情丝是留不住的。诗在调侃这些身不由己的娼女，可怜她们徒然地卖弄风骚的同时，也委婉地表达了作者的同情之心，一种难以说清的感喟隐含其中。
长安城西还有一座西渭桥，在今西安市三桥镇西北沣河入渭处。建于汉武帝建元三年(前138)，与长安便门相对，也叫“便门桥”。是汉武帝专门为从长安通向他的陵墓而建造的。因其在咸阳境内，唐代也称“咸阳桥”，也叫“便桥”。杜甫《兵车行》“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，即指此桥。古“长安八景”之一的“咸阳古渡”即指此。安史之乱爆发后，唐玄宗经此桥仓皇出逃，桥被杨国忠放火烧毁。
咸阳桥与长安城东的灞桥，为唐代长安的东西两个桥头堡。当时东送行人多在灞桥折柳送别；西送行人，则多在咸阳桥洒泪分别。西行之人往往远走西域，虽说从军或出使西域在唐时乃是令人向往的壮举，但西域一带在当时毕竟还较荒凉，风物也与内地不同，送客至此，行人日后命运难料，离别之时，行者与送行者均难免悲愁伤感。王维的这首《送元二使安西》就是在此为朋友饯行之作：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。
诗前两句成功地描绘出渭城春天的景色特征：清晨细雨润湿了大地，旅舍周围的新柳一片青翠。然而诗人就在此时与远行的朋友话别分手，自是别有一番滋味在心头。这两句不仅点明送别地点、时节，同时渲染了送别气氛。虽写的是阳春美景，却给人以凄切之感，此正是清人王夫之所称的“以乐景写哀”的最佳美学意境。这种哀情在后两句诗中得到进一步发挥。阳关在甘肃玉门关以南，是通往西域的门户，诗人的朋友正是从这里再往地处新疆的安西方镇。后两句诗明白如话，娓娓而谈，却包含无尽的挚情厚意，劝慰中透着无奈，惜别里带着牵挂，语浅意深，撼人心扉。此诗传开后，很快在社会上流行起来，当时长安城的乐工伶人为之配乐入曲，名为《渭城曲》，又称《阳关三叠》，广为流传，至今不衰。
送客至桥头惜别，不独灞桥和咸阳桥有。在唐代四川简阳沱江上有座“情尽桥”，诗人雍陶(时任简州刺史)一天送客来到桥边，向左右问起桥名之由来，答曰“送迎之地止此”。雍陶听后不以为然，随即在桥头题了“折柳桥”三字，并写下了七绝《题情尽桥》：
从来只有情难尽，何事名为情尽桥。
自此改名为折柳，任他离恨一条条。
诗即兴而作，直抒胸臆，笔墨酣畅，一气流注，不失为千古佳作。
