二 太乙近天都
在陕西西安市南40余公里处，有一座名山，叫终南山，又叫中南山、太乙山，古代亦称南山。西起武功县境，东至蓝田县，属秦岭的一段。这一段山峰林立，包括翠华山、南五台、圭峰山、骊山等秀美山峰，如一幅锦绣巨屏，屹立在古长安之南，有南山湫、金华洞、玉泉洞、日月岩等名胜古迹。终南山是道家胜境，传说道教始祖老子曾于此山中讲经，今周至县境内有楼观台、老子授经台等遗迹。相传道教全真教北五祖中的吕洞宾、刘海蟾也曾在此山中修道。
在唐代，风光明丽的终南山是诗人们广为吟咏的对象。开元天宝之交，大诗人王维曾在他的终南别业过着亦官亦隐的生活，《终南山》诗就写于此时：
太乙近天都，连山到海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
太乙山又名翠华山，为终南山的一个支峰，因山色青翠华丽而得名。汉武帝曾于此祭过太乙神，故名太乙山。这里风景优美，绿水青山，气候凉爽，号称终南山之冠。王维诗首联以夸张手法勾画了终南山的总轮廓，山之高与天相连，而连绵不断又直达海边，景象奇伟。颔联写作者游山时一路走来，从远处四望，满山都弥漫着青白色的云雾，而走到近处，云雾却又看不见了。首联是写远景，颔联则是写近景。颈联是高度概括，尺幅万里。站在“近天都”的中峰，纵目四望，终南山的东西南北已属不同分野，可见山之绵延辽阔；而眼底的千岩万壑在阳光下亦是浓淡不一，在同一时间里，各山谷的阴晴也不一样。尾联着重突出了终南山的幽深和人迹罕至，连投宿都要隔着山涧问樵夫。全诗气势雄浑，意境开阔，不失为大手笔。
唐代著名山水诗人祖咏有一首较为特别的吟咏终南山的诗，题曰《望终南余雪》：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
此诗作于唐玄宗开元十二年(724)。据《唐诗纪事》卷二十载，这首诗是祖咏在长安应试时作的。按照规定，试帖诗应为六韵十二句的五言排律，但他只作了四句即止。人问其故，答曰“意尽”。果然，诗不在长而在精，只四句即成传世之作。诗前两句写望终南山雪，扣住题中“余雪”之意，重写山阴，又以“浮云端”写出积雪居高的特有景色。后两句进一步描绘余雪，雪霁天晴，一抹阳光映涂在树梢，更给长安城增添了一层傍晚的寒意。近人俞陛云评此诗曰：“咏高山积雪，若从下面着笔，不过言山之高、雪之色，及空翠与皓素相映发耳。此诗人侧面着想，言遥望雪后南山如开霁色，而长安万户，便觉生寒，则终南之高寒可想。”(《诗境浅说》续编)
与上述两诗侧重点不同，中唐诗人孟郊的《游终南山》虽然也写到终南山的高大，却更突出了它的峻峭奇险：
南山塞天地，日月石上生。
高峰夜留景，深谷昼未明。
山中人自正，路险心亦平。
长风驱松柏，声拂万壑清。
到此悔读书，朝朝近浮名。
诗起句突兀，造语险峭，夸张不循常理，写终南山不是在一个广阔的背景下突出它的高大，不是“连山到海隅”，而是“塞天地”。写日月生，不是“海上生明月”，而是“日月石上生”，把本来引起人们空间广阔想象的天地日月，用来表现空间的狭窄，突出峻峭的终南山在诗人心目中的主观意象。接下来两句，风格依然奇险。山峰之高，当其他地区被夜幕笼罩之后，其峰顶仍留有余晖；而幽谷之深，虽为白昼，其谷底仍昏暗如夜半。两句写终南山之高峰深谷，不用熟语形容，另辟蹊径，新颖奇特。“山中”二句，抒发了自己对山中人心地平坦的赞叹之情，极富哲理。其后两句，写松柏没有描绘其如何苍翠茂密，而是将其与高山长风结合，将视觉与听觉统一，使读者既见松涛又闻清风。末尾两句，从赞叹终南山的万壑清风而抒发对功名利禄的厌恶，以山中人心地正而平来反衬俗世中人居心叵测。以此作结，既展示了诗人热爱自然的感情，同时也流露了归隐的愿望。
终南山在唐代有“终南捷径”之说。风景秀丽的终南山曾吸引了不少人在此筑宅卜居，历史上一些政治上失意的文人武士也常隐居山中，在大自然的怀抱中寻求解脱。汉代李广被解职后就曾居于此。唐代诗人宋之问、王维等也均在此结庐。终南山离长安较近，唐代还有不少文人以退为进，借隐居终南山沽名钓誉，从而达到求取功名利禄的目的。这其中当以卢藏用最为典型。《旧唐书·卢藏用传》载，卢藏用高宗时举进士，不得意，便与其兄卢征明俱隐于终南、少室二山，学辟谷练气之术，以求征召，后来果然被召授左拾遗。有个叫司马承祯的道士也曾被唐睿宗征到长安，卢藏用送他还天台山时，指着终南山曰：“‘此中大有佳处。’承祯徐曰：‘以仆视之，仕宦之捷径耳。’藏用惭。”其实，卢藏用是不必羞惭的，司马承祯又何尝不是以隐逸来邀名的呢？
