序一
这是一本值得推荐的书。
倘若意在由此书中寻找跻身国际组织之捷径，恐事与愿违，难遂心愿；或冀以淘得国际组织游弋晋升之秘籍，亦会无功而返，大失所望。
因为，任何人生都无法简单复制。何昌垂的联合国之路犹然。
然而，这确是一本值得深读的书。
他从海畔渔村到都市求学、从中国科学院到国家科委、从联合国亚太经社会到联合国粮农组织、从科技研究者到管理领军人的跨界飞翔，他笑瞰天下、纵论古今、舒放自如、娓娓道来的讲述方式，启人心智，润物无声。无论为学勤政的学者官员，抑或怀揣梦想的莘莘学子，都会开卷有益。
这是一本令人无法释卷的自传。
不仅因为它揭开了国际组织的很多神秘光环，更重要的是，读这样一本饱满厚重的人物传记，实在给人一种奇妙的体验，犹如穿越时光隧道，回溯一个时代，摊开一段历史，直面一颗伟大的心灵，诸多感佩会油然而生，诸多困顿会迎刃而解，诸多梦想会兀自放飞。尤当此公出身凡家，终成非凡之事，其励志之功堪为独特。
他是中国迄今为止，在联合国凭真才实学、靠能力业绩，一步一个脚印，经历了P5（处长）到D1（副司长）、D2（司长）、ASG（助理秘书长）及USG（副秘书长）各个级别的第一人。
他的路，凝结着独一无二的元素，独一无二的时代背景，独一无二的曲折起伏和砥砺心程。
“时势造英雄。”他是共和国同龄人，与新中国共命运。三十年前，国家科委领导决定忍痛割爱，放飞这位辖下最年轻的局级干部，任其搏击国际舞台。从大局着眼，乃秉承时代呼唤，顺应国家战略发展之需，送出国门，认识世界，适应全球化，熟悉国际惯例，期待他日在更广阔舞台上有所作为，更好报效祖国；从小处入手，是培养后生，了解国际组织，熟悉多边机制，冀其历经风浪，成就自我，为改革开放培养急需国际化人才，助国际科技合作一臂之力。
俗话说：“不经历风雨，怎能见彩虹。”得益于改革开放，他成为中科院遥感所第一个出国留学的学子，专修遥感，夙夜苦读，不忘初心，学成归国，潜心科研，初露苗头。然，国家需要为王，他受命挥别科研一线，转战国家科委，开启跨界科技管理，拓展高科技国际合作，得遇伯乐宋健博士，连升三级。初入联合国，他逆势而前，披荆斩棘，创建亚太地区空间合作机制，举世瞩目，备受推崇，时至今日，仍持续运行。他对泥土情有独钟，转战粮农后，引领改革，领导应对印度洋海啸、亚洲禽流感、全球粮食危机，鏖战东西方，历任多职，愈战愈坚。出国经年，历经风雨，无前人引领，无成例可循，他攻坚克难，劈风斩浪，显示出超凡的开拓勇气、坚忍不拔之志和极强的执行力，字里行间让人感受到“欲粟者务时，欲治者因势”的务实精神。读来令人击节赞叹，荡气回肠。
听他讲故事是一种享受。虽理工科出身，却充满人文情怀。他的笔触蘸满真情，生动逼真地描述了自己与天地奋斗的挣扎，百折不回的坚韧，其间闪烁着“君子务本，本立而道生”的东方哲理，激发读者深沉而久远的思索。能够聆听书写厚重人生之士讲述人生真实传奇，实乃吾等读者之幸。
他首先是一位学者。年轻时身居科学院，他一心向学，热爱科研，潜心遥感，心无旁骛。步入政府机关，他胸怀大国之心，抱持入世之怀，力推国际合作，勤勉敬业。跻身联合国，他尊重多元文化，注重团队建设，管理场景，引经据典，鞭辟入里，妙趣横生，讲好中国故事，弘扬中国文化，提供中国方案，令人心折叹服。
他还是一位洞察者。面对国家间利益争议，他审时度势，明辨要害，纵横捭阖，巧妙斡旋，纷繁之中，直抵核心。面对激烈的国际谈判硝烟，他坐看云起，谈笑间信手拈来：“斗兽场旁卷风烟，粮安会场齐亮剑。欧美同盟攻为守，谁料弟兄亦相煎。国际谈判难而艰，讲究策略需调研。掌握底线不让步，纵横捭阖推向前。”
他更是一位实干家，在专业上，从“捡兔子”到“指兔子”，他思接古今，视通西东，至今仍是遥感领域广泛认可的一名战略思考者。在管理上，他出任粮农组织亚太地区总代表，从实际出发，问题导向，择要害入手，锐意创新，敢为人先，量身定做构建地区发展战略并采取了一系列的改革举措。身居罗马粮农总部，他大处着眼，举重若轻，稳重求实，提纲挈领，张弛有度，让人感受到中国文化的深沉厚重，东方文明的源远流长。
他亦是一位儒师。谦逊低调，桃李不言，对于年轻后生，他谆谆教诲：专业上当向深处开凿，同时力争一专多能跨界发展；管理上要循章法，未雨绸缪，问题导向，目标明确用实绩说话；要打好外语功底，锲而不舍能成锦绣文章。机缘未至时，潜心秣马；时机天降时，胆大心细。当你与之对面，会感到他举手投足，儒雅风范，悠然一位东方之子是也。
一路走来，他收获了许多第一，如：第一个获得联合国大学奖学金的中国人，第一个获得亚洲遥感奖的中国青年学者，创办了第一届联合国亚太地区空间应用部长会议并成为空间技术应用处第一任处长，组织制定了第一部亚太地区粮食安全与农业发展战略，中国第一个在联合国粮农组织任职最高的官员，也是第一位来自发展中国家的副总干事。他还是30多个在泰国的国际组织中第一个也是唯一一个获得泰国国王“泰国皇家特级皇冠勋章”及“皇家骑士”封号的国际组织领导人。
解读他的人生，犹如对话灵魂。对家乡、亲人与朋友，他充满真诚亲情，饱含关爱；对领导、同仁与僚属，他襟怀坦荡，抱持诚心。此书之所以动人心弦，是因为透过凝练文字，可彰显其背后筋络，洞悉其成败得失。他的磕绊与奋起，砥砺与新生，自信与低调，亦刚亦柔之道，亦儒亦禅之境，实乃后学立足入世的指南针。
书及于此，容我以真诚之心将此书呈于读者面前，期待更多仁人志士，撷得几缕生命之华，汲取几分睿智之光，并以容纳寰宇之心，生生不息之力，在联合国及更广阔的国际殿堂，发出中国声音，书写浓墨重彩，增添中华之光。
中国科学院院士、中华人民共和国科学技术部原部长
2019年6月21日
