武则天:人人都爱狠角色
俗话说,“脏唐臭汉”。但是,汉、唐也是中国历史上最为盛大煊赫、我们引以为骄傲的年代,直到今天,我们依然自称汉人、唐人。在历史厚重的朱红色的黼黻上,有些脏臭其实都是可以忽略的。上帝说:“你们谁是干净的,谁就可以向这个妓女投掷第一块石头。”结果没有一个人敢。历史,有哪一段不是劣迹斑斑?人,在世上溜达几年,有谁不是一身细菌?
克林顿说:“我和希拉里的婚姻犹如挂毯,厚重多彩而又结实,没有人可以将它扯断。”汉唐的历史于我们中国人,也是如此。那些为后人诟病的男男女女、情情色色,可以上升到一票否决,也可以忽略成个人小节。
在唐朝这匹历史的挂毯上,第一男主角当然是李世民、李隆基等,第一女主角当然是武则天、杨玉环等。如果不分男女,第一主角,当然是武则天,也只有武则天。她的刚毅、她的铁血、她的放纵、她的豪迈、她的帝王手段以及持续到82岁绵延不绝的绯闻艳屑,历史发展到今天,无人能出其右。
这个无法用才女、名女来概括的女人,任何一个用来修饰女人的词,都压不住她的霸气。她是空前的,也是绝后的。历史展开长长的画卷,武则天是如椽巨笔饱蘸的殷红,厚厚地坠落在宣纸上,洇染开来,穿过浓墨染红案牍。即使卷起这幅画卷,这一粒红字仍然惊心动魄。
再坚强的人也有流泪的时候
武则天,据说是四川广元人。在中国历史上,但凡是个名人,往往到处都有人认亲戚。穷在闹市无人问,富在深山有远亲,这是中国世俗文化非常真实的一面。何况武则天这位中国几千年来唯一的女皇帝?
女皇出身倒是很寻常。在门阀观念束缚严重的隋唐时期,武则天的父亲武士彠是个很没有地位的木材商人。虽然商人有钱,但是唐朝并不一味拜金。武则天的父亲是个很有见识的人,想改变自己的社会地位,于是想办法做了个小官——他不是有钱吗?虽然官小,但平台不一样,有机会结识能人、积攒人脉。隋炀帝大业末年,李渊任职于河东和太原之时,多次在武家留住,李渊在太原起兵反隋以后,武士彠资助钱粮衣物。所以唐朝建立以后,武士彠以“元从功臣”历任工部尚书、黄门侍郎、判六尚书事、扬州都督府长史、利州都督、荆州都督等职,贞观中,累迁至工部尚书、荆州都督,封应国公。在职场一路跑高的过程中,武士彠的妻子去世了,于是由唐太宗为媒,武士彠续娶了杨家姑娘,杨家当时门第很高,这一点弥补了武士彠出身的缺陷。但是杨夫人不知道是剩女还是寡居,这时候已经四十出头。结婚后,这位杨夫人先后生了三个女儿,武则天是小闺女。
贞观十一年(637),武士彠已经去世,14岁的武则天应召入宫,做了唐太宗李世民的才人。入宫之前,母亲杨夫人不舍得,侯门一入深似海,何况是宫门?武则天却说:“侍奉圣明天子,岂知非福?为何还要哭哭啼啼,作儿女之态呢?”14岁的少女乐观、坚强、自信。也可能是武士彠去世后,前妻留下的两个儿子以及武氏族人对杨夫人和三个女儿非常不好,身为女子,改变命运的机会并不多,心思重的武则天也许将入宫作为报复同父异母的兄长、扬眉吐气的机会。
但是眼下还是盲目乐观,看不出这次跳龙门的光明之处。虽然年轻的小女孩无疑会招老男人喜欢,而且新娶的媳妇三天新,唐太宗给她赐号“武媚”——一个妩媚的可人儿,但是显然武媚不是唐太宗好的那一杯茶。唐太宗对女人的选择更倾向于敬爱有加,而不是宠溺这一路数。唐太宗一生最爱的女人是长孙皇后,和魏征是著名的贤臣一样,长孙皇后是个著名的深明大义的贤后,朴素、低调,动辄劝谏;唐太宗喜欢的另一个女人徐惠妃,也是个知书达理的贤妃,也是简朴、低调、谨慎、本分,贤明是一生追求,也是道德的底线。武媚的行事显然不是这个风格。对于太宗时期宫中的生活,史书并没有详细的描述,仅见武则天自己在晚年时回忆的自己为太宗驯马一事。当时,太宗有匹名马狮子骢,“肥逸无能调驭者”。太宗就问身边的妃嫔,你们谁有办法?武媚侍候在侧,对太宗说:“妾能制之,然须三物:一铁鞭,二铁楇,三匕首。铁鞭击之不服,则以楇楇其首;又不服,则以匕首断其喉。”书上是说太宗壮武氏之志,但是任何人都会心下一惊,这个娇滴滴的小女孩怎么心这么狠?以唐太宗一生刀头舐血的生涯,以及对女性价值观的认同,垂暮之年显然消受不起武则天飞扬的个性和浓烈的血性。武则天的不受宠爱在情理之中,且唐太宗已年老多病,对女色也有心无力。武媚的后宫生涯第一次放飞时就遇到了下雨。
春雨有情。唐太宗缠绵病榻,后宫妃嫔们在近前伺候,皇子们也要来侍疾。一来二去从眼熟到心动,武媚和太子李治暗生情愫。“时,上在东宫,因入侍,悦之”,解读《唐会要》的说法:18岁的李治对22岁的武则天一见钟情,这种感情因为是与父亲的妃子的不伦之恋,因为偷偷摸摸而具有强烈的刺激性,既深刻又快乐。649年,太宗驾崩,宫廷制度的铁律为两人之间的爱情设置了一道栅栏,武则天按照规定被送到感业寺削发为尼。命运的小舟一下子荡进了死胡同,对于正值韶华的武媚来说不啻当头棒喝。黄卷青灯,也就是这个时候,这个对于命运的走向一直非常主动、非常强悍的女人流下了无助的泪水。她在情感和人生的双重走投无路下,写下了那首真诚缠绵的《如意娘》:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”伤感会显得软弱,这个时候的武媚娘只是一个青春年少的女人,孤寂的僧尼生活扼杀着蓬勃的欲望,而青春的欲望像草一样,野火烧不尽,春风吹又生。武媚娘一方面是自己看不到自己的出路,整个人生完全走投无路;一方面是内心的挣扎,唐太宗去世,唐高宗即位,渺茫的希望只有寄托在唐高宗的身上,可是米饭放久了也会变硬,那个曾经情意缱绻的男人,如今大概早就将自己忘在脑后了。在后宫中度过了十数年的武媚娘,太清楚一个皇帝面临的选择之多,后宫粉黛如云,自己只是个渐渐老去的前朝才人,简直跌在人生的井底,爬出去浑如南柯春梦。痛苦辗转中,唐太宗的周年祭日到了,李治来到感业寺进香。李治的这一行,也许不是天不绝武周、天要绝李唐,而是武媚娘自己努力的结果。比如,她应该是将那首《如意娘》辗转送给李治,打动了李治的心。不然,李治为什么时隔一年之后偏偏去感业寺呢?不管怎么说,风雨故人到。25岁的武则天和21岁的李治分别经年,此时此刻相思之苦汹涌而出,化作潸然饮泣,无语凝噎。“武氏泣”,“上亦潸然”,《唐会要》几笔白描传达出了感业寺上演的这一出鹊桥会的凄美伤感。